Как трудно умирать,
мой милостивый Бог,
Когда не ждал ты смерти и не мог
Представить даже тот могильный холод,
Которым будешь ты навек объят!
Лондон
Апрель 1830 года
Леди Федра Нортемптон бодро и уверенно шагала по Чаринг-Кросс-роуд — мать всегда называла ее походку мужской, — без всякого интереса бросая взгляды на витрины книжных магазинов. Улица просто кишела множеством обитавших здесь клерков, которые, казалось, именно в этот момент все собрались обедать. Они толкались локтями, суетились, кидались прямо на дорогу, словно пытались помешать леди Федре пройти к Вестминстеру. Но она не обращала на этот кружащийся вокруг нее людской водоворот ни малейшего внимания.
Хотя со стороны она выглядела спокойной и уверенной, внутри ее сжигало отчаяние.
Запахнув плотнее свой теплый плащ, она поежилась. Позади нее бежала служанка, одной рукой придерживая шляпку, чтобы ее не сорвало порывом ветра. Федра прижала к себе портфель и прибавила шагу.
— О, мисс, пожалуйста, не так быстро! — взмолилась Агнес. — Мне хочется найти Милли, как и вам, но я не могу нестись с такой скоростью.
Федра обернулась. Ей стало жаль Агнес, девушка выглядела взволнованной и запыхавшейся, ее щеки порозовели от быстрой ходьбы, из-под шляпки выбились волосы.
Как только они пошли медленнее, Федра сразу увидела впереди знакомую черно-желтую коляску, остановившуюся у тротуара.
Через мгновение коляску увидела и Агнес.
— Это леди Блейн, мисс, — опасливо прошептала служанка.
И в самом деле, леди Блейн! Для Федры она по-прежнему была Элизой, той хрупкой девочкой из ее деревни. К сожалению, встречи с ней было не избежать.
— Фе! О-о, Фе! — послышался возглас, в котором к радости примешивалась изрядная доля искусственности, и из дверей галантерейного магазина навстречу Федре и Агнес бросилась Элиза. Позади Элизы шел ее муж, обвешанный горой пакетов. Элиза была одета в зеленый плащ, а в руках держала зеленый зонт. Воротник плаща был опущен, по его краю шла вышивка из белых и желтых маргариток, отдававшая детской наивностью. — Фе! Какая удача! — воскликнула Элиза. — Когда ты приехала в Лондон? Почему ты не сообщила мне о своем приезде?
— Здравствуй, Элиза, — просто, но несколько торопливо сказала Федра. — Мы приехали несколько недель назад.
— Как ты, наверное, рада! — Элиза встала прямо перед Федрой и Агнес, отрезав им пути к отступлению. — Просидеть всю зиму в Гемпшире — что может быть скучнее?
— Но я предпочитаю Гемп…
— Но Лондон, Фе! — прервала Федру Элиза. — Балы, приемы! С тех пор как я вышла замуж и приехала сюда прошлой осенью, я поняла, что это самое лучшее место на свете. — Она бросила быстрый взгляд на Блейна, совсем еще юного баронета, чью вызывающую молодость подчеркивала россыпь небольших прыщиков на лбу и щеках. Федра отвела взгляд в сторону, обдумывая предлог для побега.
Но Элиза, переполненная собственными эмоциями, продолжала восторженно щебетать:
— Послушай, Фе! У меня есть потрясающая новость. Угадай, что это! А ну-ка угадай!
— Даже и не представляю, что бы это могло быть… — сказала Федра.
— Мы даем бал! — Прервав Федру, Элиза порывисто обняла ее. — В последний четверг апреля! — Она слегка отстранилась от Федры. — Ты должна прийти, Фе! Вы все должны непременно к нам прийти. Пообещай, что придешь!
— Ты же знаешь, Лиззи, я не очень люблю развлечения, — тихо проговорила Федра. — Большое спасибо за приглашение. Мама и Фиби, думаю, очень обрадуются. Они обязательно приедут, я уверена.
Нижняя губка Элизы капризно выдвинулась вперед.
— Но, Фе, не нужно забираться в дальний угол на пыльную полку! — пылко проговорила Элиза. — Этот год может оказаться удачным для тебя, поверь. Я просто уверена в этом. Это будет твой год.
Федра улыбнулась:
— В этом году Фиби впервые выходит в свет. Это будет ее год. — Обняв Элизу за плечи, она не слишком вежливо сказала: — Иди, садись в карету. Не стоит так долго стоять на ветру. И приезжай к нам на чай на следующей неделе. Фиби с удовольствием покажет тебе все свои новые наряды.
Ресницы Элизы радостно вспорхнули.
— Я с удовольствием дам ей несколько советов, — сказала она, с нежностью погладив маргаритки на воротнике кончиками затянутых в перчатки пальцев. — Представляю, с каким нетерпением ждет Фиби свой первый сезон. Мне кажется, я сама только вчера впервые вышла в свет. Так хорошо все это помню.
Через минуту Элиза с мужем уже сидели в карете и лорд Блейн аккуратно укутывал ноги супруги пледом.
Неожиданно внимание Федры привлекла мелькнувшая впереди высокая мужская фигура в темном плаще с высоким воротником. На голове у незнакомца была необычного фасона шапка, обрамленная мехом. Выйдя из-под навеса небольшого магазинчика, он покрутил головой и вдруг, заметив Агнес, замер. В это самое мгновение с Чаринг-Кросс выехала красно-черная почтовая карета, запряженная четырьмя бодрыми лошадьми. Животные фыркали и нетерпеливо крутили головами. Карета остановилась, и из нее вышли несколько человек с горой багажа. Когда наконец лошади умчались, а поднятые клубы пыли улеглись, Федра огляделась по сторонам, пытаясь отыскать мужчину в черном плаще. Но теперь у табачной лавки никого не было.
— Ты не заметила вон там, у лавки, высокого мужчину? — спросила Федра Агнес.
— Какого мужчину, мисс?
— Я думаю… — Федра покачала головой. — Мне показалось…
Господи, она, похоже, становится такой же фантазеркой, как Фиби и их мать. Федра неохотно двинулась дальше. Прошла мимо своего любимого маленького книжного магазинчика, в котором можно было купить самые разнообразные книги по истории и географии. Миновала старинный магазин, торговавший медными подсвечниками, кочергами для каминов, подставками для поленьев, затем магазин канцтоваров, булочную, в витрине которой были выставлены вкусно пахнувшие ванилью и аппетитно выглядевшие рожки и крендельки. Наконец Федра и Агнес подошли к магазину, над каждым окном которого висело по фонарю, а по сияющей медной табличке вились две цепочки замысловатых букв:
Мистер Джордж Джейкоб Кембл
Поставщик экзотических товаров и безделушек.
Агнес с сомнением посмотрела на свою госпожу.
Федра взялась за медную ручку и толкнула дверь.
— Спокойно, Агнес. Вполне возможно, что именно мистер Кембл поможет нам разыскать твою сестру.
Войдя внутрь магазина, Федра сразу же почувствовала, как ее ноги тонут в мягком ковре. В воздухе висел густой запах камфоры, лака и уксуса — этой смесью, вероятно, протирали стеклянные шкафы, в которых хранились продаваемые товары. Взгляд Федры скользнул по японским вазам Имари, коллекции статуэток из мейсенского фарфора и ряду флаконов для духов, украшенных драгоценными камнями. Все стены в магазине были завешаны восточными коврами ручной работы, с потолка свисали тяжелые люстры, а по углам стояли подставки с мечами, саблями и деталями старинных рыцарских доспехов.
— Господи, — проговорила Агнес, — какие красивые вещи!
Через мгновение в магазине появился тот, кого Федра искала. Черная бархатная штора, напоминавшая занавес в театре, распахнулась, послышался мелодичный звон медного колокольчика, и перед глазами Федры и Агнес возник мистер Кембл, гибкий элегантный мужчина неопределенного возраста с темными пронзительными глазами.
— Добрый день, мистер Кембл.
На лице хозяина магазина появилось странное выражение.
— Леди Федра Нортемптон собственной персоной! — воскликнул он. — И в моей скромной лавчонке.
— Мне необходимо поговорить с вами с глазу на глаз, мистер Кембл, — сказала она, кладя свой портфель на стеклянную тумбу. — Это личное дело, которое…
В этот момент зазвенел колокольчик, висевший над входной дверью. Все разом обернулись — в магазин вошла молодая смуглолицая девушка с иссиня-черными волосами. Ее брови, сросшиеся на переносице, делали ее слегка похожей на индианку. Поверх желтого, в полоску, муслинового платья на ней был надет длинный бежевый плащ. Свою служанку она оставила на улице перед входом в магазин.
— Здравствуйте, Джордж, — сказала она и, проходя мимо Федры, кивнула.
— Мисс Армстронг, — мягко проговорил Кембл, выходя из-за прилавка. — Чему я обязан счастьем видеть вас у себя?
— Джордж, мне нужна еще одна из тех голов, — сказала она.
Кембл сложил руки перед собой и улыбнулся.
— Моя дорогая мисс Армстронг, но у вас уже есть голова, — заметил он. — Кто знает, в какую беду вы попадете, приобретя еще одну голову.
— Ах, Джордж, вы, как всегда, шутите! — Девушка предпочла не обижаться на это не слишком вежливое замечание. — Я говорю о той голове из белого китайского фарфора, которую отец выбросил в прошлом году из окна. Это была голова Георга, но не помню, какого именно.
— Это был бюст Георга Второго работы Чаффера, — сказал Кембл со знанием дела. — Мое дорогое дитя, боюсь, мне нечем вас порадовать. Чаффер — это редкость. И поэтому вы должны стоически воспринять гибель произведения искусства от руки вашего батюшки, дурное расположение духа которого и привело к столь печальному результату.
Разговор между девушкой и мистером Кемблом внезапно оборвался — послышался звон колокольчика. Но это был не дверной колокольчик, а, скорее, тот, который могли бы нести в руке. Тихое «клинь-клинь» доносилось откуда-то сверху.
— Джордж?.. — произнес чей-то бесцветный голос. — Джордж? Что с моей книгой сделала Джейн? — Раздалось несколько глухих ударов и звон бьющейся посуды.
— О Господи! — Кембл выразительно посмотрел на потолок. — Леди, прошу прощения. Мне придется покинуть вас на минуту.
Он нырнул за бархатные портьеры, на этот раз оставив их приоткрытыми. В глубине виднелась поднимавшаяся на второй этаж лестница. Чуть дальше за лестницей находилась большая комната с несколькими высокими окнами и ведущей во внутренний дворик дверью, вдоль стен которой стояли рабочие столы. Мистер Кембл стал подниматься по лестнице и вскоре исчез из виду.
Мисс Армстронг повернулась к Федре и дружески улыбнулась. Федра тоже улыбнулась в ответ, но без той теплоты, что была обращена к ней. Она хорошо знала тип женщин, к которому относилась мисс Армстронг. Премиленькая и живая, любившая наряжаться и флиртовать. Она нравилась себе, собственная красота переполняла ее энтузиазмом, и при этом в ее хорошенькой головке не возникало ни одной мысли, которую стоило бы высказать вслух.
Мисс Армстронг внимательно вгляделась в лицо Федры.
— Простите, — сказана она. — Мы не встречались с вами раньше?
— Полагаю, что нет, — ответила Федра, но протянула руку. — Леди Федра Нортемптон.
К удивлению Федры, мисс Армстронг пожала протянутую руку с энтузиазмом и чуть ли не с восторгом.
— Ах, как я рада познакомиться с вами! — сказала она. — Меня зовут Зоуи. Зоуи Армстронг. И я действительно знаю вас, в некотором смысле. Ваша матушка живет на Брук-стрит, как раз напротив моей тети Уинни. А я обычно переезжаю к ней, когда начинаются балы.
Неожиданно мысли Федры потекли в совершенно другом направлении — за одним из окон вдруг промелькнула черная тень. Федра пристально посмотрела в это окно, потом в другое, но ничего подозрительного не заметила. Вероятно, ей все это привиделось, поскольку она уже давно пребывала в состоянии нервного перенапряжения.
— Однажды я видела, как вы возвращались домой с прогулки. Вы выглядели бодрой и свежей. А я в такой час обычно только поднимаюсь с постели и расхаживаю по комнате в ночной рубашке, пью горячий шоколад. Меня так восхищает ваша энергичность, — проговорила мисс Армстронг.
Федра изо всех сил пыталась вспомнить, видела ли она хоть раз мисс Армстронг, как вдруг кто-то поскребся в дверь черного хода и издал что-то вроде всхлипа. Видимо, просилась в дом бродячая собака.
— Мне придется жить у тети Уинни весь сезон, пока проходят балы. Это будет мой третий сезон. Я прожила в Лондоне всю жизнь, и сейчас вся эта суета вокруг моего будущего замужества кажется мне просто удручающей, — продолжала мисс Армстронг.
Глаза ее, живые, с озорными огоньками, светились умом, в котором Федра сначала ей отказала.
— Знаете, я теперь хожу на прогулку в полдень, — быстро проговорила Федра.
Брови мисс Армстронг взлетели вверх.
— Правда? И где вы гуляете?
— Где и всегда, — ответила Федра, испытывая некоторую неловкость. — Если вам хочется тоже немного прогуляться перед обедом, то мы могли бы сделать это вместе. Я… я больше не гуляю по утрам. — Это было, конечно, не совсем правдой, но Федра предпочла сказать именно так.
Мисс Армстронг разрумянилась от удовольствия.
— Как любезно с вашей стороны!
Неожиданно в дверь за лестницей постучали. Затем стук повторился еще несколько раз. Потом послышался тихий стон.
— О Господи! — сказала Зоуи, зайдя за бархатную занавеску и посмотрев в сторону лестницы. — Джордж? Джордж, к вам кто-то пришел.
Снова послышался стук.
— О Господи, — растерянно проговорила Зоуи. — Может, нам надо открыть дверь?
Но тут дверь с грохотом распахнулась сама. На пороге появился согнувшийся мужчина в темном долгополом плаще. С его шеи свешивался перепачканный кровью шарф. Окинув невидящим, стеклянным взглядом стоящих перед ним женщин, он зашатался и, раскинув руки, рухнул на пол. С его головы слетела отороченная мехом шапка, и что-то выпало из вытянутой руки.
Агнес тихо вскрикнула и закрыла ладонями рот.
Из спины мужчины, между его лопаток, торчал большой нож с деревянной ручкой.
— Господи милостивый! — пробормотала мисс Армстронг, отступая назад. — Джордж! — в отчаянии закричала она. — Джордж! Быстрее спускайтесь! Идите сюда!
Прижав руки к груди, Федра присела на корточки рядом с истекающим кровью мужчиной. Именно этого мужчину она видела у табачной лавки. Его шапка… О Боже!.. Пытаясь справиться с приступом паники, Федра сняла перчатку и прижала пальцы к вене на его шее.
Вокруг головы мужчины уже натекла лужа крови.
Зоуи Армстронг присела рядом с Федрой.
— Боже милостивый! — сказала она. — Что же это такое?
— Да, он мертв, — объявила Федра, продолжая держать руку у него на шее.
— Но кто он? — снова зашептала Зоуи и осторожно одним пальчиком толкнула его голову, чтобы она склонилась набок и можно было рассмотреть лицо незнакомца.
Федра судорожно вздохнула.
— Я… я не уверена. Нужно немедленно позвать доктора или констебля.
В эту минуту на лестнице послышались шаги мистера Кембла.
— О небеса, мисс Армстронг, что это вы здесь делаете?.. — Спустившись вниз и увидев распростертое на полу тело, он воскликнул: — О Боже! Что случилось?
— Джордж, он ввалился к вам в дверь! — Мисс Армстронг поднялась.
— У него не бьется сердце. — Голос Федры прозвучал на удивление спокойно, отчего общее напряжение только усилилось. — Нет ли где-нибудь здесь поблизости доктора, мистер Кембл?
— Да, да, конечно. Он живет за углом. — Мистер Кембл, нахмурившись, смотрел на тело.
— Кто это, Джордж? — спросила мисс Армстронг.
Внимательный взгляд Кембла заскользил по телу мужчины, остановился на его лице, которое выглядело совершенно бескровным, белым как мел на фоне темных полированных половых досок.
— Я точно не знаю его. — В голосе мистера Кембла слышалось удивление. — А ведь я знаю всех…
— Знаете всех, кто мог бы оказаться убитым? Вы это хотели сказать? — с дрожью в голосе перебила его мисс Армстронг.
Казалось, Кембл даже и не услышал обращенных к нему реплик.
— Ах, мои дорогие леди, я приношу вам извинения! — сказал он. — Вы должны немедленно подняться наверх. — Внезапно придя в необыкновенное волнение, Кембл схватил цветную накидку, висевшую на плече одетого в доспехи рыцаря, и прикрыл ею тело незнакомца.
Следующие полчаса прошли словно во сне. Служанку мисс Армстронг, которая оказалась крепким орешком, срочно послали на Боу-стрит. Несмотря на протесты девушек, мистер Кембл все-таки заставил их подняться на второй этаж в элегантно обставленную гостиную, а Агнес попросил приготовить им чай.
Мисс Армстронг проводила мистера Кембла мрачным взглядом.
— Что за глупости такие! — сказала она, раздраженно сдергивая с плеч плащ и бросая его на ручку кожаного кресла. — Вот еще! Пить чай в такую минуту! Как будто мы неженки, которые, увидев труп, тут же падают в обморок.
Федра посмотрела на мисс Армстронг:
— У мистера Кембла такие друзья, мисс Армстронг?
— Называйте меня Зоуи, — быстро проговорила та. — Это более уместно, особенно после того, что случилось. Да, вокруг Джорджа крутится много негодяев.
Федра попыталась изобразить улыбку.
— А вы давно его знаете?
— Всю свою жизнь, леди Федра, — сказала Зоуи, махнув рукой. — Когда я была маленькой, он работал камердинером у моего отца.
— Пожалуйста, называйте меня Федрой. Или Фе, если хотите.
Лицо Зоуи просветлело.
— Как вы думаете, Фе, завтра в «Таймс» напишут об этом? — Мисс Армстронг сжала руками подлокотники кресла. — Это так интересно!
— Боюсь, ваша семья станет придерживаться другого мнения, — предупредила Федра. — Моя мать будет просто в ужасе, она воспримет это как унижение. И ей, конечно, не понравилось бы, если бы меня стали допрашивать в полиции.
Зоуи довольно ухмыльнулась:
— Да, все это попахивает скандалом!
Внизу послышался шум и какие-то голоса. Зоуи вскочила с кресла и бросилась к лестнице, шелестя своей муслиновой юбкой. Федре ничего не оставалось, как последовать за ней.
Внизу у лестницы стоял краснолицый коротышка в темно-зеленом жилете, который так туго обтягивал его довольно объемистый живот, что, казалось, еще мгновение — и блестящие металлические пуговицы разлетятся в стороны. Мужчина в жилете хотел подняться по лестнице на второй этаж, но мистер Кембл преградил ему дорогу. Они начали ругаться.
— Но я имею полное право поговорить со всеми свидетелями убийства! — вдруг закричал краснолицый. — Отойди в сторону, Кем, и дай мне делать свое дело.
— Но они не были свидетелями убийства, олух. — Кембл выставил вперед ногу в высоком сапоге. — Он ввалился в дом уже с ножом в спине.
— Это даже хуже! — прорычал мужчина в жилете, и его лицо сделалось свекольно-красным. — И мне плевать, что это леди с хорошими манерами, я должен поговорить с ними немедленно!
— Но только не в моем магазине, Сиск, — возразил мистер Кембл. — Я назову тебе их имена, когда у тебя на руках будет запрос из полиции. Тогда ты сможешь обратиться к их семьям и спросить у них разрешение на допрос свидетелей.
— Да, я хорошо понимаю ход твоих мыслей. То, что ты предложил, будет концом всего! — прорычал сержант. — Меня просто пошлют далеко-далеко, и мне придется уносить ноги с такой скоростью, что только пятки засверкают.
— Значит, ты хочешь, чтобы я разрешил тебе сделать то, чего ни в коем случае не позволили бы тебе сделать их семьи? — сурово спросил Кембл. — Ты изжаришься в аду, сержант Сиск.
Сжав губы и нахмурившись, Зоуи Армстронг начала спускаться вниз по лестнице.
— Джордж, вы ведете себя нелепо. Мы с удовольствием…
— Вы, мисс Армстронг, больше не спуститесь ни одной ступенькой ниже, — прервал ее Кембл. Он поднял голову и посмотрел на девушку, его лицо исказилось от гнева. Таким Зоуи не видела его никогда в жизни. — Немедленно поднимитесь в гостиную, иначе, мисс, клянусь Богом, мне придется применить силу, и ваш отец поблагодарит меня потом за это.
Что-то в выражении лица мистера Кембла убедило Зоуи, что лучше ей сделать так, как он хочет. Скромно опустив голову, она повернулась и пошла обратно в гостиную. Федра безмолвно последовала за ней.