Собрание Сочинений. Том 1. Произведения 1921-1941 годов.

1

Внимательно следящая за этим процессом Анник Луи говорит о «явном» и «тайном» корпусе борхесовских сочинений; см.: Louis А. Jorge Luis Borges: Obras completas y otras // Estigma. 1999. № 3. P. 13–14.

2

Borges J. L. Obras completas, 1923–1972. Madrid, 1977. P. 239. Характерно, что начальные абзацы этого эссе 1932 года Борхес тогда же перенес во вступительную заметку к книжной публикации «Приморского кладбища» Валери в переводе Нестора Ибарры (поздней он включил эту заметку в сборник «Предисловия», см. ее в третьем томе настоящего издания).

3

Blanco M. Borges y la metáfora // Variaciones Borges. 2000. № 9. P. 5–39.

4

Borges J. L. Inquisiciones. Madrid, 1998. P. 71–72.

5

Borges J. L. Obras completas.. Р. 15.

6

Borges J. L. Inquisiciones. Р. 101, 102.

7

Ibid. Р. 96, 97.

8

Vitier C. Crítica sucesiva. La Habana, 1971. P. 180.

9

Бланшо M. Восходящее слово // Новое литературное обозрение. 1999. № 39. С. 201.

10

Borges J. L. Obras completas. Р. 289.

11

Sarlo В. Borges, un escritor en las orillas // Borges studies on line. J. L. Borges Center for studies and documentation. Internet: 07/07/99 (www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bse2.htm). Эта книга Сарло вышла на английском языке в 1993 г. и была издана в Аргентине на испанском в 1995-м.

12

Borges J. L. Obras completas. P. 99.

13

Borges y la ciudad // Variaciones Borges. 1999. № 8. P. 123–124.

14

Fuentes C. Geografía de la novela. Madrid, 1993. P. 50–51.

15

Bontempelli M. Noi, gli Aria. Interpretazioni sudamericane. Palermo, 1994. P. 69.

16

Borges J. L. Textos recobrados 1919–1929. Buenos Aires, 1997. P. 101.

17

Borges J. L. Tamaño de mi esperanza. Barcelona, 1994. P. 14.

18

Sarlo B. Borges, un escritor en las orillas // Ibid.

19

Borges J. L. Atlas. Ваrcеlona, 1999. Р. 89.

20

Sarlo В. Fantastic invention and cultural nationality: the case of Xul Solar // Borges studies on line. J. L. Borges Center for studies and documentation. Internet: 07/07/99 (www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsfi.htm).

21

Позиция и практика самого Борхеса в этом контексте прослежена еще в одной ее работе: Borges: tradition and the avant-garde // www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsbt.htm.

22

Borges J. L. Obras completas. Р. 291.

23

Borges y la ciudad. P. 31.

24

Sarlo В. Borges, un escritor en las orillas // Ibid.

25

Chartier R. L’Auteur au «centre d’innombrables relations» // Le Monde. 1999. 21 mai. P.VII.

26

Sarlo B. Borges //www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bse2.htm.

27

Ibid/bse5.htm.

28

Провидец и филолог (лат.).

29

Целую руки (исп.).

30

Золотистый, эскадра, лунатики и средокрестие (исп.).

31

Мотилоны — индейцы в Венесуэле и Колумбии.

32

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

33

«Погребальная урна» (англ.).

34

«Анатомия меланхолии» (англ.).

35

Portones — ворота (исп.).

36

Бертон^{639} пишет, что бедуины в арабских городах затыкали нос платком или тряпицей; Аммиан^{640} — что гунны страшились домов, как могил. Так же поступали и саксы, целый век осаждавшие Англию и не осмелившиеся селиться в завоеванных римских городах. Они разрушали их дотла и складывали элегии, оплакивая руины.

37

«Степная империя» (франц.).

38

Каждый помнит, сколько у Идальго^{641}, Аскасуби^{642}, Эстанислао дель Кампо или Луссича^{643} шуточных версий диалога всадника с городом.

39

Перевод М. Донского.

40

«Германцы в эпоху великого переселения народов» (нем.).

41

«Песнь о Роланде» (франц.).

42

«Мир как воля и представление» (нем.).

43

Государство безлично, аргентинец же признает только личные связи. Поэтому, кстати, кража общественных денег для него — вовсе не преступление. Отмечаю этот факт, не думая ни судить, ни обвинять.

44

Перевод Н. Любимова.

45

«Философский словарь» (нем.).

46

Стоило бы добавить к названным имя Сенеки («Письма к Луцилию», CXXIV).

47

Бог, или Природа (лат.).

48

«Погребальная урна» (англ.).

49

«Письма» (франц.).

50

Я удручен (франц.).

51

Любить (франц.).

52

Эти прекраснейшие стихи в мире (франц.).

53

«Смесь» (франц.).

54

«Швейцарская формула согласия» (лат.).

55

В переводе я следую латинской версии: diffusius tractavit Jobi afflictiones. Точнее, пожалуй, была английская: hath laboured more.

56

Безвременной глагол времен (нем.).

57

В едином акте мышления (лат.).

58

Ориген усматривал в словах Священного Писания три смысла: исторический, нравственный и мистический, соответствующие в человеке его телу, душе и духу; Иоанн Скот Эриугена — неисчислимое множество смыслов, подобное переливам оперения павлина.

59

«Фрагменты тайных религий» (нем.).

60

«Документы гнозиса» (нем.).

61

Нерожденный отец (лат.).

62

Сущности не умножаются без необходимости (лат.).

63

Елена, страждущая дочь Господа. У легенды об этом божественном отпрыске множество пересечений с легендой о Христе. И Елене приверженцы Василида приписали унизительную плоть; предполагалось, что в Трою было похищено лишь eidolon (подобие (др. — греч.)) либо призрак бедной царицы^{644}. Одно восхитительное видение нас спасло, другое вдохновило сражения и Гомера. О божественности Елены см. «Федр» Платона и книгу Эндрю Лэнга^{645} «Adventures among Books» («Приключения в мире книг» (англ.)) (с. 234–248).

64

Гиббон, «Упадок и разрушение Римской империи» (англ.; перевод В. Неведомского).

65

Перевод Н. Любимова.

66

Авторизованный текст (англ.).

67

«Годы учения (Вильгельма Мейстера)» (нем.).

68

«Смерть Артура» (старофранц.).

69

Назову «Человека-невидимку». Его герой — одинокий студент-химик среди безнадежной лондонской зимы — в конце концов понимает, что преимущества невидимости не покрывают ее недостатков. Он вынужден ходить голым и босым, чтобы торопящееся пальто или разгулявшиеся башмаки не переполошили весь город. Револьвер в прозрачной руке тоже не скрыть. Такая же история с пищей, пока она не усвоится. С самого утра его так называемые веки не защищают от света, и приходится учиться спать как бы с открытыми глазами. Прикрыть глаза призрачной рукой опять-таки не удается. На улицах его то и дело поджидают происшествия и не оставляет страх попасть под колеса. Приходится бежать из Лондона. Приходится укрываться под париком, темными очками, карнавальным носом, подозрительными бакенбардами и перчатками, чтобы никто не увидел, что он невидим. Раскрытый, он устраивает в глухой деревушке жалкое Царство Ужаса. Чтобы его оставили в покое, ранит человека. В конце концов полицейский комиссар травит его собаками, беглеца окружают возле железнодорожной станции и приканчивают.

Другой замечательный пример фантасмагорических подробностей среды — рассказ Киплинга «The Finest Story in the World» («Лучшая в мире повесть» (англ.)) из его сборника 1893 года «Many Inventions» («Разные выдумки» (англ.)).

70

71

72

«Жизнь и смерть Ясона» (англ.).

73

«Деяния и подвиги благородного и отважного рыцаря Ясона» (франц.).

74

Где медведи и волки встречали стрелы кентавра (англ.).

75

Быстроглазых кентавров (англ.).

76

См. стих: «Cesare armato, con gli occhi grifagni» («Inferno», IV, 123). (И хищноокий Цезарь, друг сражений («Ад»; перевод с итал. М. Лозинского).)

77

78

79

За веком век сирены меняют обличье. Их первый историограф, рапсод двенадцатой песни «Одиссеи», вообще не упоминает о том, как они выглядят. У Овидия — это птицы с розоватыми перьями и девичьим ликом. У Аполлония Родосского верхняя часть их тела — женская, нижняя — птичья, у несравненного Тирео де Молины, как и в геральдике, сирены — «полуженщины, полурыбы». Не меньше спорят и о природе сирен. Тирео называет их нимфами. Классический словарь Ламприера тоже причисляет их к нимфам, а словарь Кишера^{646} — к чудовищам, тогда как по словарю Грималя^{647} они — демоны. Обитают сирены на одном из западных островов неподалеку от острова Кирки, однако останки одной из них были найдены в Кампанье. Звали ее Пантеопа, что дало имя знаменитому городу (ныне — Неаполь). Географ Страбон^{648} был на ее могиле и описал гимнастические игры и бег с факелами, которые время от времени устраивали в ее честь. «Одиссея» утверждает, что сирены завлекали и губили своим пением моряков. Поэтому Улисс, желая услышать их песнь и вместе с тем остаться в живых, залепил воском уши гребцов, а себя велел привязать к мачте крепкой веревкой. Искушая Улисса, сирены сулили ему знание обо всем на свете:

«Здесь ни один не проходит с своим кораблем мореходец, // Сердце-усладного пенья на нашем лугу не послушав; // Кто же нас слышал, тот в дом возвращается, многое сведав. // Знаем мы все, что случилось в троянской земле и какая // Участь по воле бессмертных постигла троян и ахеян; // Знаем мы все, что на лоне земли многодарной творится» («Одиссея», XII).

Одно из преданий, собранных мифологом Аполлодором^{649} в его «Библиотеке», гласит, что Орфей, плывший на корабле аргонавтов, спел настолько слаще сирен, что они бросились в море и обратились в скалы; повинуясь собственному закону, сирены должны были погибнуть, если кто-то оставался неподвластным их чарам. Напомню, что и сфинкс кинулся в пропасть, когда его загадку разгадали.

В VI веке на севере Уэльса местные жители поймали сирену и окрестили ее. Под именем Мурган она упоминается в старинных сборниках как святая. Другая в 1403 году проскользнула сквозь брешь в плотине, попала в Харлем и прожила там до своей смерти. Никто ее не понимал, однако она выучилась прясть и, словно по наитию, поклонялась кресту. Хронист XVI века решил, что это была не рыба, а иначе она не научилась бы прясть, но и не женщина, поскольку могла жить в воде.

Английский язык различает классических сирен (Siren) и сирен с рыбьим хвостом (mermaids). Последних описывают по аналогии с тритонами, божествами из свиты Посейдона.

В десятой книге «Республики» восемь сирен ведают вращением восьми небесных сфер.

«Сирена — вымышленное морское животное», — гласит Зоологический словарь.

80

Эти тела, украшенные чистым и нежным золотом (англ.).

81

«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (англ.).

82

83

«О белизне кита» (англ.).

84

Идолы (лат.).

85

86

Обесчещенная

87

Негодование рождает стих (лат.).

88

«О зрелищах» (лат.).

89

Однако amateur (любитель (франц.)) преисподних не пройдет мимо этих постыдных закоулков: ада сабеев^{650}, у чьих четырех высящихся друг над другом преддверий копятся струйки грязной воды, а главный вход — просторен, пылен и пуст; Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый небом грешник попросту не различает, ада Бернарда Шоу^{651} («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» (англ.)), с. 86—137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством, эротикой и честолюбием.

90

«Догматика» (нем.).

91

Отвратительным в своем союзе со злыми бесами (лат.).

92

«Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», предисловие (англ.).

93

«История философии в биографиях» (англ.).

94

Особого рода (лат.).

95

«Некоторые проблемы философии» (англ.).

96

«Введение в философию математики» (англ.).

97

«Наше знание окружающего мира» (англ.).

98

В конце (лат.).

99

«Поминки по Финнегану» (англ.).

100

«Листья травы» (англ.).

101

Это различие признают Генри Сейдел Кэнби^{652} («Уолт Уитмен», 1943) и Марк Ван-Дорен^{653} в предисловии к антологии, опубликованной издательством «Викинг» (1945). Больше, по моим сведениям, никто.

102

«Дух, зодчий этой сцены» (англ.).

103

«Рожденный на Поманоке» (англ.).

104

«Год метеоров» (англ.).

105

«Тяга к дому» (англ.).

106

Полное собрание сочинений (англ.).

107

«Песнь о себе» (англ.; перевод К. Чуковского).

108

«Я и одно, и оба разом» («Звезда единства») (нем.).

109

«На бруклинском перевозе» (англ.; перевод В. Левика).

110

«Сейчас, полный жизни» (англ.; перевод А. Старостина).

111

«Песни расставания» (англ.; перевод Э. Шустера).

112

Механизм подобных обращений непрост. Нас волнует то, что поэт взволнован, предвидя наше будущее волнение. Ср. строки Флекера^{654}, обращенные к поэту, который прочтет его через тысячу лет:

113

«Бруклинский орел» (англ.).

114

«О пользе и вреде истории» (нем.).

115

«Се — Человек» (лат.).

116

Точно так же стоит отличать саму идею и веру, будто наиболее серьезные нападки на ту или иную философскую доктрину обычно уже предвосхищены там, где она и сформулирована. Платон в «Пармениде» предвидит аргумент о третьем, который позднее выдвинет против него Аристотель; Беркли («Dialogues», 3) — собственное опровержение Юмом.

117

Ни мрамор, ни злаченый истукан (англ.).

118

«Приветствие всему миру» (франц.).

119

«Досократики» (нем.).

120

Век спустя китайский софист Хуэйши доказал, что палка, от которой ежедневно отрезают половину, бесконечна (Giles Н. A. Chuang Tzu. 1889. S. 453).

121

В «Пармениде», чей зеноновский характер неоспорим, Платон выдвигает очень похожий аргумент, демонстрирующий, что в действительности единое есть многое. Если единое существует, оно принадлежит бытию, следовательно, в нем есть две части — бытийственная и единая, но и каждая из этих частей сама по себе есть единое, а поскольку единое состоит из двух частей, то и каждая из них имеет две части, и так до бесконечности. Рассел («Introduction to the Mathematical Philosophy» («Введение в философию математики» (англ.)}, 1919, с. 138) заменяет Платонову геометрическую прогрессию арифметической. Если единое существует, оно принадлежит бытию, но поскольку бытие и единое различны, существует два; но бытие и два также различны, значит, существует три, и т. д. Чжуан-цзы (Уэйли, «Three Ways of Thought in Ancient China» («Три философские школы Древнего Китая» (англ.)), с. 25) прибегает к той же бесконечной regressus (регрессии (лат.)), чтобы опровергнуть монистов, утверждавших, что Десять Тысяч Вещей (вселенная) есть одна вещь — Единство космоса, и утверждение этого единства, спорит он, уже две вещи, эти две плюс утверждение об их двойственности — три, эти три плюс утверждение об их тройственности — четыре…

122

«Высший образчик» (греч.).

123

Он многое берется объяснять, // Да жаль, что объяснений не понять (англ.; перевод Т. Гнедич).

124

Бесконечная регрессия (лат.).

125

«Сумма теологии» (лат.).

126

Я следую пересказу Джеймса.

127

«Явление и реальность» (англ.).

128

«Мышление» (англ.).

129

«Некоторые проблемы философии» (англ.).

130

Я вижу здесь иронический намек на судьбу самого автора.

131

Перевод М. Вахтеровой.

132

«Жив-Человек» (англ.).

133

Опровержение всех философов (лат.).

134

«Основные начала» (англ.).

135

Скептик Агриппа^{655} ссылается на то, что всякое основание требует, в свою очередь, собственного основания, и так до бесконечности.

136

«Великое искусство» (лат.).

137

«Свод глупостей» (франц.)^{656}.

138

Его оборотная сторона — «классическая» доктрина романтика Эдгара По^{657}, низведшего труд поэта до интеллектуального упражнения.

139

«Освобожденный Иерусалим» (итал.).

140

«Завоеванный Иерусалим» (итал.).

141

142

143

«Сказания бретонского цикла» (франц.).

144

Проследим, как века преображают один гомеровский мотив. В «Илиаде»^{658} Елена Троянская ткет ковер, на котором представлены битвы и невзгоды Троянской войны. В «Энеиде»^{659} бежавший с Троянской войны герой прибывает в Карфаген и видит в храме изображение сцен этой войны, а среди воинов — себя. Во втором «Иерусалиме» Готфрид принимает египетских послов в шатре, украшенном картинами его боев. Из трех вариантов последний — самый слабый.

145

Точное слово (франц.).

146

Редкостное слово (франц.).

147

«Бабушкины сказки» (англ.).

148

«Кузен Базилиу» (португ.).

149

«Игрок в крокет» (англ.).

150

«Уроженцы звезд» (англ.).

151

«Сочинения» (англ.).

152

«Мир Уильяма Клиссолда» (англ.).

153

«Введение в философию математики» (англ.).

154

«Наша сцена 90-х годов» (англ.).

155

Священные книги Востока (англ.).

156

Однажды (в «Истории вечности») я уже брался перечислять и приводить все варианты доктрины Вечного Возвращения, сформулированные до Ницше. Та безуспешная попытка лишний раз подчеркнула краткость моей памяти и человеческой жизни. К уже цитировавшимся могу сегодня прибавить лишь одно свидетельство — отца Фейхоо^{660} («Всемирное критическое обозрение», том 4, рассуждение 12). Он, как и Томас Браун, возводит упомянутое учение к Платону и формулирует его так: «Среди платоновых бредней была и такая, что по истечении великого века (как он назвал ту протяженность времени, спустя которую все созвездия после бесконечных круговращений должны возвратиться на прежнее место и к прежнему строю) все на свете должно повториться, иными словами, на просцениуме мира должны вновь появиться прежние лицедеи, представляя те же события, вновь давая существование людям, животным, растениям и камням и, в зависимости от того, кем они были в предшествовавшие столетия — существами одушевленными или неодушевленными, проходя через те же положения, те же происшествия, те же превратности случая, которые уже пережили в предыдущем существовании». Эти слова относятся к 1730 году, позже они будут повторены в томе LVI Библиотеки испанских писателей. Перед нами — астрологическое обоснование Возвращения.

Платон в «Тимее» утверждает, будто семь планет, поравнявшись друг с другом, вернутся в исходную точку, но не выводит из этого гигантского круга, что история повторится буквально во всех деталях. Тем не менее Лучилио Ванини заявляет: «Ахилл снова отправится воевать Трою; возродятся древние обряды и верования; история человечества повторится вновь; в сегодняшнем нет ничего, не бывшего прежде, и впредь будет только то, что уже было; но все это лишь в целом, а не так, как у Платона, в подробностях». Эти слова написаны в 1616 году; Бертон ссылается на них в четвертом разделе третьей части своей книги «The Anatomy of Melancholy». Фрэнсис Бэкон («Essay», L.VIII, 1625) допускает, что по истечении платоновского года расположение созвездий приведет к тем же предустановленным следствиям, но отрицает неизбежное повторение тех же самых индивидов.

157

Животным дано только самое краткое и быстро пролетающее (время) — настоящее (лат., перевод С. Ошерова).

158

«Происхождение идеи времени» (франц.).

159

«Третье измерение» (лат.).

160

«Словарь» (нем.).

161

«Афоризмы и максимы» (нем.).

162

«Шекспир и немецкий дух» (нем.).

163

«Уильям Шекспир в Германии» (англ.).

164

«Дилемма детерминизма» (англ.).

165

«Об утешении Философией» (лат.).

166

«О дивинации», «О судьбе» (лат.).

167

«Изыскания о природе» (лат.).

168

Перевод И. И. Рижского.

169

Принцип Гейзенберга — говорю без уверенности и со страхом — кажется, не противоречит такому предположению.

170

Многие зрители задаются вопросом: коли существует узурпация голоса, почему бы не быть узурпации внешности? Когда же эта система будет доведена до совершенства? Когда же мы непосредственно увидим Хуану Гонсалес в роли Греты Гарбо в роли шведской королевы Кристины?

171

Осмотр достопримечательностей — это искусство разочарования (англ.).

172

«Изыскания о морали» (англ.).

173

Мой Ад везде со мной. Ад — это я (англ.).

174

«Человек и сверхчеловек» (англ.).

175

«Сойди, Моисей»^{661} (англ.).

176

Своеобразным (лат.).

177

Пользуюсь этой метафорой, дабы напомнить читателям, что эти «бесславные биографии» публиковались в субботнем приложении к вечерней газете.

178

К вящей славе Божией (лат.) — девиз ордена иезуитов.

179

Небольшая птица с желтой грудкой.

180

На Запад! (англ.)

181

Пребывание на даче, в деревне (франц.).

182

«Восточный архив» (нем.).

183

Публичный дом (исп.).

184

Сходное понятие времени у схоластов, которые представляли его движением из потенциального в актуальность. Ср. вечные объекты Уайтхеда^{662}, конституирующие «царство возможного» и вступающие во время.

185

Каждое издание которого вызывает сожаление о предыдущем (франц.).

186

Живущий, Сын Того, Кто Бдит, невероятный метафизический Робинзон из повести Абубекра Ибн Туфейля^{663}, ест только те плоды и ту рыбу, которых на острове в достатке, всегда памятуя о сохранности вида, о том, что Вселенная не должна обеднеть по его вине.

187

Не хотелось бы расставаться с платонизмом, какой он ни есть замороженный, не сделав еще одного замечания, которое желательно принять к сведению. Родовое может быть более насыщенным, чем конкретное. Примеров предостаточно. Когда я был маленьким и жил летом на севере, меня очень занимали бескрайняя равнина и люди, пившие в кухне мате; каков же был мой восторг, когда я узнал, что эта бескрайность и есть «пампа», а эти люди — «гаучо». То же самое происходит с мечтательными людьми, когда они влюбляются. Общее (без конца повторяемое имя, определенный тип, отчизна и приписываемая ей завидная судьба) берет верх над индивидуальными чертами, с которыми приходится мириться во имя прекрасного образца.

Крайнее выражение этого — влюбляющийся понаслышке, персонаж, весьма распространенный в персидской и арабской литературах. Услышать описание прелестей царицы, чьи власы — ночь разлуки, лицо краше райского дня, грудь затмевает свет луны и словно выточена из слоновой кости, чья походка приводит в отчаяние антилоп и устыжает гибкие ивы, чьи бедра клонят к земле, а ступни узки, как наконечник копья… услышать и влюбиться в нее до смерти и умопомрачения — одна из традиционных тем «Тысячи и одной ночи». См. историю Бадр Басима, сына Шахрамана, или Ибрахима и Джамилы

188

Вечность есть чистое настоящее, а также безраздельное наслаждение бесконечностью (лат.).

189

«Истинная христианская религия» (лат.).

190

Универсалии прежде вещей (лат.).

191

Универсалии внутри вещей (лат.).

192

Универсалии после вещей (лат.).

193

Представление о том, что человеческое время несоизмеримо с божественным, можно встретить в одной из исламских традиций цикла мирадж. Известно, что Пророк, унесенный на седьмое небо сверкающим конем Ал Бураком, на небесах беседовал с населявшими их патриархами и ангелами и что потом, когда пришлось ему пересекать сферу Единого, длань Господня коснулась его плеча, оледенив холодом его сердце. Отрываясь от земли, Ал Бурак задел копытом и опрокинул кувшин с водой, но, когда на обратном пути Пророк его поднял, кувшин оказался полон.

194

Вечность есть всецелое и совершенное обладание беспредельной жизнью^{664} (лат.).

195

Вечно (лат.).

196

Иисус Христос сказал: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне». Само собой разумеется, Пелагия обвинили в том, что он вклинивается между Христом и детьми, уготовляя им тем самым ад. Его имя, как и имя Афанасий (Сатанасий), располагало к каламбурам: всякий твердил, что Пелагий (Pelagius) значит «море зла» (pelagus — море).

197

«Божественная милость упраздняет зло, вечная жизнь поглощает смерть, а блаженство — ничтожество» (лат.).

198

«О разделении природы, в 5 книгах» (лат.).

199

Не зная того (франц.).

200

Перевод Ф. Петровского.

201

С точки зрения вечности (лат.).

202

Разочаровывающего (франц.).

203

Я пытался подыскать классический аналог подобного вознаграждения, который не смог бы оспорить и самый неподатливый на соблазны читатель. И остановился на знаменитом сонете Кеведо памяти герцога Осуны^{665}. Легко показать, что потрясающая действенность двух строк:

опережает любое истолкование и не. зависит от него. То же самое относится к следующему далее выражению «военный плач»: его «смысл» очевиден, но невыносимо тривиален, — это всего лишь «плач воинов». Что до «кровавого месяца», то лучше, пожалуй, не знать, что речь идет о гербовом символе турков, который затмили пиратские набеги дона Педро Тельеса Хирона.

204

«Предатель» — жестокое слово. Существуют незавербованные фанатики, приверженцы разных и совершенно несовместимых правд. В интеллектуальном плане могу привести два таких примера: Франсиско Луиса Бернардеса и себя.

205

«Путь на Парнас» (лат.).

206

«На деревянном коне отправиться в ад», — читаем в двадцать второй главе «Саги об Инглингах»^{666}. «Вдова», «весы», «зажим», «обрыв» — синонимы виселицы на воровском жаргоне. «Рамкой» («picture frame») называли ее в старые времена нью-йоркские головорезы.

207

Definitum in definitione ingredi non debet, определяемое не должно входить в определение — таково второе малое правило определений. Его забавные нарушения вроде приведенного (или приводимого ниже «дракон клинка — клинок») напоминают уловку того персонажа Эдгара По, который, пряча в критический момент письмо от взгляда полицейских, оставляет его на виду среди беспорядка на каминной доске.

208

В германских языках «солнце» обычно женского, а «луна» — мужского рода. Согласно Лугонесу («Империя иезуитов», 1904), в космогонии гуарани Луна тоже была мужчиной, а Солнце женщиной. Богиня Солнца и бог Луны упоминаются и в древней японской космогонии.

209

Если Де Куинси («Writings», XI, 269) не ошибается, именно этим атрибутом наделена Кассандра в темной поэме Ликофрона^{667}.

210

«Словарь английского языка» (англ.).

211

По-испански перевод каждого кёнинга существительным с уточняющим эпитетом («домашнее солнце», а не «солнце домов», «ручной блеск», а не «блеск руки») выглядел бы, вероятно, точнее, но приглушил бы поразительный эффект и — за недостатком соответствующих прилагательных — потребовал бы большего труда.

212

Я имею в виду особый спорт, распространенный в краю застывшей лавы и льдов: конские бои. Разгоряченные желанием, подбадриваемые криками мужчин, жеребцы кусают друг друга до крови, иногда — до смерти. На эту забаву часто ссылаются. Так, описывая храбрость одного из вождей, сражающегося на глазах у избранницы, историк замечает, что еще неизвестно, как повел бы себя этот жеребец, не следи за ним его кобылка.

213

«Местожительства духа» (англ.).

214

Ср. «орел с тремя крылами» — метафорическое обозначение стрелы в персидской литературе (Браун^{668}, «История персидской литературы», II, 262).

215

До нас дошла молитва и финикийских мореходов: «Мать Карфагена, возвращаю тебе весло»; судя по монетам II века до Р. X., под Матерью Карфагена надо понимать Сидон.

216

«Песнь о Нибелунгах» (нем.).

217

Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона («Paradise lost», IV, 268–271) о похищении Прозерпины и вот эти строки Дарио: «Но я, как время ни сурово, // ищу любви, седоволос, // и нынче замираю снова // у входа в сад твой, полный роз».

218

«Наследник Гермистона» (англ.).

219

«Чистилище» (итал.).

220

«Отрадный цвет восточного сапфира» (итал.; перевод М. Лозинского).

221

Оба стиха восходят к Писанию: «И видели Бога Израилева, и под ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как самое небо, ясное» (Исх 24:10).

222

«Град Божий» (лат.).

223

Дева приходит опять, приходит сатурново царство… (лат.; перевод С. Шервинского).

224

Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял пифагорейское учение^{669}, что история повторяется циклически («Vom Nutzen und Nachteil der Historie» — «О пользе и вреде истории»). (Примеч., сделанное Борхесом в 1953 г.)

225

«Невинность становления» (нем.).

226

«История греко-римской философии» (лат.).

227

«Наследие» (нем.).

228

Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра^{670} пишет: «Случается также, что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, и нам чудится, будто мы узнаем предметы или события, о которых мы точно знаем, что встречаемся с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в странном поведении нашей памяти. Было прежде какое-то впечатление, однако за порогом сознания. Спустя краткое время раздражители начинают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем их в сознании. Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „déjà vu“, однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяснить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значительное удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас самих, в какое-то прошлое существование. На самом же деле тут непосредственное прошлое, и пропасть, отделяющая нас от него, это пропасть нашей рассеянности (в оригинале — по-французски)».

229

Вечность в предыдущем прошлом (лат.).

230

Движение вспять до бесконечности (лат.).

231

Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат.).

232

«О восхитительной природе небес» (лат.).

233

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

234

«Вечность по звездам» (франц.).

235

«Диалоги о естественной религии» (англ.).

236

«Исследование значения и истины» (англ.).

237

«Первоэлементы» (англ.).

238

Перевод А. Гаврилова.

239

То есть (лат.).

240

Перевод А. Гаврилова.

241

«Избранные отрывки» (франц.).

242

Конец века (франц.).

243

Он направился прямо к спальне принцессы, которая, не ожидая его возвращения, приняла на своем ложе одного из самых ничтожных слуг своего дворца (франц.).

244

Слуга (франц.).

245

Принять на своем ложе (франц.).

246

И в этом дворце хранится последняя информация о событиях жизни царей, обращенных в прах (англ.).

247

Я имею в виду Марка Антония, которого осуждает в своем обращении Цезарь:

(англ.; перевод Б. Пастернака).)

В этих строках, вероятно, — реминисценция зоологического мифа о василиске, змее со смертоносным взглядом. Плиний («Естественная история», VIII, с. 33) ничего не сообщает о пищевых свойствах этого змееподобного существа, но соединение двух идей — узреть и умереть (vedi Napoli е poi mori (Увидишь Неаполь — и можешь умирать (итал.))), должно быть, оказало влияние на Шекспира.

Взгляд василиска ядовит. Божество, напротив, способно уничтожить чистым свечением — или чистым излучением — «мана». Прямой взгляд Бога выдержать невозможно. На горе Хорив Моисей прикрывает лицо^{671}, «поскольку боится узреть Бога»; Хаким, пророк из Хорасана, надевал чадру из белого шелка, в четыре раза толще обычной, чтобы не ослепить людей. (Ср. также: Ис 6:5; 1 Цар 19:13.)

248

«Стихотворения и баллады» — в знак дружбы, которую я всегда считал величайшей для меня честью (англ.).

249

«Клуб друзей Бертона» (англ.).

250

251

252

«Антистихи» (франц.).

253

Меланхолические покровы (франц.).

254

Непоследовательность (франц.), высота (франц.), во славу (лат.), ванна (итал.), насыщенный язык (франц.), вендетта (итал.).

255

Сулейман, сын Давида (да снизойдет мир на обоих!) (англ.).

256

Соломон Дэвидсон (англ.).

257

Царь Самарканда, что в земле варваров (англ.).

258

Человек гнева (англ.).

259

Доведение до абсурда (лат.).

260

Модель (франц.).

261

«Книга тысячи ночей и одной ночи» (англ., англ., франц.).

262

В духе «нового искусства» (франц.).

263

Замена (нем.).

264

«Всемирная библиотека» (нем.).

265

«Ассирологический журнал» (нем.).

266

Кропотливая слоновая кость Востока, шар в шаре (англ.).

267

Чувство жути (нем.).

268

«Приближение к Альмутáсиму» (англ.).

269

Подводное течение (англ.).

270

Первое издание (лат.).

271

«Беседа с человеком по имени Альмутáсим» (англ.).

272

Тощая и злобная свора собак цвета луны (англ.).

273

Действующие лица (лат.).

274

«В городской стене» (англ.).

275

«Королева фей» (англ.).

276

Работая над этой заметкой, я заглядывал в «Мантик-аль-Тайр» («Беседу птиц») персидского мистика Фаридаддина Абу Талиба Мухаммада бен Ибрагима Аттара, которого убили солдаты Толуя, сына Чингисхана, при разграблении Нишапура. Пожалуй, будет не лишним изложить содержание этой поэмы. Прилетевший издалека царь птиц Симург роняет в центре Китая великолепное перо; птицы, уставшие от извечной анархии, решают отправиться на его поиски. Они знают, что имя царя означает «Тридцать птиц», знают, что его дворец стоит на Кафе-горе, кольцом опоясывающей землю. Они пускаются в почти бесконечный путь: преодолевают семь долин или морей; название предпоследнего «Головокружение», последнего — «Уничтожение». Многие из странников дезертируют, другие погибают. Пройдя очищение в трудностях, лишь тридцать вступают на гору Симурга. Наконец они его узрели, и тут им становится ясно, что они и есть Симург и что Симург — это каждая из них и все они вместе. (Так же Плотин — «Эннеады», V, 8, 4 — возмещает блаженное расширение принципа тождества: «В умопостигаемом небе все есть повсюду. Каждая вещь есть все вещи. Солнце есть все звезды, и каждая звезда — это все звезды и солнце».). Поэма «Мантик-аль-Тайр» была переведена на французский Гарсеном де Тасси^{672}, на английский — Эдвардом Фитцджеральдом; для этой заметки я пользовался десятым томом «Тысячи и одной ночи» Бертона и монографией «The Persian Mystics: Attar» («Персидские мистики: Аттар» (англ.)) (1932) Маргарет Смит^{673}.

Точек соприкосновений этой поэмы с романом Мира Бахадура Али не так уж много. В двадцатой главе несколько слов, приписываемых Альмутасиму персом-книготорговцем, возможно, развивают сказанное прежде героем; эта и другие туманные аналогии могут означать тождество искомого и ищущего, могут также означать, что последний влияет на первого. В другой главе содержится намек на то, что Альмутасим и есть тот «индус», которого студент, как ему кажется, убил.

277

С а м с о н: Я кого хочешь из Монтекки по стенке размажу — хоть молодца, хоть девку. — А б р а м: Это вы не нам ли, сэр, кукиш показываете? (англ.).

278

К примеру (лат.).

279

«Живая история» (франц.).

280

Способ действия (лат.).

281

«Неизвестная величина» (нем.).

282

«Юность грамотея» (франц.).

283

«Если» (англ.).

284

«Пределы и повторения» (англ.).

285

«Возвращение к себе» (франц.).

286

Подражание (франц.).

287

Каталонская форма имени Р. Луллия.

288

«Великое всеобщее искусство» (лат.).

289

«Великое искусство света и тени» (лат.).

290

Она здорово работает (франц.).

291

«Китайские народные сказки» (нем.).

292

«Оно возвращается по ночам» (англ.).

293

«Тайна Биг-Боу» (англ.).

294

«Головоломка» (англ.).

295

«С наилучшими намерениями» (англ.).

296

Дабы не выделяться (франц.).

297

«Грабители из Лян Шань-мура» (нем.).

298

«Смешное наваждение» (франц.).

299

Перевод М. Кудинова.

300

«В кабачке „Плывут две птички“» (англ.).

301

Свет — тень Бога (лат.).

302

«Дневник натуралиста» (англ.).

303

Помещик (англ.).

304

«Великое искусство света и тени» (лат.).

305

«Золотая лихорадка» (англ., франц.).

306

Усложнение, заведомая трудность (франц.).

307

«Скандальное происшествие с отцом Брауном» (англ.).

308

Развязка (франц.).

309

«Клуб самоубийц» (англ.).

310

«Марк Твен: окончательный приговор» (англ.)

311

Изощренный (англ.).

312

«Америка Марка Твена» (англ.).

313

Смейся, паяц! (итал.).

314

Смех отсюда улетучился (англ.).

315

«Дух американской литературы» (англ.).

316

«Прокаженный» (англ.).

317

«Хвала Венере» (лат.).

318

«Триумф Времени» (англ.).

319

Мне роз теперь друзьями не назвать (англ.).

320

«Славься и здравствуй» (лат.).

321

322

Громовый рокот полуночных труб (англ.).

323

Не имея под рукой оригинала, цитирую испанский перевод Менендеса-и-Пелайо («Сочинения Марка Туллия Цицерона», III, с. 88). Дейссен^{674} и Маутнер говорят о мешке букв, не упоминая золота; не исключаю, что «знаменитый библиофаг» золото прибавил от себя, прибрав к рукам мешок.

324

Строго говоря, хватило бы и одной бессмертной обезьяны.

325

«Кристаллы сна» (нем.).

326

Пророческая книга (англ.).

327

В уме, мысленно (лат.).

328

«Вечность по звездам» (франц.).

329

«De rerum natura», III, 854–860.

330

«Воспоминания о моей пустой жизни» (англ.).

331

«Заключенный» (франц.).

332

«Миры воображаемые и реальные» (франц.).

333

«Записные книжки» (англ.).

334

«Вальпургиева ночь» (нем.).

335

Они в балаганно-озабоченном молчании испили Эппова мясопродукта, животворящего какао; темная лошадка без седока тенью проходит финишный столб, лунно-пенная грива и звезды-зрачки; ложе зачатия и рождения, ложе смерти в призрачном круге свечей (англ.).

336

Французский перевод не слишком удачен: «Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies». Но виноват тут, понятно, лишь язык, бедный сложными словами.

337

«Записки Пиквикского клуба» (англ.).

338

«Беседы и притчи Чжуан-цзы» (нем.).

339

«Мышление китайцев» (франц.).

340

«Болтун» (англ.).

341

Крутой (англ.).

342

«Изгнанники Покер-Флета» (англ.).

343

«Если» (англ.).

344

Провозвестник здесь, как и в других случаях, многократно ценней последователей.

345

«Плохое начало»; «Садовник»; «Прежняя церковь в Антиохе» (англ.).

346

«Койка номер 29»; «Пышка» (франц.).

347

Автор: Борис Дубин