Собрание Сочинений. Том 4. Произведения 1980-1986 годов.

1

Семь вечеров (Siete Noches) 1980

Книга составлена из публичных выступлений Борхеса в буэнос-айресском театре «Колизей» (май-июнь 1977 г.).

2

Поль Клодель однажды написал фразу… — Имеется в виду его эссе «Введение в поэму Данте».

3

Кангранде делла Скала (1291–1329) — правитель Вероны с 1312 г., покровитель Данте, обратившего к нему известное письмо о поэзии и толковании «Божественной комедии» (1317), авторство которого в настоящее время, впрочем, оспаривается.

4

…перед диктатурой. — То есть до июньского переворота 1943 г., который привел к власти в Аргентине X. Д. Перона; Борхес здесь описывает события, относящиеся к 1937 г.

5

…Сервантес… говорит… — «Дон Кихот», т. 2, гл. LXII.

6

Карло Грабер (1897–1968) — итальянский историк литератур Средневековья и Возрождения.

7

…Гуго Штайнера… — Оговорка Борхеса: речь идет об итальянском историке средневековой и ренессансной литературы Карло Штайнере (1863–1933).

8

Ben tetragono… — «Рай», XVII, 24. …метафору стрелы. — «Рай», II, 23–25.

9

…лексическое богатство африканца… — Августин был родом из северной Африки.

10

Старый пастух, Фабио Касерес — герои романа Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра».

11

…Шекспир называл… — «Макбет», I, 5.

12

Ланселот — герой европейских рыцарских романов (Кретьен де Труа и др.), один из рыцарей Круглого стола.

13

Ницше называл Данте гиеной… — Цитата из книги Ницше «Сумерки идолов» (гл. «Набеги несвоевременного», I).

14

«Загадка Улисса». — Эту заметку Борхес опубликовал в 1948 г. в журнале «Эскритура» в Монтевидео; позднее она переработана в эссе «Последнее плавание Улисса», вошедшее в книгу «Девять очерков о Данте» (см. наст. том, с. 178–182).

15

…с обличения Венеции… — Оговорка: имеется в виду, конечно, Флоренция.

16

…в «Одиссее», чего Данте знать не мог. — Не зная греческого языка, Данте был знаком с поэмами Гомера по их краткому латинскому изложению в стихах (т. н. «латинскому Гомеру»).

17

…«starladen sky»… — Цитата из стихотворения У. Б. Йейтса «Печаль любви» (1891), входящего веб. «Роза».

18

…писатель XVIII века сэр Томас Браун… — Оговорка Борхеса: нужно — XVII века.

19

…Боэций представляет себе зрителя… — «Утешение философией», V, IV.

20

Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1160–1230) — немецкий поэт-миннезингер, цитируется его стихотворение «Увы, промчались годы» (перевод В. Левика).

21

…фрагмент в «Одиссее»… — Далее Борхес соединяет эпизоды из гомеровской «Одиссеи» (песнь XI) и «Энеиды» Вергилия (песнь VI), в которых герои спускаются в подземное царство мертвых.

22

«Efialtes». — У Борхеса есть сонет под этим названием (сб. «Сокровенная роза»).

23

Иоганн Генрих Фюссли (1741–1825) — швейцарский священник, писатель и художник, много лет работал в Англии, дружил с Блейком, иллюстрировал Шекспира.

24

…есть строка… — Ошибка памяти: Борхес цитирует здесь два полустишия одной строки из шекспировского «Короля Лира» (III, 4).

25

…книгу о Шекспире… — Имеется в виду трактат Гюго «Уильям Шекспир» (1864).

26

В одном из стихотворений… — Стихотворение «Бессонница» (сб. «Созерцания», 1856).

27

…сон о лабиринте… — Он вошел в борхесовскую новеллу «There аге More Things» (сб. «Книга Песка»; наст. изд., т. 3, с. 267–272).

28

Обратимся к Петронию… — Отсылка к эпизоду из его «Сатирикона» (CIV).

29

…цитату из Томаса Брауна. — «Religio Medici», II, 11.

30

…один из своих кошмаров. — Он вошел в рассказ Борхеса «Хуан Муранья» (сб. «Сообщение Броуди»; наст. изд., т. 3, с. 56).

31

…стихи… о борзой, лающей на зайца. — Отсылка к тому же фрагменту «Сатирикона».

32

Сон таков… — Отсылка к сонету «Кошмар» (сб. «Железная монета»; наст. изд., т. 3, с. 426).

33

…во второй книге «Прелюдии»… — Это эпизод из V книги автобиографической поэмы Вордсворта (строки 56-139).

34

Роберт Грейвс (1895–1985) — английский поэт и прозаик, переводчик, эссеист; см. в наст. томе посвященные ему тексты в книгах «Личная библиотека» и «Атлас» (в последней еще раз пересказывается его стихотворение, переданное здесь Борхесом).

35

Вергилий вспоминает… этот шелк… — Борхес вспоминает этот шелк в стихотворении «Восток» (сб. «Сокровенная роза»; наст. изд., т. З, с. 361–362).

36

Пор — мидийский царь; в 326 г. до н. э. разбит Александром Македонским у Гидаспа.

37

Гарун аль-Рашид (763 или 766–809) — арабский халиф из династии Аббасидов, герой сказок «Тысячи и одной ночи».

38

«Кто услышал зов Востока…» — Цитата из стихотворения Киплинга «Мандалей» (перевод Е. Полонской).

39

Йозеф фон Хаммер-Пургшталль (1774–1856) — австрийский дипломат, историк, востоковед, его переводы персидской и арабской словесности оказали заметное воздействие на немецкую литературу, в частности — на Гёте.

40

…история двух сновидцев. — Новелла ночи 351; пересказана Борхесом в приложениях к книге «Всемирная история бесславья», включена в антологию «Книга сновидений» и др.

41

Дайсеиу Тейтаро Судзуки (1870–1966) — японский мыслитель, истолкователь и пропагандист буддизма на Западе.

42

…фраза Джойса… — Реплика Стивена Дедала в романе «Улисс» (гл. 2, «Нестор»).

43

Герман Ольденберг (1854–1920) — немецкий индолог.

44

…о Христе и врачах. — Имеется в виду эпизод «Исцеление кровоточивой» (Мк 5:26; Лк 4:23 и др.).

45

Цезарь считает… — «Записки о галльской войне», VI, 14.

46

Талиесен (Тельгесин) — легендарный бриттский бард, упоминается в «Истории бриттов» Ненния; нижеследующую цитату из сборника ХIII-ХIV вв. «Книга Талиесена» Борхес и Бьой Касарес приводили в комментарии к своему переводу первой главы из «Погребальной урны» Т. Брауна.

47

У Дарио есть стихотворение… — «Метемпсихоза» (сб. «Бродячая песнь», 1907).

48

В стихотворении… Россетти… — Борхес приводит его в диалоге с М. Э. Васкес (см. наст. том, с. 417).

49

Бодхидхарма (Дарума) (?-528) — монах-буддист, полулегендарный основатель секты чань в Китае, куда, по преданию, переселился в 520 г. из Южной Индии.

50

…стих Вергилия… — «Энеида», VI, 268.

51

…Вордсворт… порицает Дугласа… — В сонете «О Дуглас-выродок».

52

…работа об убранстве комнат. — Эссе По «Философия обстановки» (1840).

53

«Quién hubiera tal ventura…» — Начало общеизвестного испанского народного романса о графе Арнальдосе, его сюжет использовал Лонгфелло в стихотворении «Тайна моря».

54

«And shake the yoke…» — «Ромео и Джульетта», V, 3.

55

…у Браунинга встречаем… — В стихотворении «Апология епископа Блоугрема» (сб. «Мужчины и женщины», 1855).

56

Рой Бартоломью — друг Борхеса, исследователь аргентинской поэзии. Ему принадлежит идея борхесовской антологии «Адроге» (с рисунками Норы Борхес, 1977), он составил вместе с Борхесом антологию «Книга сновидений» (1976), написал послесловие к книге «Семь вечеров».

57

Макс Мюллер (1823–1900) — английский индолог.

58

Гораций говорит… — «Послание к Пизонам» (стих 359).

59

Аристотель только что опубликовал… — Плутарх, «Жизнеописание Александра», VII.

60

…доказательство Лейбница… — «Теодицея», III, IX.

61

Леон Духовны (1899-?) — аргентинский правовед и философ, автор трудов о Спинозе и Бубере, переводчик Маймонида. Ибн Гебироля и др.

62

У Шекспира есть строка… — Отсылка к сонету XXVII.

63

Я всегда воображал Рай… — Цитата из стихотворения «О дарах», упоминаемого ниже.

64

Тамирис (Фамир, Фамирид) — певец в греческой мифологии, упоминается в «Илиаде» (II, 594–596), герой не сохранившейся трагедии Софокла; русскому читателю известен по драме Иннокентия Анненского «Фамира-кифаред» (опубл. 1913).

65

Уайльд говорил… — В эссе «Критик как художник».

66

De la musique avant toute chose… — Начало знаменитого стихотворения Верлена «Искусство поэзии» (сб. «Давно и недавно», 1884).

67

Уолтер Сэвидж Лэндор (1775–1864) — английский писатель, историк литературы и литературный критик.

68

Демокрит… выколол себе… глаза… — Здесь — цитата из упоминавшегося выше стихотворения «Хвала тьме».

69

…стихи… Луиса де Леона… — Знаменитая ода «Жизнь в уединении», написанная по мотивам Горация.

70

Франсиско де Салинас (1513–1590) — испанский эрудит, музыкант, собиратель и теоретик музыки.

71

…строчкой Гёте… — У Гёте в стихотворении «Китайско-немецкие времена года» (1827): «Schon ist alle Naehe fern».

72

Тайнопись (La Cifra) 1981

73

Среди книг библиотеки хранилась одна арабская… — Имеется в виду «Дон Кихот», приписываемый в самом романе арабскому историку Сиду Ахмету Бен-Инхали (ср. в рассказе «Задача» из сб. «Создатель»; наст. изд., т. 2, с. 519–520).

74

Ронда — город в испанской провинции Малага, известный памятниками времен арабского владычества.

75

Елизавета Богемская (1618–1680) — пфальцграфиня рейнская, принцесса Богемии, вместе с родителями жила в эмиграции в Голландии, дружила и переписывалась с Декартом. Он посвятил ей книгу «Начала философии», изложил в переписке к ней основные постулаты своего трактата «Страсти души».

76

Над Дунаем — полночь. — Речь идет о пребывании Декарта в Германии в 1619 г. (он нанялся на службу в один из полков герцога Баварского, квартировавший тогда на Дунае). Там он, как рассказывает позднее сам в трактате «Рассуждение о методе», пережил несколько сновидений, во многом определивших его последующие мысли о метафизике.

77

Беппо — имя кота взято у заглавного героя поэмы Байрона (1818).

78

«The Cloisters». — Так называется отдел средневекового искусства в нью-йоркском музее Метрополитен.

79

Гизех — город в Египте, известный изваянием сфинкса, пирамидой Хеопса.

80

Кносский лабиринт — дворец на острове Крит, памятник Эгейской культуры, открытый английским археологом А. Эвансом; в 1984 г. Борхес побывал здесь с Марией Кодамой (см. миниатюру «Лабиринт» в сб. «Атлас»; наст. том., с. 250).

81

Апельсиновый дворик — часть ансамбля Севильского собора.

82

«Асра» — стихотворение Г. Гейне.

83

…из-под Геттисберга… — Один из главных эпизодов войны между Севером и Югом: в ходе его северяне разбили армию южан во главе с генералом Робертом Эдвардом Ли (1807–1870).

84

«Послесловие». — Стихотворение посвящено памяти поэта Франсиско Луиса Бернардеса.

85

Детлев фон Лилиенкрон (1844–1909) — немецкий неоромантический поэт, прозаик и драматург, прусский офицер.

86

Нара — старая столица Японии, Борхес побывал здесь в 1979 и 1984 гг.

87

Мартовские иды — в эти дни (т. е. в середине марта) заговорщиками был убит Юлий Цезарь, чему было немало предвестий.

88

«Некто третий». — Стихотворение построено на рассуждениях Аристотеля в трактате «Метафизика» (I, 9).

89

Вивиана Агиляр (р. 1957) — помощница Борхеса в 1980–1983 гг.

90

…как завещал Вольтер… — Отсылка к реплике Кандида, завершающей одноименную вольтеровскую повесть.

91

…оттенки, а не цвета… — Из стихотворения Верлена «Искусство поэзии».

92

Девять очерков о Данте (Nueve Ensayos Dantescos) 1982

93

Маколей… в противоположность Кэри… — Речь идет о книге английской писательницы Розы Маколей (1881–1958) «Мильтон» (1934) и трудах о Мильтоне английского историка литературы Уолтера Клайда Кэри (1887–1967).

94

Сорделло (Сордель; ок. 1200–1269) — итальянский поэт-трубадур из Мантуи, писал по-провансальски. Позднее его судьбе посвящена поэма Р. Браунинга «Сорделло».

95

Якопо Алигьери (?-1348) — сын Данте, дидактический поэт, автор комментария к «Аду» (ок. 1322).

96

Якопо делла Лана (ок. 1290 — ок. 1365) — итальянский филолог из Болоньи, автор первого комментария на «народном языке» ко всему тексту «Божественной комедии» (ок. 1330).

97

Франческа ди Бартоло да Бути (1324–1406) — итальянский комментатор «Божественной комедии» на «народном языке» (1380-е гг.).

98

Агриппина Юлия Младшая (15–59) — мать императора Нерона, убитая по его приказу.

99

Филиппо Ардженти — представитель враждебного Данте флорентийского рода Адимари, прозван Серебряным за пристрастие к роскоши, фигурирует в VIII песни «Ада» (31 и далее).

100

Первая публикация — в буэнос-айресской газете «Насьон» (1951).

101

...Дворец Подземного Пламени… — Автоцитата из эссе «О „Ватеке“ Уильяма Бекфорда» (сб. «Новые расследования»; наст. изд., т. 2, с. 447–448).

102

Гвидо Витали (1872–1918) — итальянский историк литературы.

103

Франческо Торрака (1853–1938) — итальянский историк словесности.

104

Марио Росси (1875–1947) — итальянский литературный критик и историк литературы, автор работ о Возрождении.

105

Лавиния — царевна из римской мифологии, принужденная отцом к замужеству, что привело к войне между ее женихами — Турком и Энеем.

106

Первая публикация — в газете «Насьон» (1948).

107

Уголино делла Герардеска (ок. 1220–1289) — граф, глава городского совета Пизы.

108

…Чосер в своем… резюме эпизода… — Он Передан в «Рассказе монаха» в «Кентерберийских рассказах».

109

Бруноне Бьянки (1803–1869) — итальянский комментатор «Божественной комедии» (1844).

110

Луиджи Пьетробоно (1863–1960) — итальянский историк словесности.

111

Франческо Д’Овидио (1849–1883) — итальянский писатель и филолог, исследователь Данте.

112

Вирджилио Мальвецци (1595–1654) — итальянский политический деятель, писатель-моралист.

113

Первая публикация — под заглавием «Загадка Улисса» — в уругвайском журнале «Эскритура» (1948), затем — в том же году — в газете «Насьон».

114

Никколо Томмазео (1802–1874) — итальянский общественный деятель, филолог-эрудит.

115

Хуго Фридрих (1904–1978) — немецкий историк европейской литературы, автор книги об эпизоде с Франческой да Римини «Метафизика права в „Божественной комедии“» (1942).

116

Август Рюэгг (1882–1972) — немецкий историк культуры, автор книги «Представления о загробном мире у Данте» (1945).

117

Каччагвида (1091–1147) — прапрадед Данте Алигьери; погиб во II Крестовом походе.

118

Скандинавы не раскрывают своих тайн… — Позднее этот пассаж повторен в эссе «Удел скандинавов» (1953; наст. изд., т. 2, с. 717).

119

Первая публикация — в журнале «Юг» (1948, № 163).

120

Целестин V (в миру Пьетро дель Мурроне; 1215–1296) — Римский Папа. О его легендарном мздоимстве Данте пишет в XIX песни «Ада» (стих 82 и далее) и других строках «Комедии».

121

Первая публикация — в журнале «Арс» (1957).

122

Стих 60 песни I… — Образ «молчащего солнца» Борхес уже приводил в эссе о Бернарде Шоу (наст. изд., т. 2, с. 468).

123

Первая публикация — в газете «Насьон» (1948).

124

«Видение Тунгдала» (XII в.) — памятник кельтской словесности.

125

Езекия — сын Ахаза, царь Иудеи (4 Пар 16:20 и др.).

126

Первая публикация — в газете «Насьон» (1948).

127

Антуан Фредерик Озанам (1813–1853) — французский историк европейской словесности и культуры.

128

Теофил Спёрри (1890–1955) — немецкий историк итальянской литературы и искусства.

129

Франческо Бонавентура Ломбарди — итальянский комментатор «Божественной комедии».

130

Пьеро Алигьери (1295?-1364) — сын Данте, священник и правовед, комментатор «Комедии» (1341–1348, по-латыни).

131

Святой Доминик (в миру — Доминик де Гусман, 1170–1221) — испанский религиозный и церковный деятель, основатель ордена доминиканцев.

132

…пассаж из «Новой жизни»… — «Новая жизнь», XLII, 2.

133

Бертран де Борн (ок. 1140 — ок. 1215) — провансальский поэт-трубадур, Данте поминает его в «Аде» (XXVIII, 118 и далее).

134

25 августа 1983 года (25 de Agosto, 1983) 1983

135

Рассказ-предвосхищение (в форме воспоминания о попытке самоубийства, которое приурочено к дню рождения Борхеса, 24 августа) впервые опубликован в Италии на итальянском языке.

136

…корабль из ногтей мертвецов… — Образ из «Видения Гюльви», входящего в «Младшую Эдду» Снорри Стурлусона. В 1984 г. Борхес перевел эти стихи вместе с Марией Кодамой.

137

Как рассказывал Борхес, эпизод, легший в основу новеллы, он почерпнул «в одном из четырнадцати томов» Де Куинси.

138

Гризебах — фамилия последователя и комментатора Шопенгауэра, упомянутого в рассказе «Гуаякиль» и др.

139

Меня всегда неодолимо влекло к тигру. — Здесь и далее — автоцитата из рассказа «Dreamtigers» (сб. «Создатель»; наст. изд., т. 2, с. 506).

140

«Jungle Books» — сборники рассказов Р. Киплинга.

141

Подобно Даниелю Дефо… — Рассказчик фактически цитирует эссе Борхеса «Допущение реальности» (см. эту же формулу в предисловии к «Молль Флендерс»; наст. том, с. 339).

142

Бхагван Дас — имя лавочника из рассказа Киплинга «В доме Садху».

143

Атлас (Atlas) 1984

144

Альберто Хирри (1919–1991) — аргентинский поэт, прозаик, переводчик современной английской, американской и итальянской лирики, близкий к журналу «Юг».

145

Энрике Пеццони (1926–1989) — аргентинский литератор, секретарь редакции журнала «Юг», переводчик Г. Мелвилла и Г. Грина, автор работ о Борхесе и писателях его круга.

146

…Плотин, по рассказу Порфирия… — Порфирий, «Жизнеописание Плотина», 1.

147

Красный Король — персонаж «Алисы в Зазеркалье», эпизод с его сном и сновидением Борхес взял эпиграфом к новелле «В кругу развалин», а также включил в свою «Антологию фантастической литературы», «Книгу сновидений» и др.

148

Арморика — историческая область на северо-западе нынешней Франции, позднее — Бретань.

149

Буцентавр — так в Средние века называлось судно, на котором венецианские дожи ежегодно в день Вознесения скрепляли торжественным обрядом свой «брак» с Адриатическим морем. Его нос был украшен статуей буцентавра — кентавра с крупом быка.

150

Асперн — заглавный герой новеллы Генри Джеймса (1888).

151

Дандоло — знатный венецианский род. Скорей всего, в виду имеется Энрико Дандоло (ок. 1105–1205), дож Венеции в 1192–1205 гг., участник IV Крестового похода. В 1204 г. доставил в Венецию из Константинополя знаменитых четырех бронзовых коней, установленных затем на портале Сан Марко.

152

Паскаль называет реки ходячими дорогами… — «Мысли», 717 (17, по Брунсвику).

153

…в одном из предисловий написал о Венеции… — В посвящении книги «История ночи» (наст, изд., т. 3, с. 473).

154

Керы — богини несчастья, болезни и гибели, дочери Ночи (Никты) в греческой мифологии.

155

«Памятник». — Имеется в виду работа американского скульптора Клааса Ольденбурга (р. 1929).

156

Арбела — речь идет о победе Александра над персидским царем Дарием III в 331 г. до н. э.: точнее говоря, сражение (что отмечено Плутархом) произошло под Гавгамелами, а не под Арбелой, как считали многие.

157

Словарь рифм, заметил Маутнер… — Борхес уже приводил эту цитату из «Философского словаря» в эссе «Логическая машина Раймунда Луллия» (см. наст, изд., т. 1, с. 422).

158

Идзумо — один из четырех крупнейших синтоистских монастырей Японии.

159

Порука (Los Conjurados) 1985

160

…первой среди стихий — огня. — Отсылка к учению Эмпедокла о четырех стихиях («О природе»).

161

Царица… уподобляет себя воздуху и огню… — Шекспир, «Антоний и Клеопатра», V, 2.

162

…непереносимого «Полифема». — Имеется в виду барочная поэма Гонгоры «Сказание о Полифеме и Галатее».

163

Гутрум (ок. 835–890) — предводитель датчан в завоеваниях Англии, противник короля англосаксов Альфреда Великого, позже крещен им под именем Этельстан, в 880–890 гг. — правитель Восточной Англии

164

Эдмунд Бишоп (1846–1917) — английский историк религии и Церкви.

165

Мелькарт — верховное божество Тира и Карфагена.

166

Фанега — мера сыпучих тел и жидкостей (55,5 л).

167

Апулия — область на юго-востоке Италии, во II Пунической войне выступала на стороне Карфагена.

168

Тиннитп (Таннит) — верховная богиня пунического пантеона.

169

…костер… царицы. — Имеется в виду дочь тирского царя Дидона, брошенная Энеем и покончившая с собой на костре («Энеида», кн. IV).

170

…победная музыка эллинской речи… — Как ясно из дальнейшего, имеется в виду XI песнь «Одиссеи» о путешествии героя в землю киммерийцев и встрече с загробными тенями.

171

…почил с отцами своими… — 3 Пар 2:10; эти слова о царе Давиде Борхес приводил в эссе «Метафора» (сб. «История вечности»; наст. изд., т. 1, с. 332).

172

Quantam lenta solent… — Вергилий, «Буколики», I, 25.

173

В миниатюре идет речь о войне 1982 г. за Мальвинские острова между Аргентиной и Великобританией.

174

1291 год. — 1 августа три лесных кантона — Швиц, Ури и Унтервальден — заключили вечный союз, положивший начало Швейцарской конфедерации в рамках Священной Римской империи.

175

Арнольд Винкельрид (?-1386) — швейцарский крестьянин, отдавший жизнь ради победы соотечественников над австрийцами при Земпахе (1386).

176

Личная библиотека (Biblioteca personal) 1988

177

Иные гордятся каждой написанной книгой… — Цитата из стихотворения «Читатель» (сб. «Хвала тьме»; наст. изд., т. 2, с. 672).

178

…дворцы и галереи памяти… — Августин, «Исповедь», X, 8.

179

…в одном достаточно неизвестном литературном журнале. — Имеются в виду «Летописи Буэнос-Айреса»; Борхес был их главным редактором в 1946–1948 гг.

180

«Грозовой перевал« (1847) — роман Эмили Бронте.

181

Сегодня слово «апокрифический «обозначает «поддельный«… первое его значение — «тайный«. — На это указывает Климент Александрийский («Строматы», I, 69); в значении «подложный» слово «апокрифический» фигурирует у Иринея («Против ересей», I, 20) и Тертуллиана («О целомудрии, 10, 12).

182

…Тацит бегло сообщает о нем… — «Анналы», XV, 44.

183

…пятилетним мальчиком Иисус слепил из дорожной глины птиц… — «Книга о рождении благодатной Марии и детстве Спасителя», XXVII.

184

…ад… так зовут героя, который ведет спор с самим Князем Тьмы, Сатаной… — «Евангелие от Никодима», XXI.

185

…в биографии Макса Брода… — Первым изданием она вышла в Праге в 1937 г., позднее расширялась автором и не раз переиздавалась.

186

…философия рождается из удивления. — Платон, «Теэтет» (155 d); Аристотель, «Метафизика» (I, 2). Это представление впоследствии развивали неоплатоники (Прокл). Напротив, по Демокриту (как передает Страбон), позиция философа — ничему не удивляться.

187

…прославленных Вергилием и Шекспиром. — Имеются в виду пчелы в «Георгиках» Вергилия (кн. IV) и шекспировском «Сне в летнюю ночь» (II, 2).

188

Валерио Дзурлини (1926–1982) — итальянский кинорежиссер, среди его фильмов — экранизация романа Буццати «Татарская пустыня» (1976).

189

«Квинтэссенция ибсенизма« (1905) — эссе Дж. Б. Шоу.

190

Альбер Самен (1859–1900) — французский поэт-символист.

191

Жюль Лафорг (1860–1887) — французский лирик-символист.

192

Хосе Гевара (1719–1806) — испанский иезуит, долгие годы жил в Латинской Америке, написал «Историю завоевания Парагвая, Рио де ла Платы и Тукумана».

193

Пьер Луис (1870–1925) — французский поэт и прозаик.

194

…троих основателей «Нувель ревю франсзз»… — Сотоварищами Жида были здесь писатель и театральный режиссер Жак Копо (1879–1949) и прозаик Жан Шлюмберже (1877–1968).

195

Констанс Гарнетт (1862–1946) — английская переводчица русской классической литературы от Гоголя до Чехова.

196

«Юджин О’Нил». — Эссе об О’Ниле, отчасти использованное в данном предисловии, Борхес опубликовал в 1936 г. в журнале «Очаг».

197

…в одной из пьес он… вспоминает… — Имеется в виду драма «Луна над Карибским морем» (1918).

198

Роберт Эдмонд Джонс (1887–1954) — американский театральный режиссер.

199

Аривара Нарихира (825–880) — японский поэт, предполагаемый автор «Исэ-моногатари».

200

Сюити Като (1919–2008) — японский писатель, литературный критик, историк литературы.

201

«Герман Мелвилл». — Вошедшие в том повести переведены Борхесом в соавторстве с Хулианом дель Рио, в 1944 г. Борхес сопроводил издание своего перевода «Бартлеби» предисловием.

202

…догадывался… Эдгар По. — Имеется в виду «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (1838) Эдгара По, навязчивый мотив белизны в ней Борхес разбирал в эссе «Повествовательное искусство и магия» (наст. изд., т. 1, с. 155).

203

«Три обманщика». — Выражение приписывается императору Священной Римской империи Фридриху II Гогенштауфену (1194–1250).

204

…один голландский историк… — Имеется в виду Йохан Хейзинга (1872–1945).

205

...об Ангелах из Монса… — Слух об их чудесном явлении, разошедшийся по Бельгии в начале Первой мировой войны, по всей вероятности, действительно имеет источником очерк Артура Мэчена «Лучники», опубликованный в английской газете «Вечерние новости» (1914), а затем вошедший в его сборник «Ангелы из Монса. Лучники и другие легенды времен войны» (1915). Вскоре очерк был пересказан в «Дейли Мейл» (1915), потом перепечатан на континенте, подхвачен церковной печатью под заголовками «Чудо на Марне» и проч. Позже слух рассмотрен французским историком и языковедом Альбером Доза в его статье в «Меркюр де Франс» (1918), а затем в книге «Легенды, пророчества и предрассудки о войне» (1919).

206

Роберт Генри Фрауд (1771–1859) — английский священник и проповедник, отец известного историка Дж. Э. Фрауда.

207

Генри Луис Менкен (1880–1956) — американский литературный критик, сатирик и публицист, главный редактор журнала «Американский Меркурий».

208

«Un barbare еп Asie» (1933) — борхесовский перевод этой книги Мишо издан в 1941 г.

209

Клавдий Элиан (ок. 200) — римский грекоязычный писатель.

210

«Искушение святого Антония» — драма Флобера существует в трех редакциях: 1849,1856 и 1874 гг., в 1856 и 1857 гг. были опубликованы несколько ее отрывков.

211

Луи Буйе (1822–1869) — французский поэт.

212

Максим Дюкан (1822–1894) — французский писатель.

213

Альбер Тибоде назвал… — Вольный пересказ пассажа из главы VIII книги Альбера Тибоде «Гюстав Флобер» (1922), где об «Искушении» сказано, что оно «представляет собой нечто вроде соединения „Цветов зла“ с германским фатализмом и мистикой в духе Эдгара Кине».

214

…продиктовал на латинском языке… — Рассказы Марко Поло продиктованы на венецианском диалекте, а записаны литератором-пизанцем Рустикелло (Борхес ошибочно именует его Рустиччано) на французском языке.

215

…вспомним Верлена и Сервантеса. — Имеется в виду тюремное заключение Верлена в 1873–1874 гг. и пребывание Сервантеса в алжирском плену (1575–1580).

216

…из тройного колриджевского сна. — См. эссе «Сон Колриджа» (наст. изд., г. 2, с. 342–346).

217

«Марсель Швоб». — «Воображаемые жизни» перевел на испанский Рафаэль Кансинос-Ассенс.

218

«Рыжий род Редмейнов». — Предисловие к роману 1922 г. воспроизводит «синтетическую биографию» Филпотса, напечатанную Борхесом в журнале «Очаг» (апрель 1937 г.) и дополненную здесь одним, заключительным абзацем.

219

…новый трепет. — Из отзыва Виктора Гюго (1859) о бодлеровских «Цветах зла».

220

Инар (?-456 до н. э.) — сын Псамметиха, египетский фараон, отделился от державы Артаксеркса, был разбит и казнен персами.

221

Хуан Рульфо (1918–1986) — мексиканский прозаик.

222

…тоньше других был Эмир Родригес Монегаль. — Имеется в виду его эссе «Перечитывая „Педро Парамо“», вошедшее во второй выпуск книги «Рассказчики нашей Америки» (1974).

223

…во всем «Дон Кихоте» ни разу не идет дождь. — Борхес ошибается: «Тем временем стал накрапывать дождь», — такова первая фраза XXI главы первого тома сервантесовского романа (пер. Н. Любимова).

224

Джек Шеппард (1702–1724) — английский разбойник, казнен.

225

…ее хвалил и анализировал Форстер. — Эссе Форстера о Дефо (1855) вошло в его сборник «Исторические и биографические очерки» (1858).

226

«The Central darkness of a London brothel». — Де Куинси, «Исповедь англичанина-опиофага», ч. I.

227

…consul romanus… — На это выражение, часто встречающееся у Тита Ливия, Де Куинси ссылается в своей «Исповеди англичанина-опиофага» (ч. III).

228

…приключения принца Флористана… — Оговорка: нужно — Флоризеля.

229

Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) — английский писатель, литературный критик, издатель.

230

Хуан Хосе Арреола (1918–2001) — мексиканский прозаик.

231

Дейвид Гарнетт (1892–1981) — английский писатель, автор повестей с элементами фантастики и ужасов, переводчик А. Моруа; Борхес писал о нем в журнале «Очаг» (1937).

232

Его отец… — Тут у Борхеса некоторая, впрочем, вполне понятная путаница: на самом деле Ричард Гарнетт (1835–1906) — дед Дейвида, английский викторианский поэт, переводчик и эссеист, историк английской и итальянской словесности, служитель Британского музея. Отец Дейвида — Эдвард Гарнетт (1868–1937), писатель, литературный критик и издатель. Сын Ричарда Гарнетта, женатый на известной переводчице Констанс Гарнетт, он был другом и корреспондентом Дж. Конрада, Д. Г. Лоуренса, Дж. Голсуорси, У. Хадсона, Ст. Крейна и др. Автор биографии Л. Толстого (в соавторстве с Честертоном) и ряда других книг, не имевших успеха.

233

Жак Кюжа (1522–1590) — французский правовед, учитель Ж. Ж. Скалигера.

234

Сантьяго де Эстрада (1841–1891) — аргентинский писатель и журналист, либеральный католик.

235

Карлос Пельегрини (1846–1906) — аргентинский политический деятель, президент страны.

236

Сантьяго Линьерс-и-Бремон (1753–1810) — государственный и военный деятель Ла-Платы, адмирал, казнен соотечественниками, восставшими против испанского владычества. Его биография, написанная П. Груссаком, вышла в свет в 1907 г.

237

Мануэль Мухика Лайнес (1910–1984) — аргентинский писатель, летописец аристократического Буэнос-Айреса. Его роман «Идолы» опубликован в 1953 г.

238

The man of the crowd — заглавие новеллы Эдгара По (1840).

239

Заджаль — строфическая форма в испано-арабской лирике, а затем в испанской песне, сложилась в IX в.

240

Чарлз Лафтон (1899–1962) — английский и американский киноактер (в 1950 г. принял гражданство США); речь идет о фильме «Барреты с Уимпол-стриг» (1934), где он сыграл тирана, отца Элизабет Баррет, будущей жены поэта Роберта Браунинга.

241

…удачи, которую Петроний… видел в сочинениях Горация. — «Сатирикон», CXVIII.

242

Луи Агассис (1807–1873) — швейцарский геолог и натуралист, с 1846 г. работал в США, написал «Естественную историю Северной Америки».

243

Его не раз тянуло к самоубийству; не раз… он повторял про себя гамлетовский монолог. — См. выше эту фразу в предисловии к «Игре в бисер» Гессе.

244

Торольв (?-937) — исландский викинг, старший брат Эгиля Скаллагримсона, погиб в бою на севере Англии, сражаясь, как и Эгиль, в войсках короля Адальстейна (Этельстана).

245

Аринбьёрн — сын Торира (IX в.), друг Эгиля Скаллагримсона, чья «Песнь об Аринбьёрне» имеется здесь в виду.

246

Родил сыновей… — Отсылка к стихотворению Эгиля «Утрата сыновей» (один из его сыновей умер от болезни, второй погиб).

247

Память Шекспира (La memoria de Shakespeare) 1995

Впервые новелла опубликована в буэнос-айресской газете «Кларин» в 1980 г.

248

Зёргель. — Эта фамилия известного немецкого литературного критика, историка литературы встречалась в новелле «Deutsches Requiem» (сб. «Алеф»; наст. изд., т. 2, с 265 и др.), герой-рассказчик которой фанатически поклоняется Шекспиру.

249

Льюис Теобальд (1688–1744) — английский драматург, издатель семитомного собрания сочинений Шекспира (1733), задуманного как критика издания, предпринятого Александром Поупом. За это Поуп издевательски высмеял Теобальда в своей поэме «Дунсиада».

250

…у Чосера тоже есть история о чудесном перстне… — «Кентерберийские рассказы» («Рассказ сквайра»).

251

Имя солдата… — Клэй (англ, clay) означает «глина» и отсылает к ветхозаветному первочеловеку Адаму, сотворенному из красной глины.

252

Джон Гауэр (ок. 1330–1408) — английский поэт, друг Чосера, автор поэмы «Исповедь влюбленного» (1390). Кроме английского языка писал на французском и латыни, что, впрочем, было в ту эпоху не редкостью.

253

Джон (Джованни) Флорио (ок. 1553–1625) — английский литератор, выходец из Италии, перевёл на английский «Опыты» Монтеня (1603).

254

Томас Норт (1535–1601) — английский литератор, переводчик «Жизнеописаний» Плутарха (1579).

255

…разгрому Непобедимой Армады. — Поражение испанского королевского флота, нанесенное ему англичанами в 1588 г.

256

…этот тезис еще в 1899 году выдвинул Сэмюэл Батлер. — Речь идет о предисловии Батлера к переизданию шекспировских сонетов.

257

…ondoyant et divers… — Цитата из «Опытов» Монтеня (гл. XXVIII, «О дружбе»).

258

…«absence dans l’infini»… — Из трактата Гюго «Вильям Шекспир» (1864).

259

«Му way of life…» — «Макбет», V, 3.

260

Было это во времена Росаса. — Эпизод вошел в микроновеллу Борхеса «Мартин Фьерро» (сб. «Создатель»; наст. изд., т. 2, с. 523).

261

Иниго Лопес де Мендоса, маркиз де Сантильяна (1398–1458) — испанский воин, поэт, собиратель народных песен, теоретик искусства.

262

«Пророк под покрывалом» — поэма Т. Мура; «Железная маска» — роман А. Дюма.

263

Прилидиано Пуэррейдон (1823–1870) — аргентинский живописец.

264

Элен Хейз (1900–1993) — американская киноактриса.

265

Фред Кольер (1888–1938) — американский киноактер, вместе с Джорджем Бэнкрофтом он снимался в фильмах Штернберга «Подполье» (1927), «Ловушка» (1928).

266

«Призрак розы» (1946) — фильм Бена Хекта, «Большая игра» (1934) — фильм Жака Фейдера, «Вечер в опере» (1935) — фильм Сэма Вуда с участием братьев Маркс, «Безумие» (1919) — фильм Конрада Фейдта, «Головокружение» (1958) — фильм А. Хичкока, «Ниночка» (1939) — фильм Э. Любича, «Любовь без преград» — вероятно, фильм Э. Любича «Любовь без конца» (1929), «Коллекционер» (1965) — фильм У. Уайлера по роману Джона Фаулза, «В назначенный час» — возможно, фильм Мюррея Рота (1929), «Хартум» (1966) — фильм Бэзила Дэрдена

267

Сьюзен Зонтаг (р. 1933) — американская писательница, автор эссе о современной литературе и кино.

268

Эдгар По как-то сказал… — В эссе «Новеллистика Натаниэла Готорна».

269

Жан де Мийере (1908–1980) — французский литератор; книга его бесед с Борхесом опубликована в 1967 г.

270

…оба «Предела»… — Имеются в виду два стихотворения под этим титулом в книге «Создатель».

271

Алисия Хурадо (1922–2001) — аргентинская писательница, автор монографии о Борхесе, их совместная книга «Что такое буддизм?» была издана в 1976 г.

272

Жан Валь (1888–1974) — французский писатель и философ.

273

В своей статье… Каюа перечисляет… — Цитируется специальный выпуск парижского журнала «Эрн», посвященный Борхесу и его творчеству (1964, переиздан в 1981 и 1999 гг.); сюда же входит и статья Жана Валя (см. ниже).

274

Фернандо Соррентино (р. 1942) — аргентинский писатель; книга его бесед с Борхесом вышла в 1973 г.

275

…строки из стихотворения Элиота… — Цитируется поэма «Скала» (1934).

276

…после поражения на Кубе… — Имеется в виду испано-американская война 1898 г., фактически завершившая имперский период испанской истории.

277

Джованни Андреа Скартаццини (1837–1901) — итальянский филолог, издатель и исследователь Данте.

278

Мария Эстер Васкес. — Беседа с ней (одна из множества) относится к 1973 г.

279

Лусио Норберто Мансилья(1792–1871) — аргентинский генерал.

280

Антонио Каррисо — аргентинский журналист, инициатор нескольких циклов радио- и телебесед с Борхесом.

281

Пинедо — из этого семейства известен аргентинский военачальник Агустин Хосе Пинедо (1748–1852).

282

Окампо — кроме друзей Борхеса, сестер Окампо, в истории Аргентины известен адвокат и политический деятель Габриэль Окампо (1798–1882), он упоминается в «Факундо» Сармьенто.

283

Саэнс Вальенте — известен морской офицер Хуан Пабло Саэнс Вальенте (1860–1925).

284

Перейра — в истории Ла-Платы известны военачальник и глава колониальной администрации Антонио Перейра (ок. 1531-после 1601) и военный, государственный деятель Диего Франсиско Эсекьель Перейра (1846–1910).

285

Теннисон сказал… — Точнее «Saxon and Norman and Dane are we» (из стихотворения к прибытию в Лондон датской принцессы Александры, 1863).

286

…ваша строчка… — Из стихотворения «В кругу ночи» (сб. «Иной и прежний»; наст. изд., т. 2, с. 571–572).

287

…стихи о Спинозе… — Кроме известного сонета из книги «Иной и прежний» (наст. изд., т. 2, с. 625) у Борхеса есть еще сонет «Барух Спиноза» (сб. «Железная монета»).

288

Хосе Исааксон — аргентинский писатель, публицист, составитель книг о еврейских общинах и родах в Латинской Америке, автор ряда работ о Борхесе.

289

…совету Сенеки… — Из его «Нравственных писем к Луцилию» (VII).

290

Рита Гиберт — американская журналистка, переводчица на испанский язык; интервью, взятое ею в январе 1968 г. в Кембридже, вошло в книгу бесед с ведущими писателями Латинской Америки «Семь голосов» (1972).

291

Бальдомеро Фернандес Морено (1886–1950) — аргентинский лирик, в 1921 г. Борхес публиковал его стихи в подборке новейших поэтов Аргентины, подготовленной для мадридского журнала «Космополис».

292

Эрнесто Понсио (1885–1937) — аргентинский композитор, автор, среди прочего, музыки известного танго «Дон Хуан» (1912).

293

…опубликовать серию детективных историй. — С 1945 по 1955 г. Борхес и Бьой Касарес вели в буэнос-айресском издательстве «Эмесé» детективную серию «Круг седьмой».

294

…первой книге серии… — Речь идет о серии научной фантастики в буэнос-айресском издательстве «Минотавр», книга Брэдбери вышла здесь с предисловием Борхеса в 1955 г. (затем последовал «Создатель звезд» О. Степлдона).

295

«Гимн морю». — Стихотворение появилось в 1919 г. в журнале «Греция», было посвящено его главному редактору поэту Адриано дель Валье и стало поэтическим дебютом Борхеса.

296

Освальдо Феррари (р. 1948) — аргентинский поэт и эссеист.

297

…Рильке говорит… — Отсылка к первой из «Дуинских элегий».

298

У меня есть рассказ… — Борхес соединяет здесь сюжеты двух своих рассказов — «Притча о дворце» из сборника «Создатель» (наст. изд, т. 2, с. 527–528) и «Зеркало и маска» из «Книги Песка» (наст. изд., т. 3, с. 300–303).

299

Де Куинси… называет имя одного римлянина… — Валерий Соран; Борхес уже не раз приводил этот пример (в новелле «Три версии предательства Иуды» — сб. «Вымышленные истории»; наст. изд., т. 2, с. 191 и др.).

300

«The unending gift» — стихотворение из книги «Хвала тьме».

301

Хорхе Ларко (1899–1967) — аргентинский живописец.

302

…«кровавый полумесяц» Кеведо… — Цитата из сонета Кеведо памяти герцога Осуны, который Борхес разбирает в лекции «Поэзия» (сб. «Семь вечеров»; наст. том, с. 94 и далее).

303

Джованни Папини (1881–1956) — итальянский писатель, начинавший футуристом, а позднее обратившийся к фантастической прозе, близкой Борхесу. См. предисловие к его сборнику в кн. «Личная библиотека» (наст. том, с. 312).

304

Джастин Хантли Мак-Карти (1860–1936) — английский писатель, переводчик Хайяма, издатель «Сказок тысячи и одной ночи» («Арабских ночей») Бертона.

305

Филипп IV Красивый (1268–1314) — король Франции с 1285 г.