Сочинения Иосифа Бродского. Том V

КОММЕНТАРИЙ

Принятые сокращения

L — Brodsky J. Less Than One: Selected Essays. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986.

ФВ1–2 — Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы. В 2-х т. / Сост. В. Уфлянд. Минск: Эридан, 1992.

НН — Бродский И. Набережная неисцелимых. Тринадцать эссе / Сост. В. Голышев. М.: Слово, 1992.

СС1–4 — Сочинения Иосифа Бродского. В 4-х т. / Сост. Г. Комаров. СПб.: Пушкинский фонд, 1992–1995.

ПГ — Бродский И. Письмо Горацию / Сост. Е. Касаткина. М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1998.

В ссылках на настоящее издание «Сочинений Иосифа Бродского» римскими цифрами обозначается соответствующий том. Номера страниц во всех случаях приводятся через запятую.

Очередной том настоящего Собрания повторяет структуру первого тома англоязычной эссеистики Бродского (L). На русском языке подобное издание осуществляется впервые. Ряд предлагаемых переводов был опубликован еще при жизни автора, а переводы Л. Лосева, М. Темкиной и А. Сумеркина (за исключением одного) авторизованы Бродским. Ряд переводов выполнен Е. Касаткиной и А. Сумеркиным по поручению душеприказчиков поэта («The Estate of Joseph Brodsky») специально для настоящего издания.

Книга Joseph Brodsky «Less Than One: Selected Essays» была опубликована в 1986 г. в Нью-Йорке издательством «Farrar, Straus & Giroux» и в том же году в Англии издательством «Viking Penguin». Эссе, вошедшие в нее, создавались с 1977 по 1985 гг.; 15 из 18 эссе написаны на английском языке. Книга была удостоена премии Национального совета критиков США (the National Book Critics Circle).

Книга посвящена памяти родителей поэта — Марии Моисеевны Вольперт и Александра Ивановича Бродского, а также памяти Карла Проффера.

Карл Рэй Проффер (1938–1984) — близкий друг Бродского, профессор русской литературы Мичиганского университета, основатель издательства «Ардис», в котором с момента эмиграции поэта было опубликовано большинство его книг на русском языке.

Эпиграф — из «Элегии Н. Н.» Чеслава Милоша:

Эпиграф дается в переводе Бродского:

Эссе «Less Than One» написано в 1976 г. Опубликовано в еженедельнике «The New York Review of Books» (Vol. XXVI. № 14. September 27. 1979. P. 32–47). В полном виде вошло в L, 3–33. Авторизованный перевод Алексея Лосева (Л. В. Лосева) под названием «Меньше чем единица» был опубликован в парижском журнале «Эхо» (1980. № 1 (9). С. 6–22); перепечатан в газете, «Вечерний Ленинград» (1990. № 119. 24 мая. С. 3) и в ФВ2, 314–338. Предлагаемый здесь перевод Виктора Голышева был опубликован в журнале «Иностранная литература» (1992. № 10. С. 234–242); перепечатан в НН, 8–30.

Написанное в 1982 г., эссе было опубликовано как предисловие (Introduction) к книге: Anna Akhmatova: Poems. Selected and transl. by Lyn Coffin. New York: Norton, 1983. P. XIII–XXXI. Перепечатано в L, 34–52 под новым, данным самим автором названием «The Keening Muse». Авторизованный перевод Марины Темкиной опубликован в журнале «Страна и мир» (Мюнхен, 1986. № 7. С. 77–88). Эссе отчасти было переведено самим автором. Предлагаемый текст печатается по первой публикации с рукописной авторской правкой и с добавлениями из правки на сохранившемся машинописном оригинале. В ряде мест текст перевода приобретает характер авторских вариаций. Существует еще перевод Александра Колотова «Скорбная муза» («Юность». 1989. № 6. С. 65–68).

Эссе было написано в 1977 г. и под названием «On Cavafy’s Side» опубликовано: «The New York Review of Books» (Vol. XXIV. № 2. February 17. 1977. P. 32–34. «A review of Cavafy’s Alexandria: Study of a Myth in progress», by Edmund Keeley). Под названием «Pendulum’s Song» («Песнь маятника») и с ошибочной датировкой — 1975 г. — вошло в L, 53–68. Авторизованный перевод А. Лосева (Л. В. Лосева) «На стороне Кавафиса» опубликован в журнале «Эхо» (Париж, 1978. № 2. С. 142–151) и перепечатан в альманахе «Петрополь» (СПб., 1992. № 4. С. 42–53). В русском переводе опущен абзац, посвященный переводам Кавафиса на английский. После значительной переработки перевод был опубликован в журнале «Иностранная литература» (1995. № 12. С. 208–215) и вошел в СС4, 165–177.

Предыдущие публикации перевода сопровождались пояснительной заметкой Льва Лосева, которую мы приводим здесь полностью:

«Идея переводить на русский язык иноязычный текст живого и, слава Богу, здорового русского поэта может показаться глупой, каламбурной и неприличной. Но подумать немного, и мы поймем, что другого пути довести до русского читателя, не владеющего английским, этот интересный очерк Иосифа Бродского и нет. Другой путь — это если бы поэт сам. Но сам писатель перевести не может, он может написать — возможно, и еще лучше, но нечто другое (ср., например, колоссальные расхождения русских и английских текстов в собственных переводах Набокова). Когда настоящий художник пишет законченный текст или отрывок текста на неродном языке, он делает это не только в силу обстоятельств, но и в силу литературной задачи. Толстой мог бы написать салонные разговоры в «Войне и мире» по-русски, однако он перевел их с французского только в примечаниях, да и то не все; некоторые переведены «от ред.». Как подстрочный перевод «от ред.» следует рассматривать здесь и мою работу. Статья была написана И. А. Бродским для «Нью-Йорк ревью ов букс» по поводу новой книги о Константиносе Кавафисе. Для русского читателя статья интересна прежде всего тем, что в ней с редкой последовательностью и сжатостью изложены взгляды самого поэта на психологические, бытовые, исторические, религиозные, мифологические источники творчества. Важно, конечно, и то, что Бродский представляет нам Кавафиса, одного из крупнейших поэтов нового времени. Для русского читателя Кавафис знакомый незнакомец. Помимо внешнего сходства некоторых мотивов, мы узнаем в нем и более глубокие открытия поэзии неукрашенного слова М. А. Кузмина. Те немногие, кому посчастливилось лет 15–20 назад читать стихи редкостно талантливого Сергея Кулле, тоже догадаются о подлинном Кавафисе даже сквозь приложенные в конце статьи почти подстрочные (да еще с английского!) переводы стихов. Впрочем, Бродский считает, что Кавафис — редкий поэт, которому удаление от родного языка в переводе только на пользу».

Под «приложенными в конце статьи» подразумеваются переведенные Лосевым пять стихотворений Кавафиса, замыкающие публикацию в журнале «Эхо». Перевод сопровождался также примечаниями Л. В. Лосева, часть из которых приводится в настоящем издании.

Эссе датировано 1979 г. Впервые под названием «Leningrad: The City of Mystery» («Ленинград: город тайны») — в журнале «Vogue» (September. 1979. P. 494–499, 543–547). Под названием «A Guide to a Renamed City» вошло в L, 69–94. Авторизованный перевод А. Лосева (Л. В. Лосева) под названием «Ленинград» опубликован в посвященном 40-летию Бродского альманахе «Часть речи» (New York, 1980. № 1. С. 6–26). В настоящем издании восстановлен эпиграф из эссе Сюзан Сонтаг «О фотографии», отсутствующий в первой журнальной публикации и поставленный в L.

Эссе написано в 1977 г. Впервые под названием «The Art of Montale» опубликовано в «The New York Review of Books» (Vol. 24. № 10. June 9. 1977. P. 35–39) как рецензия на «New Poems» by Eugenio Montale, transl. and introd. by G. Singh и «Poet in Our Time» by Eugenio Montale, transl. by Alastair Hamilton. Под названием «In the Shadow of Dante» вошло в L, 95–112. Перевод Елены Касаткиной «В тени Данте» опубликован в журнале «Иностранная литература» (1991. № 12. С. 11–17) и перепечатан в ПГ, XXXV–LIV.

Хотя в L стоит датировка 1980 г., эссе «On Tyranny» написано в 1979 г. Первая публикация в: «Parnassus» (Vol. 8. № 1. Fall / Winter 1979. P. 123–129). Вошло с датировкой 1980 г. в L, 113–122, перепечатано в: «The Contemporary Essays», Second Edition, ed. by Donal Hall (New York: St. Martin’s Press, 1989. P. 74–79). Авторизованный перевод Льва Лосева «О тирании»: в журнале «Искусство кино» (1990. №7. С. 6–10); перепечатан в НН, 78–85. Есть еще перевод Андрея Левкина «Что до тирании...»: в журнале «Родник» (Рига, 1990. № 3. С. 74–76) и перевод Аркадия Шуфрина: в газете «Литератор» (Л., 1990. № 33 (38). 7 сентября. С. 1, 3).

Написано в 1977 г. Впервые опубликовано в качестве предисловия (Introduction) к: «Osip Mandelstam: 50 Poems», transl. by Bernard Mears (Persea Books: New York, 1977. P. 7–17). Под названием «The Child of Civilization» вошло в L, 123–144. Перевод Дмитрия Чекалова «Сын цивилизации» опубликован в НН, 31–46.

Эссе «Nadezhda Mandelstam (1899–1980)» написано в 1981 г. Впервые опубликовано в «The New York Review of Books» (Vol. 28. March 5. 1981. P. 3–4). Под названием «Nadezhda Mandelstam (1899–1980): An Obituary» вошло в L, 145–156, перепечатано в «The First Anthology: 30 Years of the New York Review of Books» (New York, 1993. P. 205–212). Авторизованный перевод Льва Лосева (без указания переводчика) в альманахе «Часть речи». (Нью-Йорк, 1981/82. № 2/3. С. 111–120); перепечатан как предисловие к кн.: «Надежда Мандельштам: Мое завещание и другие эссе» (Нью-Йорк, 1982). Есть еще перевод Александра Батчана: в еженедельнике «Новый Американец» (1981. № 57. 10–16 марта. С. 19–20). Отчасти эссе перекликается со статьей «Beyond Consolation» (см. прим. 81).

Эссе «Dostoevsky: A Petit-Bourgeous Writer» написано в 1980 г. Опубликовано в «Stand» (Vol. 22. № 4. Winter 1981. P. 7–9). Под названием «The Power of the Elements» («Власть стихий») вошло в L, 157–163. Авторизованный перевод Александра Сумеркина «О Достоевском» опубликован в сборнике «Russica-81» (New York: Russica Publishers, 1982. С. 209–213). Александр Сумеркин свидетельствует: «Достоевского моего он просто переписал, к счастью, как и два других больших перевода (имеются в виду «Трофейное» (СС4, 184–201) и «Коллекционный экземпляр» (СС4, 202–246). — В. К.). Он все переправил, причем переправил дважды» (беседа с Виктором Куллэ. 17.VIII.1998. Нью-Йорк). Перевод был перепечатан в: «Независимой газете» (1991. 23 февраля. С. 7); «Неве» (1991. № 11–12. С. 260–262); НН, 72–77; СС4, 178–183.

Эссе «On Derek Walcott» написано в 1983 г. Опубликовано в «The New York Review of Books» (Vol. 30. November 10. 1983. P. 39–41). Перепечатано как предисловие (Introduction) к «Poems of the Caribbea», by Derek Walcott (New York: Limited Editions Book Club, 1983. P. IX–XIX). Под названием «The Sound of the Tide» вошло в L, 164–175. «Шум прибоя» в сокращенном переводе Виктора Голышева опубликован в журнале «Иностранная литература» (1993. № 3. С. 33–34), полностью — в ПГ, LXXXIII–XCVI. Стихи Д. Уолкота в эссе цитируются по изданию: Derek Walcott «Collected Poems» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986).

Эссе написано в 1979 году по-русски, в качестве предисловия к кн.: Марина Цветаева. «Избранная проза в двух томах» (New York: Russica Publishers, 1979. Т. I. С. 7–17). Перепечатано в: «Новый мир» (1991. № 2. С. 151–157); НН, 59–71; СС4, 64–77; «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997. С. 56–76). Перевод на английский: Barry Rubin «A Poet and Prose» опубликован в «Parnassus» (Vol. 9. № 1. Spring / Summer 1981. P. 4–16); вошел в L, 176–194.

Эссе «Об одном стихотворении (Вместо предисловия)» написано по-русски в 1980 г. в качестве предисловия к кн.: Марина Цветаева. «Стихотворения и поэмы в пяти томах» (New York: Russica Publishers, 1980–1983. Vol. I. P. 39–80). Перепечатано в: «Иосиф Бродский размером подлинника» (Ленинград — Таллинн, 1990. С. 65–112); «Новый мир» (1991. №2. С. 57–180); ФВ2, 396–449; НН, 86–140; СС4, 78–125; «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997. С. 77–155). Английский перевод Barry Rubin под названием «Footnote to a Poem» и с датировкой 1981 г. вошел в L, 195–267.

В основу эссе «Catastrophes in the Air» положена лекция, прочитанная Бродским в Музее им. Соломона Р. Гуггенхейма в Нью-Йорке 31 января 1984 г. как часть программы ежегодных лекций, проводившихся при содействии Академии американских поэтов. Опубликовано в L, 268–303. В третьей части лекции автор использует написанное в 1973 году по-русски и переведенное на английский Карлом Проффером «Послесловие» к двуязычному изданию «Котлована» Платонова: Платонов А. «Котлован» (Ann Arbor: Ardis, 1973. С. 162–165). Перевод выполнен Александром Сумеркиным. В архиве Бродского сохранился текст русского перевода лекции, по-видимому, присланного ему для ознакомления, с радикальной авторской правкой на первых четырех страницах машинописи. Переводчик включил эту правку и соответствующие английскому варианту фрагменты «Послесловия» в предлагаемый русский текст.

Лекция об этом стихотворении Одена была прочитана Бродским в 1984 г. в рамках курса современной поэзии на писательском отделении факультета искусств Колумбийского университета, записана на пленку и расшифрована студентками Хелен Хэндли и Энн Шеррилл Пайн. Эссе «On “September I, 1939” by W. H. Auden» опубликовано в L, 304–356. Перевод выполнен Еленой Касаткиной специально для настоящего издания.

Эссе «To Please a Shadow» написано в 1983 г. Опубликовано в: «Vanity Fair» (Vol. 46. № 8. October. 1983. P. 83–90); с сокращениями перепечатано в: «Los Angeles Times» (1987. October, 31. Sect. II. P. 8); вошло в L, 357–383. Перевод Елены Касаткиной опубликован в специальном выпуске «Иосиф Бродский. Неизданное в России» («Звезда». 1997. № 1. С. 8–20); перепечатан в ПГ, LV–LXXXII.

Речь перед выпускниками Williams College 1984 года. Опубликована под названием «Misquoted Verse» («Неточная цитата») в брошюре «Williams College Hundred and Ninety-Fifth Commencement Address» (1984). Перепечатана под названием «A Commencement Address» в «The New York Review» (Vol. 31. August 16. 1984. P. 7–8); вошла в L, 384–392. Перевод Григория Дашевского «Актовая речь» опубликован в НН, 141–146. Есть еще перевод Александра Колотова «Напутствие»: в журнале «Юность» (1991. № 2. С. 74–75).

Эссе написано по-русски в июне 1985 г. Опубликовано в журнале «Континент» (Париж, 1985. № 46. С. 67–111). Перепечатано в кн.: «Иосиф Бродский размером подлинника» (Ленинград — Таллинн, 1990. С. 10–44); «Город и мир» (Л., 1991. С. 11–48); альманахе «Петрополь» (Л., 1991. № 3. С. 33–66); ФВ2, 357–395; НН, 147–181; СС4, 126–164. Перевод на английский Алана Майерса (Alan Myers) и автора «Flight from Byzantium» опубликован в «The New Yorker» (Vol. 61. № 36. October 28. 1985. P. 39–80); вошел в L, 393–446; перепечатан в «The Best American Essays of 1986» (New York: Houghton, Mifflin, 1986. P. 25–56). Английский перевод эссе имеет значительные расхождения с русским оригиналом. В русской версии 43 главки, в переводе — 46; отдельные предложения, фразы, внутритекстовые комментарии и т. п. не совпадают.

Эссе «In a Room and the Half» написано в 1985 г. Опубликовано в «The New York Review» (Vol. 33. 1986. February, 27. P. 40–48). Вошло в L, 447–501. Перевод Дмитрия Чекалова опубликован в журнале «Новый мир» (1995. № 2. С. 61–85). Есть еще перевод Александра Колотова «В полутора комнатах», опубликованный газетой «Смена» (СПб., 1991. № 64–65. 20 марта. С. 5 и № 70–71. 27 марта. С. 4–5) и изданный отдельной брошюрой (Москва, 1991).