Сочинения Иосифа Бродского. Том V

1

Перевод В. Голышева.

2

Зенон из Китиона (ок. 336–264 до н. э.) — древнегреческий философ, основоположник стоицизма. Цель жизни мудреца, согласно Зенону, состоит в достижении абсолютного бесстрашия и безразличия перед лицом судьбы, в полной отрешенности от внешних обстоятельств и в подчинении души Логосу.

3

Парафраз строки из стихотворения Осипа Мандельштама «Нет, не спрятаться мне от великой муры»: «Я трамвайная вишенка страшной поры» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 173).

4

Каллимах (ок. 310–240 до н. э.) — древнегреческий поэт и ученый, представитель Александрийской школы. Бродский включал Каллимаха в списки для обязательного чтения своих студентов.

5

«Кресты» — разговорное название петербургской одиночной тюрьмы (Арсенальная наб., 5), построенной в 1893 г. архитектором А. О. Томишко в форме двух пятиэтажных крестообразных корпусов. Во времена сталинских репрессий «Кресты» использовались как пересыльная тюрьма, позже — как следственный изолятор ГУВД Леноблгорисполкома. В «Крестах» во время процесса 1964 г. содержался заключенный Бродский.

6

В «Крестах» 999 камер. — Прим. автора.

7

Партийных товарищей (нем.).

8

Городу и миру (лат.).

9

О поездке Бродского в Самарканд см.: Соломон Волков. «Разговоры с Иосифом Бродским» (New York: Слово / Word, 1997. С. 60–61).

10

О нелюбви поэта к творчеству П. И. Чайковского вспоминают многие его друзья. Ср. в стихотворении «Приглашение к путешествию»: «Смахни с рояля Бетховена и Петра Ильича» (IV, 126). См. об этом в статье Е. Петрушанской «“Слово из звука и слово из духа”. Приближение к музыкальному словарю Иосифа Бродского» («Иосиф Бродский. Неизданное в России». «Звезда». 1997. № 1. С. 217–229).

11

«Pneumatic bliss» — цитата из стихотворения Т. С. Элиота «Whispers of Immortality» (T. S. Eliot. «Collected Poems 1909–1962». London: Faber& Faber, 1974. P. 55). См. в русском переводе А. Я. Сергеева «Шепотки бессмертия»: «пневматические страсти» (Т. С. Элиот. «Бесплодная земля». М.: Прогресс, 1971. С. 40).

12

Свобода, Равенство, Братство (франц.).

13

Сквозной мотив жизни в окружении льда впервые появляется у Бродского уже в раннем, 1959 г., стихотворении «Рыбы зимой» («Стихотворения и поэмы». Вашингтон: ILLA, 1965. С. 25–26).

14

Авторизованный перевод М. Темкиной.

15

И в литературном, и в бытовом языке Бродского присутствовало много англицизмов. Поэт употреблял слово «дикция» скорее в английском значении (выбор слов, манера выражаться), нежели в русском (произношение, манера произносить слова). Diction of poetry — язык поэзии.

16

Бюффон, Жорж-Луи Леклерк (1707–1788) — французский естествоиспытатель, научные труды которого ценились и за блестящую литературную форму. «Стиль — это сам человек» — заключительные слова его знаменитой речи, произнесенной в 1753 г. по случаю избрания в Академию.

17

Здесь: неизбежный спутник (франц.).

18

Глас народа (лат.).

19

Универсальный язык (лат.).

20

Точку зрения Бродского на проблему перевода Ахматовой см.: Brodsky J. Translating Akhmatova. A review of «Poems of Akhmatova», transl. by Stanley Kunitz with Max Hayward («New York Review of Books». Vol. 20. № 13. August 9. 1973. P. 9–11. Transl. by Carl R. Proffer).

21

Хронологическая неточность. Николай Николаевич Пунин (1888–1953), бывший с 1922 по 1938 гг. мужем Ахматовой, действительно, был арестован в 1935 г. Вскоре его выпустили. Пунин погиб в лагере уже после войны.

22

Авторизованный перевод Л. Лосева.

23

Американские «новые критики» (1930-е гг.), подобно русским формалистам, отрицали значение биографических данных для анализа творчества писателя. — Прим. Л. Лосева.

24

«Cavafy’s Alexandria: Study of a Myth in progress», by Edmund Keeley. Harvard University Press. Во всех предыдущих публикациях перевода имя Эдмунда Кили (Keeley) было неверно протранскрибировано как «Кели». Здесь ошибка исправлена.

25

Мимиямбы — «реалистический», с элементами сатиры жанр эллинистической поэзии. — Прим. Л. Лосева.

26

Палатинская Антология — огромный, свыше 4000 стихов, но практически единственный источник греческой поэзии на протяжении Средних веков, Ренессанса и вплоть до XVIII века. Все стихи Палатинской Антологии были эпиграммами (в эллинистическом смысле). — Прим. Л. Лосева.

27

Отдельные листки, листы из блокнота (франц.).

28

Этому абзацу в L, 55 предшествовал опущенный абзац. Предлагаем его перевод: «Насколько я знаю, существуют по меньшей мере пять изданий поэзии Кавафиса на английском. Лучшие переводы принадлежат Рею Далвину (Rae Dalven) («The Complete Poems of Cavafy». Harcourt Brace Jovanovich, 1966), а также Эдмунду Кили и Филипу Шеррарду (Philip Sherrard) («C. P. Cavafy: Collected Poems», edited by George Savadis. Princeton University Press, 1975; rev. ed. 1992). Последнее издание, в твердом переплете, — двуязычное. Поскольку кооперация в мире перевода отсутствует или почти отсутствует, переводчики, сами того не зная, иногда дублируют друг друга. Но от такого дублирования читатель может только выгадать и, в какой-то мере, может выгадать поэт. В данном случае так и происходит, хотя между этими двумя книгами есть большое сходство в том, что обе ориентированы на точный перевод без ухищрений. С этой точки зрения переводы Кили и Шеррарда безусловно выше. К счастью, рифмовано меньше половины стихотворений Кавафиса — и по преимуществу ранние».

Впоследствии для «The Wilson Quarterly» (Vol. XVII. №3. Summer 1993) Бродский подготовил публикацию «C. P. Cavafy. Selected and Introduced by Joseph Brodsky» (P. 96–103), в которой использовал переводы Кили и Шеррарда из «The Complete Poems of Cavafy». Предисловие Бродского в сжатой форме повторяло мысли «Pendulum’s Song».

29

Ричардс, Айвор Армстронг (1893–1979) — английский литературный критик. В своих работах по поэтике (главная из них — «Практическая критика», 1929) применял к языку и искусству методы позитивизма.

30

Как ни странно, у наших теоретиков не выработана терминология для теории метафоры. Иногда (например, Ю. Левин) употребляется «прямой» перевод английских «tenor» и «vehicle» — «стержень» и «носитель». В. Раскин предлагает вместо неуклюжего «стержня» старое доброе «содержимое». — Прим. Л. Лосева.

31

Георгос Сеферис (1900–1971; наст. имя Георгиос Стилиану Сефериадис) — выдающийся греческий поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1963).

32

Йокнапатофа — название округа у У. Фолкнера; Тильбюри-таун — название городка в штате Мэн у американского поэта Робинсона (Edwin Arlington Robinson, 1869–1935); Спун-Ривер — название городка, где жили обитатели кладбища, о которых говорит Эдгар Ли Мастерс (Edgar Lee Masters, 1869–1950) в «Антологии Спун-Ривер» (1915). (Прим. Л. Лосева.) Э. Л. Мастерса в пер. Андрея Сергеева см.: «Антология Спун-Ривер. Новый Спун-Ривер» (М.: Худ. лит., 1990).

33

Фостер, Эдвард Морган (1879–1970) — английский писатель. Во время Первой мировой войны служил в Красном Кресте в Александрии. Отпечатанный тираж его книги «Alexandria: a history and a guide» погиб во время пожара в 1922 г. Книга вышла в свет только в 1938 г.

34

Михаил Пселл (1018 — ок. 1078 или ок. 1096; до пострижения в монахи — Константин) — византийский политический деятель, писатель, историограф, философ. См. его основной труд: «Хронография» (М.: Наука, 1978).

35

После соития (лат.).

36

Мимоходом, между прочим (франц.).

37

Свершившийся факт — юридический термин (франц.).

38

Сонтаг, Сюзан (р. 1933) — американская писательница, философ, режиссер, критик, эссеист. Была другом Бродского, которому посвящен ее труд «Под знаком Сатурна» (1978). Сборник ее эссе «Мысль как страсть» вышел в 1997 г. в Москве в переводе Бориса Дубина.

39

Великий греческий язык (лат.).

40

Стихотворение «Дарий» было переведено самим Бродским еще в России. Впервые опубликовано в кн.: Бродский И. Бог сохраняет все. М.: Миф, 1992. С. 283–284. В 1988 г. Бродский, завершая работу покойного друга Геннадия Шмакова, опубликовал 19 переводов Кавафиса, среди которых были «Дарий» (в иной редакции) и «В ожидании варваров» («Русская мысль». № 3750. Лит. прилож. № 7. 11 ноября 1988; перепечатано в кн. «Бог сохраняет все». С. 176–190).

41

Император Юлиан Отступник (Julianus Apostata, 331–363) вступил на престол в 361 г. и погиб в походе в 363 г.

42

См.: Флавий Филострат. «Жизнь Аполлония Тианского» (М.: Наука, 1985).

43

Авторизованный перевод Л. Лосева.

44

Памятник Ленину (скульптор С. А. Евсеев) установлен 7 ноября 1926 г.

45

Как указал в примечаниях к поэме «Медный всадник» сам Пушкин, строки: «Природой здесь нам суждено / В Европу прорубить окно...» — восходят к итальянскому писателю Альгаротти (1712–1764), в чьих «Письмах о России» сказано: «Петербург — это окно, через которое Россия смотрит в Европу».

46

Имеется в виду маркиз де Кюстин, записки которого о путешествии в Россию Бродский ценил чрезвычайно высоко.

47

Параллели между Питером и иными городами возникают во многих стихах-путешествиях Бродского. Так, Л. В. Лосев отмечает, что в «Декабре во Флоренции» (III, 111–113) мы сталкиваемся с той же «“рекой под шестью мостами” (Николаевский, Дворцовый, Троицкий, Литейный, Петра Великого — Охтинский, Володарского)» (Лосев А. Ниоткуда с любовью... Заметки о стихах Иосифа Бродского // Континент. Париж, 1977. № 14. С. 320).

48

Перевод Е. Касаткиной.

49

«Дерзкие» (итал.).

50

«Новый горький стиль» (итал.) — в противоположность «новому сладостному стилю» («dolce stile nuovo») флорентийской поэтической школы, к которой принадлежал ранний Данте.

51

«Кости каракатицы» (итал.).

52

Вертебральной (мед.) — позвоночной. Иронический отсыл к «Костям каракатицы».

53

Глауко Камбон (Glauco Cambon) (1923–1988) — профессор итальянской литературы в университете Коннектикута (Storrs), автор монографии «Eugenio Montale’s Poetry: A Dream in Reason’s Presence» (Princeton, New York: University Press, 1982).

54

В отсутствии (лат.).

55

«Kilroy was here» — надпись, оставляемая американскими туристами в посещаемых ими местах. Изначально в Европе, Азии и Африке ее оставляли американские солдаты Второй мировой, сообщая: мы — американские солдаты — были здесь.

56

Отсылка к «Songs of Innocence and Experience» («Песням невинности и опыта») Уильяма Блейка (1757–1827), вдохновившим Бродского на собственную «Песню невинности, она же — опыта» (III, 30–33).

57

Подстрочный перевод с итальянского.

58

В финале 21-й песни Данте и Вергилий, завершая Круг пятый Чистилища, встречают дух Публия Папиния Стация (ок. 45 — ок. 96) — римского поэта, автора «Фиваиды» и незаконченной «Ахиллеиды», всю жизнь мечтавшего жить во времена Вергилия. Вергилий со словами: «Оставь! Ты тень и видишь тень, мой брат», — поднимает упавшего к его ногам Стация и слышит в ответ:

(Данте Алигьери. «Божественная комедия. Чистилище». СПб.: Терра-Азбука, 1996. С. 144–145.)

59

Церебральный — «мозговой» (от лат. cerebrum — мозг). Вероятно, иронически подразумевается умственный и антропологический прогресс.

60

Парафраз последних строк «The Hollow Men» («Полых людей») Т. С. Элиота (T. S. Eliot. «Collected Poems 1909–1962». London: Faber & Faber, 1974. P. 92). См. в русском переводе А. Я. Сергеева (Т. С. Элиот. «Бесплодная земля». М.: Прогресс, 1971. С. 70): «Вот как кончится мир / Не взрыв но всхлип».

61

Так было поименовано творчество Монтале, Саба и Унгаретти в работе известного итальянского критика Франческо Флора «Герметическая поэзия» («La poesia ermetika», 1936). Ранее их называли представителями «чистой поэзии» или «чистой лирики».

62

Перевод Е. Солоновича.

63

«Бросок костей» (франц.) — название одного из наиболее «темных» поэтических сочинений позднего Малларме (1842–1898).

64

Перевод Е. Солоновича.

65

«Малого завещания» (итал.).

66

В финале апокалиптического стихотворения У. Б. Йейтса «The Second Coming» (The Collected Works of W. B. Yeats. Volume I: The Poems. Ed. by Richard J. Finneran. New York. 1977), являющегося прямым откликом на события Первой мировой войны: «...Зверь, дождавшийся своего часа, / Ползет в Вифлеем к своему рождеству» (пер. А. Сергеева) (Поэзия Ирландии. М.: Худ. лит., 1988).

67

Перевод Е. Солоновича.

68

Цитата из стихотворения У. Х. Одена «The Shield of Achilles» («Щит Ахилла»): «And died as men before their bodies died» (W. H. Auden. «Collected Shorter Poems 1927–1957». London: Faber and Faber, 1969. P. 295).

69

Авторизованный перевод Л. Лосева.

70

Эссе написано при жизни Л. И. Брежнева (1906–1982), и намек на его вошедшие в анекдоты густые брови был прозрачен для современников так же, как бороды и усы, отсылающие к Ленину, Кастро, Сталину и Гитлеру.

71

Кекконен, Урхо Калева (1900–1986) — президент Финляндии с 1956 по 1981 г.

72

Перевод Д. Чекалова.

73

Парафраз слов Сократа из платоновского диалога «Федон»: «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью» (Платон. Собрание сочинений. В 4-х т. М.: Мысль, 1993. Т. 2. С. 14).

74

В английском оригинале (L) стихотворение Мандельштама приведено в прекрасном и точном переводе самого Бродского.

75

Мысль, впервые высказанная Бродским в написанной еще в России, весной 1971 г., «Заметке о Соловьеве» применительно к судьбе Пушкина: «Коротко говоря, человек, создавший мир в себе и носящий его, рано или поздно становится инородным телом в той среде, где он обитает. И на него начинают действовать все физические законы: сжатия, вытеснения, уничтожения» («Russian Literature Triquaterly». № 4. Fall 1972. P. 164).

76

Ср.: «Поэзия как форма сопротивления реальности», предисловие Бродского к сборнику стихотворений Томаса Венцловы на польском языке «Rozmowa w zimie» (Paris, 1989) в пер. Станислава Баранчака («Русская мысль». № 3829. 25 мая 1990. Специальное приложение: Иосиф Бродский и его современники. С. I, XII); перепечатано: «Вильнюс» (1991. № 4. С. 79–86).

77

Написанные в ноябре 1933 года стихи «Мы живем, под собою не чуя страны», послужившие главным обвинительным материалом в «деле» Мандельштама после ареста в ночь с 13 на 14 мая 1934 г. (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 197).

78

Стихотворение «Возможна ли женщине мертвой хвала?» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 219–220), которое высоко ценила А. А. Ахматова.

79

Цитата из стихотворения Эндрю Марвелла (1621–1678) «To his Coy Mistress» («Застенчивой возлюбленной»):

(«The Metaphisical Poets», ed. by Helen Gardner. London: Penguin Books, 1959. P. 249). В переводе Бродского:

80

Имеется в виду стихотворение Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 171–172) со строкой: «Мне на плечи кидается век-волкодав».

81

Отчасти последующие рассуждения о переводах Мандельштама были изложены Бродским в написанной по-русски более ранней статье «Beyond Consolation» («The New York Review of Books». Vol. 21. № 1. February 7. 1974. P. 13–16, transl. by Barry Rubin) — рецензии на: «Hope Abandoned», by Nadezda Mandelstam, transl. by Max Hayward; «Osip Mandelstam: Selected Poems», transl. by Clarence Brown; «Complete Poetry of Osip Emilevich Mandelstam», transl. by Burton Raffel and Alia Burago; Osip Mandel’shtam, «Selected Poems», transl. by David McDuff.

82

Цитата из статьи Мандельштама «Слово и культура»: «Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который предваряет написанное стихотворение» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. Т. 2. С. 171).

83

Авторизованный перевод Л. Лосева.

84

«Еж и лисица» — эссе о Льве Толстом сэра Исайи Берлина (1909–1997), прославленного английского философа, бывшего президента Британской Академии наук (Isaiah Berlin, «The Hedgehog & the Fox». New York: Mentor Book, 1957). Русскому читателю сэр Исайя Берлин известен еще и как «гость из будущего» ахматовской «Поэмы без героя». К нему обращены стихи цикла А. А. Ахматовой «Шиповник цветет». О встрече с сэром Исайей в Лондоне летом 1972 г. Бродский рассказывает в эссе «Isaiah Berlin at Eighty» («The New York Review of Books». Vol. 36. № 13. August 17. 1989. P. 44–45). Русский перевод Григория Дашевского «Исайя Берлин в 80 лет» в НН, 194–204.

85

Цитата из стихотворения «Еще не умер ты, еще ты не один» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. Т. 1. С. 231).

86

Часть формулы, произносимой при бракосочетании в странах английского языка.

87

Парафраз строки «...made Ireland hurt you into poetry» из стихотворения У. Х. Одена «In Memory of W. B. Yeats» (W. H. Auden. «Selected Poems». New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1979. P. 82): «...безумная Ирландия ушибла тебя в поэзию».

88

Намек на известную грубоватую шутку одного из друзей Мандельштама: «Она думает, что талант передается посредством трения».

89

Роберт Макнамара (р. 1916) — американский политический и финансовый деятель.

90

Авторизованный перевод А. Сумеркина.

91

Перевод В. Голышева.

92

Здесь и далее — подстрочные переводы.

93

Томас, Эдвард Филип (1878–1917) — английский писатель, эссеист, воспевавший прелесть английской природы. В последние два с половиной года жизни обратился к поэзии.

94

Сэр Джозеф Бэнкс (1743–1820) — английский натуралист. Участвовал в качестве натуралиста в экспедиции Джеймса Кука.

95

Саранча (франц.).

96

Намек на письмо Мандельштама к Тынянову от 21 января 1937 г.: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию, но скоро стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее строении и составе».

97

В оригинале: «in this sense, every man is an island» — прямо апеллирует к: «No man is an Iland, intire of it selfe» (John Donne, «Meditation XVII»), — словам Джона Донна, ставшим знаменитым эпиграфом к роману Хемингуэя «По ком звонит колокол» («For Whom the Bell Tolls»).

98

Томас Харди (1840–1928) — английский писатель-реалист и крупный лирический поэт XX века. Бродский посвятил ему эссе «Wooing the Intimate. Four Poems by Thomas Hardy» (Joseph Brodsky. «On Grief and Reason». New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 312–375).

99

Отсыл к «Евгению Онегину» и «Доктору Живаго» — сопоставление XIX века с XX-м.

100

Имеются в виду слова Карла Клаузевица (1780–1831), прусского генерал-майора, военного теоретика и историка, о том, что война есть продолжение политики другими средствами.

101

Знаменитая формула Самюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834), английского поэта «озерной школы» и теоретика искусства, звучит так: «Определение хорошей прозы — нужные слова на нужном месте, хорошей поэзии — самые нужные слова на самом нужном месте». См.: Samuel Taylor Coleridge, July 12, 1827, Table Talk (1835).

102

Строки из стихотворения Цветаевой «Поэты» (Цветаева М. И. Собрание сочинений. В 7-ми т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 2. С. 184).

103

Строки из стихотворения Мандельштама «К немецкой речи» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 193).

104

Англицизм. Имеется в виду не русское значение слова (измененная чувствительность организма к некоторым веществам или воздействиям), а английское (индивидуальная, особенная черта характера). См. прим. 15.

105

Вероятно, имеется в виду та часть X главы диалога Платона «Государство», в которой он «высылает» поэзию из идеального государства, «поскольку она такова» (Платон. Собрание сочинений. В 4-х т. М.: Мысль, 1994. Т. 3. С. 402–405).

106

Неточная цитата из стихотворения Райнера Мария Рильке (1875–1926) «За книгой» («Der Lesende») в переводе Бориса Пастернака:

(«Зарубежная поэзия в переводах Б. Л. Пастернака». М.: Радуга, 1990. С. 421.)

107

Последняя строка стихотворения Пастернака «Гамлет» (Пастернак Б. Л. Собрание сочинений. В 5-ти т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 3. С. 511).

108

Последняя строка стихотворения Мандельштама «Золотистого меда струя из бутылки текла» (Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 116).

109

Имеется в виду стихотворение «Requiem für eine Freundin» («По одной подруге реквием»), написанный Рильке в ноябре 1908 г. в Париже в память художницы и скульптора Паулы Мондерзон-Беккер, умершей от родов.

110

Намек на Песнь первую «Ада», когда, еще до встречи с Вергилием, восхождению Данте на холм спасения препятствуют пантера (рысь — в переводе М. Л. Лозинского), лев и волчица, символизирующие три губительные страсти: сладострастие, гордыню и алчность.

111

Цитата из стихотворения «Поколенью с сиренью» (цикл «Отцам») (Цветаева М. И. Собрание сочинений. В 7-ми т. Т. 2. С. 331).

112

113

Имеется в виду следующий отрывок из стихотворения Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского» (строки 33–40):

114

Имеется в виду строка: Где ж он? — Он там. — Где там? — Не знаем.

115

О смерти Рильке Цветаевой сообщил Марк Львович Слоним (1894–1976) — писатель, критик, один из редакторов журнала «Воля России» (Прага).

116

Из «Реквиема» Ахматовой (Ахматова А. Requiem. М.: МПИ, 1989. С. 305).

117

Эссе Цветаевой писалось в феврале 1927 г., опубликовано в журнале «Воля России» (Прага, 1927. № 5–6). См.: Цветаева М. И. Собрание сочинений. В 7-ми т. Т. 4. С. 186–205.

118

Бродский сопоставляет стихи Цветаевой с хрестоматийными стихами Ф. И. Тютчева.

119

О том, что «быть писателем неизбежно означает быть протестантом или, по крайней мере, пользоваться протестантской концепцией человека», Бродский говорит в эссе о Достоевском (см. «Власть стихий» в наст. томе). Наиболее полно эта мысль выражена в его беседе с Петром Вайлем 1991 г. «Рождество: точка отсчета»: «Почему я говорю о кальвинизме, <...> потому что согласно кальвинистской доктрине человек отвечает сам перед собой за все. То есть он сам, до известной степени, свой Страшный суд» (Иосиф Бродский. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, изд. 2-е доп., 1996. С. 68).

120

Цитата из стихотворения Мандельштама:

(Мандельштам О. Э. Сочинения. В 2-х т. М.: Худ. лит., 1990. Т. 1. С. 132.)

121

Еще одно сопоставление с Тютчевым.

122

После того, как в 1977 г. истек срок 50-летнего запрета Цветаевой на публикацию, эта переписка, состоящая из 6 писем Рильке и 10 (плюс «посмертное письмо») Цветаевой, опубликована в сб. «Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года» (М.: Книга, 1990) и в сб. «Небесная арка. Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке» (СПб.: Акрополь, 1992).

123

Стихотворение Рильке «Элегия (Марине Цветаевой-Эфрон)» в переводе А. Карельского см.: «Бродский о Цветаевой» (М.: Независимая газета, 1997) и Райнер Мария Рильке. «Новые стихотворения» (М.: Наука, 1977).

124

«Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912) — первые сборники Цветаевой.

125

Строка из стихотворения Пастернака «Объяснение» (Пастернак Б. Л. Собрание сочинений. В 5-ти т. Т. 3. С. 516–517).

126

Так у Цветаевой. Общепринятое написание: Райнер Мария Рильке.

127

Перевод А. Сумеркина.

128

«Есть средства против первобытной дикости; против мании казаться не тем, что есть, — их нет». Маркиз де Кюстин. «Письма из России» (франц.).

129

Роман, в котором под вымышленными именами выведены реальные лица (франц.)

130

Конец века (франц.).

131

Хилиазм — учение о тысячелетнем царствовании Христа, которое должно наступить перед концом мира.

132

Уве Джонсон (Uve Johnson, 1934–1984) — немецкий романист.

133

Роман «Kangaroo», by Yuz Aleshkovsky, transl. by Tamara Glenny (New York, 1987) вышел в издательстве «Farrar, Straus & Giroux» с соответствующим абзацем из «Катастроф в воздухе» в качестве вреза. Кроме этого, Бродский написал предисловие к английскому изданию романа «Рука» (Introduction to «The Hand», by Yuz Aleshkovsky, transl. by Susan Brownsberger. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1990. P. VII–XII) и предисловие к «Собранию сочинений в 3-х томах» Юза Алешковского (М.: ННН, 1996. Т. 1. С. 5–12).

134

Перевод Е. Касаткиной.

135

Здесь и далее перевод А. Сергеева.

136

То есть на всей территории английской колониальной и языковой экспансии. Фресно — город на западе штата Калифорния. Куала-Лумпур — столица Малайзии.

137

Повод к войне (лат.).

138

Станислав Ежи Лец (1909–1966). Бродский чрезвычайно любил Станислава Ежи Леца и даже в 60-х годах — одним из первых в России — переводил его «Непричесанные мысли». Переводы опубликованы посмертно: «Памяти Иосифа Бродского. Литературное обозрение». 1996. № 3. С. 5–7. Приведенный афоризм Леца выглядит в переводе Бродского следующим образом: «Тот, кто сумел пережить трагедию, не был ее героем».

139

Так называемый метод «промокашки Рейна». Бродский неоднократно называл Евгения Борисовича Рейна (р. 1935) своим учителем в поэзии. Так, в интервью Наталье Горбаневской он вспоминал: «Я у него (у Рейна. — В. К.) многому научился. Один урок он мне преподал просто в разговоре. Он сказал: “Иосиф, <...> в стихотворении должно быть больше существительных, чем прилагательных, даже, чем глаголов. Стихотворение должно быть написано так, что если ты на него положишь некую волшебную скатерть, которая убирает прилагательные и глаголы, а потом поднимешь ее, бумага все-таки будет еще черна, там останутся существительные: стол, стул, лошадь, собака, обои, кушетка...”. Это, может быть, единственный или главный урок по части стихосложения, который я в своей жизни услышал» («Быть может, самое святое, что у нас есть — это наш язык...». Интервью Н. Горбаневской. «Русская мысль». 1983. 3 февраля. С. 9).

140

Гайдн был любимым композитором Бродского. Поэт неоднократно говорил, что он учится у Гайдна композиции. Так, в интервью Виталию Амурскому Бродский сказал: «Я считаю его одним из самых выдающихся композиторов. <...> ...самое феноменальное в Гайдне, что это абсолютно непредсказуемый композитор. Вы никогда не знаете, что произойдет дальше. Это примерно то, что меня и в литературе интересует...» («Никакой мелодрамы». Интервью В. Амурскому: «Иосиф Бродский размером подлинника». Ленинград-Таллинн, 1990. С. 124).

141

«Imago» в психоанализе обозначает детский образ родителя или другого взрослого носителя авторитета, который продолжает жить в человеке, деформируя его психику.

142

Кристофер Ишервуд (1904–1986) — романист, близкий друг Одена.

143

«Triumph of the Will» («Triumph des Willens») — документальный фильм немецкого кинорежиссера Лени Рифеншталь (Leni Riefenstal) о VI съезде нацистов в 1934 г. в Нюрнберге. Удостоен Золотой медали Венецианского биеннале 1935 г. и Международного Гран-при Парижской Всемирной выставки 1937 г.

144

Полицейское государство (нем.).

145

Древнегреческий историк Фукидид (ок. 456 — ок. 396) был направлен во время Пелопоннесской войны в качестве стратега защищать важный для Афин Амфиполь (424 г.), после потери которого был обвинен в бездействии и выслан в изгнание.

146

Речь Перикла см.: Фукидид. История. М.: Ладомир — Наука, 1993. С. 89–91.

147

Не совсем ясно, почему Бродский воспринимает слова Перикла как надгробную речь Афинской демократии. Перикл, напротив, призывает сограждан: «Память об этой славе сохранится в потомстве навеки, если даже ныне мы несколько отступим... <...> Ведь те, кто меньше всего уязвимы душой в бедствиях и наиболее твердо противостоят им на деле — самые доблестные как среди городов, так и среди отдельных граждан». Возможно, оттенок «надгробности» придает речи Перикла дым погребальных костров — следствие свирепствовавшей в Афинах чумы.

148

«Poetry makes nothing happen» — этот отрывок из «In memory of W. B. Yeats» выглядит следующим образом:

В русском переводе А. Я. Сергеева:

(«Американская поэзия в русских переводах XIX–XX века». М.: Радуга, 1983. С. 386–387.)

149

Яков I Стюарт (1566–1625) — король Англии с 1603 г. и Шотландии с 1567 г., под именем Якова VI, сын Марии Стюарт. Его перевод Септуагинты оказал значительное влияние на английский литературный язык.

150

Здесь: на просторе (итал.).

151

Подстрочный перевод.

152

«Пейзаж с моралью» (франц.) — название стихотворения Одена 1939 г. (W. H. Auden. «Collected Poems». New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 119).

153

Пейзаж деморализованный (франц.).

154

Хартфилд, Джон (1891–1968, настоящее имя Хельмут Херцфельд) — немецкий график, создатель антифашистских фотомонтажных плакатов.

155

Картье-Брессон, Анри (р. 1908) — выдающийся французский фотограф.

156

Речь идет не о первой, а о второй строфе стихотворения Р. Уилбера «After the Last Bulletins»:

(«New and Collected Poems», by Richard Wilbur. London: Faber and Faber, 1989. P. 241). В переводе Бродского:

Переводы из Уилбера (см. IV, 258–268) были выполнены Бродским еще в России. В эмиграции он посвятил ему написанное по-русски и переведенное Карлом Проффером эссе «On Richard Wilbur» («The American Poetry Review». January / February, 1973. P. 52).

157

Имеются в виду следующие слова Вацлава Нижинского (1889–1950): «Некоторые политические деятели — такие же лицемеры, как Дягилев, который не хочет всеобщей любви, а хочет, чтобы любили только его одного» («Diary of Vaslav Nijinsky». New York: Simon & Schuster, 1936. P. 27).

158

Подстрочный перевод.

159

Библейское воззрение «праведник — основа мира» — развилось впоследствии в представление, что каждое поколение имеет определенное число праведников, заслугами которых «мир держится». Число 36 впервые указано в Талмуде (Сангедрин, 976), причем приводится стих из Исайи (30, 18): «...блаженны все, уповающие на Него». Цифровые знаки последнего слова на иврите равняются 36. (См.: «Еврейская энциклопедия». Изд. Брокгауз и Ефрон. Т. 10. 1911. Столб. 9–10.)

160

Перевод Е. Касаткиной.

161

Здесь: взаимно (лат.).

162

Подстрочный перевод.

163

Михаил Мейлах в интервью Валентине Полухиной вспоминает: «Еще до ссылки Бродский особо отмечал антологию английской поэзии, вышедшую в середине тридцатых годов, так называемую “Антологию Гутнера”, хотя составлена она была Святополком-Мирским. Но поскольку Мирский был репрессирован, то, чтобы спасти книгу, Гутнер взял на себя неприятную обязанность поставить на ней свое имя. Эту антологию, которую Бродский мне же указал, я имел удовольствие подарить ему в шестьдесят третьем году на день рождения» («Бродский глазами современников». СПб.: Звезда, 1997. С. 159).

164

В оригинале этот отрывок из стихотворения «No Change of Place»:

(«Collected Shorter Poems 1927–1957», by W. H. Auden. London: Faber and Faber, 1969. P. 24.)

165

В антологии — перевод Вл. Зуккау-Невского:

(Прим. перев.).

166

Мимоходом (франц.).

167

Подстрочный перевод. Вот эти 8 строк из стихотворения «In Memory of W. B. Yeats» в оригинале:

Русский перевод Асара Эппеля:

(«Американская поэзия в русских переводах». М.: Радуга, 1983. С. 384–389.)

Бродский подхватил эстафету, заданную этим оденовским тетраметром, в «Стихах на смерть Т. С. Элиота» (II, 115–117):

168

Перевод А. Сергеева.

169

Перевод А. Сергеева.

170

Эта и следующая цитаты из стихотворения У. Х. Одена «The Shield of Achilles» («Щит Ахилла») (W. H. Auden «Collected Poems». New York: Vintage Books; London: Faber & Faber, 1976, 1991. P. 596–598). В оригинале:

171

Подстрочный перевод. В оригинале:

172

Подстрочный перевод. Последняя строфа стихотворения «The Fall of Rome» («Падение Рима»). В оригинале:

173

Ролли Маккенна (р. 1918) — известный американский фотограф. Фотографировала многих деятелей литературы и искусства США, в том числе самого Бродского.

174

Подстрочный перевод. Слова Алонсо из поэмы (long poem) Одена «The Sea and the Mirror» («Море и зеркало»). В оригинале:

175

Подстрочный перевод. Цитата из стихотворения «Homage to Clio» («Посвящается Клио»). В оригинале:

176

К книге: Joseph Brodsky «Selected Poems», tr. and introd. by George L. Kline, foreword by W. H. Auden (Penguin: Harmondsworth, 1973; Harper & Row, New York, 1973. P. 9–12). Перевод предисловия Одена, выполненный Глебом Шульпяковым, см.: Уистен Хью Оден. «Чтение. Письмо. Эссе о литературе» (М.: Независимая газета, 1998. С. 274–280). Вот финал этого предисловия: «Иосиф Бродский — это русскоязычный поэт первого порядка, человек, которым должна гордиться его страна. Я же горд за них обоих».

177

Переводы Одена Бродским 1968 г. не обнаружены. В 1994 г. Бродский снова обратился к Одену и перевел стихотворение «Stop all the clocks, cut off the telephone» («Часы останови, забудь про телефон») (IV, 303).

178

Подстрочный перевод. Цитата из стихотворения «Rimbaund». В оригинале:

179

Лимб — Круг первый Дантова Ада.

180

Перевод Г. Дашевского.

181

Флавий Валерий Константин I Великий (272(?) — 337) — римский император с 306 г. С 326 г. избрал столицей империи Византию, которую в 330 г. переименовал в Константинополь. Смертельно больной, незадолго до смерти принял из рук Евсевия Кесарийского крещение. Православная церковь чтит Константина как святого и равноапостольного.

182

Евсевий (Eusebios) Кесарийский (ок. 260–339) — церковный писатель, историк. С 313 г. епископ Кесарии. Среди прочего написал мировую хронику, переведенную впоследствии Иеронимом на латынь, историю церкви от основания до 324 г., принесшую ему титул «отца истории церкви», и панегирик «Житие императора Константина».

183

Намек на стихотворение Владислава Ходасевича «Петербург»: «Привил-таки классическую розу / К советскому дичку» (Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений. В 4-х т. М.: Согласие, 1996. Т. 1. С. 248).

184

То есть от Ливии, где находилась древнекарфагенская Большая Магна, до самой северной точки в устье Рейна, где находилась Кастра (провинция Нижняя Германия).

185

«Cogito, ergo sum» — «Я мыслю, следовательно я существую» — знаменитая формула Рене Декарта.

186

Элегический дистих представлял собой двустишие, состоящее из гекзаметра и пентаметра (не ямба). При переводе эссе на английский Бродский исправил ошибку. (См. L, 400.)

187

См.: Публий Овидий Назон. Собрание сочинений. В 2-х т. СПб.: Студиа биографика, 1994. Т. I. С. 102–105.

188

Наброском изложенных здесь соображений о Вергилии послужило более раннее эссе Бродского «Virgil: Older than Christianity, a poet for the new age» («Vogue». Vol. 171. October. 1981. P. 178, 180).

189

В книге II «Энеиды» Анхиз, отец Энея, признает, что Троя погибла (и дает согласие отплыть с Энеем), только после божественного знамения — удара молнии — в то время как город уже горит. См.: Вергилий. Собрание сочинений. СПб.: Студиа биографика, 1994. С. 157–158.

190

Христианская традиция усматривала в появлении чудесного младенца в финале 4-й эклоги «Буколик» Вергилия (Собрание сочинений. С. 38–39) пророчество о пришествии Христа. Элегия проникнута предчувствием окончания старого («железного») века и наступления нового («золотого»). Бродский поставил первые два стиха эклоги Вергилия эпиграфом к своей «Эклоге 4-й (зимней)» (III, 197–202).

191

Ле Корбюзье (Жаннере), Шарль Эдуар (1887–1965) — французский архитектор и теоретик архитектуры, один из основателей фунционализма в архитектуре. Мондриан, Пит (1872–1944) — нидерландский живописец, создатель неопластицизма. Гропиус, Вальтер (1883–1969) — немецкий архитектор и теоретик архитектуры, основоположник функционализма. Ср. у Бродского в «Роттердамском дневнике»:

192

«Pax Romana» — система распространения Римом своего владычества посредством договоров с государствами о подчинении их Империи.

193

Иконоклазм — движение иконоборчества, возникшее в Византии в VIII в. и узаконенное в 726 г. императором Львом III Исавром (717–741). Его эдикт о запрещении икон вызвал яростное сопротивление церкви и привел Империю к гражданской войне.

194

Иоанн Дамаскин (ок. 675 — ок. 758) — византийский богослов, философ, поэт; завершитель и систематизатор греческой патристики. Составил философско-теологический компендиум «Источник знания».

195

Цитата из стихотворения Б. Пастернака «Про эти стихи»: «Какое, милые, у нас / Тысячелетье на дворе?» (Пастернак Б. Л. Собрание сочинений. В 5-ти т. М.: Худ. лит., 1989. С. 110).

196

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ-неопозитивист. В «Логико-философском трактате» (1921) утверждал, что поскольку логике присущ тавтологический характер, наука не должна считаться с логикой языка. Соответственно, то общее, что присуще бытию и мышлению, не может быть высказано — на него можно только смотреть и указывать при помощи символов.

197

Устрялов, Николай Васильевич (1890–1938) — политический деятель, кадет. Эмигрировав в 1920 г. в Харбин, стал одним из идеологов «сменовеховцев». В 1935 г. вернулся в СССР.

198

Шинкель, Карл Фридрихович (1781–1841) — немецкий архитектор-классицист.

199

Имеется в виду Джаксон Поллок (1912–1956) — американский живописец, создатель абстрактного экспрессионизма.

200

Баязет I Молниеносный (1354 или 1360 — 1403), турецкий султан (1389–1402), был разбит и взят в плен Тимуром не в 1403, а в 1402 году.

201

Ататюрк, Мустафа Кемаль (1881–1938) — первый президент Турецкой республики (1923–1938).

202

Перевод Д. Чекалова.

203

Дом Мурузи (ул. Пестеля, бывшая Пантелеймоновская, д. 24, кв. 28), куда в 1949 году переехала семья Бродских.

204

Литературная история дома Мурузи замечательна не только салоном Мережковских.

Об этом см.: Кобак А., Лурье Л. «Дом Мурузи. Биография одного дома» (Л., 1990); Куферштейн Е. З., Борисов К. М., Рубинчик О. Е. «Улица Пестеля (Пантелеймоновская)» (Л.: Свеча, 1991).

205

Жизненное пространство (нем.).