Книга «Солдат номер пять» родилась скорее из разочарований: многих лет разочарований от того, что нас заставляли молчать и не давать комментариев; от того, что мы не могли ответить на обвинения или искажения фактов, касающихся патруля «Браво Два Ноль», событий и персоналий, с ним связанных; многих лет отсутствия права голоса.
После войны в Персидском заливе 1991 года секретность, окружавшая операции САС в Ираке, неуклонно снижалась. Перечислять все эти события нет необходимости, но достаточно сказать, что для тех, кто остался в полку САС и хранил молчание, это был очень тревожный период. В частности, в связи с операцией «Браво Два Ноль» разоблачения становились все более и боле возмутительными, кульминацией которых стали книга и фильм «Тот, кто ушел», в которых один из погибших патрульных, сержант Винс Филлипс, был выставлен в несправедливом и недостойном виде. В ходе открытого судебного заседания бывший командир 22-го полка САС назвал очернение сержанта Филлипса «самым отвратительным поступком», что отражало мнение большинства военнослужащих САС в то время, и это мнение было признано Высоким судом[1] несколько лет спустя.
В 1996 году трое оставшихся в живых военнослужащих патруля, не опубликовавших свою версию произошедших событий (Мэл, Динжер и я), сочли, что политика «отсутствия комментариев» от САС и Министерства обороны в отношении «Браво Два Ноль» достигла той точки, когда она фактически вредит репутации как Полка, так и самого патруля, и впоследствии потребовали от полка официально ответить на неправду и искажения фактов, которые сейчас циркулируют в обществе. Хотя нынешний командир 22-го полка САС согласился с тем, что необходимо сделать что-то более существенное, отказ Министерства обороны поддержать такие действия исключил возможность каких-либо комментариев. Сам Полк в целом, и три все еще продолжавших службу военнослужащих патруля в частности были крайне разочарованы отказом министерства; однако Мэлу, Динжеру и мне было разрешено написать личные письма семье Филлипсов, выражая нашу поддержку им и памяти Винса. Несколько лет спустя этот инцидент, а также несколько других, стали частью «медленно разгорающегося фитиля», который в конце концов и побудил написать в 1998 году книгу «Солдат номер пять».
О том, что сейчас стало печально известной историей, было написано несколько рассказов, поэтому, прежде чем начать, я хотел бы сказать следующее: в книге «Солдат номер пять» предпринята попытка дать реалистичный взгляд на события, которые привели к гибели трех и пленению четырех бойцов патруля «Браво Два Ноль». В ходе написания книги некоторые события и личности были изменены, чтобы сохранить их безопасность.
Однако, к сожалению, и немного неожиданно, в процессе написания этой истории я снова оказался на волоске от гибели. Когда я взялся за перо, я думал, что дни моих главных сражений давно прошли, но, увы, события доказали, что я ошибался. Хотя я понимал, что, отправляя свою рукопись в Министерство обороны Великобритании, я вызову определенную реакцию, на самом деле она оказалась совсем не такой, как можно было бы предположить при обычных обстоятельствах. Здравый смысл подсказывал, что министерство захочет вступить в практический диалог и переговоры, которые, надеюсь, приведут к разумному заключению, приемлемому для обеих сторон. Реальность не могла быть дальше от этого: последовали драконовские угрозы, запугивание и непреодолимая враждебность, которая не ослабевала в течение четырех с половиной лет последовавших за этим судебных разбирательств.
И в течение этих лет о патруле «Браво Два Ноль» появлялось все больше и больше откровений (о которых говорилось на открытых судебных слушаниях или в более поздних публикациях), а также комментарии экспертов: чаще всего это были комментарии людей, которые никогда не были там, но все же считали, что у них есть обоснованное мнение, которое они могут предложить. Сидеть молча, с кляпом во рту, пока все это происходило, порой было по меньшей мере утомительно.
Однако, несмотря на все усилия юридической армии Министерства обороны, суды наконец-то дали мне возможность высказаться. По иронии судьбы, дальнейшее распространение информации другими людьми дало возможность несколько расширить историю «Браво Два Ноль», насколько это позволяют новые откровения, и тем самым более полно и точно зафиксировать события, связанные с той злополучной операцией.
Вспоминая события, определившие мою жизнь, и в частности время службы в Специальной Авиадесантной Службе, мне часто бывает трудно связать их с собой. Чаще всего в том, что я делал, или в том, как я выполнял свою работу, не было ничего особенного — это была просто часть работы, продолжение моего обучения. Теперь, когда я стал гражданским лицом, мои приоритеты изменились, и, возможно, именно поэтому я счел возможным рассказать о своем участии.
На самом деле сесть за написание отчета о собственной жизни не так-то просто: осознание того, что твои действия, эмоции и взгляды будут публично оцениваться, чрезвычайно пугает. Но можно также сказать, что для меня это было частью процесса исцеления, поскольку, безусловно, написание этого рассказа стало катарсисом, открывшим давно подавленные воспоминания, как хорошие, так и плохие. Временами эмоционально это очень изматывало.
Однако в процессе написания книги «Солдат номер пять» и последующей борьбы за ее публикацию мне посчастливилось получить поддержку от многих близких друзей и родственников, как старых, так и новых, от Окленда до Херефорда, и если бы не они, я, без сомнения, давно бросил бы это дело.
Наконец, можно сказать, что это история о мужестве перед лицом невзгод, несчастий и обстоятельств, ведь в конечном итоге все эти факторы сговорились, чтобы лишить три семьи мужей, отцов и сыновей. Винс Филлипс, Боб Консильо и Стив Лейн — герои, которые не вернулись; ушли, но не забыты.