Солдат всегда солдат. Хроника страсти

1

Легко заметить, что речь рассказчика, «гражданина мира», изобилует французскими, немецкими, итальянскими выражениями и словечками. Это создает эффект присутствия: читатель проникается доверием к повествователю. Впрочем, доверять ему можно лишь с большими оговорками: перед нами искусное переплетение исторической реальности и игры воображения. Читатель то и дело попадает в ситуацию «проверки слуха». В рассказе встречаются описки и оговорки, якобы случайно (таков замысел Форда) слетевшие с пера нашего рассказчика (и, естественно, самым тщательным образом перепечатываемые из издания в издание). Некоторые из них указаны ниже. Латинские же цитаты — их в романе немало — подсказаны темой исторических судеб католиков и протестантов и влиянием их на жизнь современного человека.

Beati Immaculati. — Храни непорочных (лат.). Из католической литургии.

2

Подражание (фр.).

3

Демонстрация силы (фр.).

4

«Кубисты» — приверженцы кубизма (фр. cubisme, от cube — куб), модернистского течения в изобразительном искусстве первой четверти XX в., которое выдвинуло на первый план формальную задачу конструирования объемной формы на плоскости. Слово «кубисты» было употреблено в 1908–1909 гг. французским критиком Л. Воселем как насмешливое прозвище группы художников, изображавших предметный мир в виде комбинации геометрических тел или фигур. Термин «кубизм» вначале обозначал формальный эксперимент, предпринятый во Франции между 1907–1914 гг. небольшими группами художников под влиянием живописи Поля Сезанна (его посмертная выставка состоялась в Париже в 1907 г.), африканской скульптуры и искусства примитивов. В 1907 г. Пабло Пикассо написал необычную по остроэмоциональной гротескности картину «Авиньонские девушки» (Музей современного искусства, Нью-Йорк), в которой фигуры справа, деформированные, огрубленные, изображены без каких-либо элементов светотени и перспективы, как комбинация разложенных на плоскости объемов. В 1908 г. в Париже образовалась группа «Батолавуар» («Лодка-плотомойня»), куда входили П. Пикассо, Ж. Брак, испанец X. Грис, писатели Аполлинер, Г. Стайн и др. В этой группе сложились и последовательно были выражены основные принципы кубизма. Лондонская публика впервые увидела французскую кубистическую живопись на выставках в Графтон Гэлери в 1910 и 1911 гг.

Под «вортицистами» имеются в виду создатели «вортицизма» (от англ. vortex — вихрь, водоворот) — авангардистского течения в литературе и искусстве Англии, бурно развивавшегося в 1912–1915 гг. Поэты-вортицисты Уиндем Льюис, Эзра Паунд, Годье-Бржеска и художники С Р. Невисон, Эдвард Уэдсворт и скульптор Джейкоб Эпштейн выступали против сентиментальности искусства XIX в., творя новый век машин, экспрессии и движения в абстрактных геометрических вихреобразных формах. В 1914 г. У. Льюис начал издавать модернистский журнал «Бласт: Обзор великого английского водоворота», который был задуман как вызов безмятежному спокойствию соотечественников.

«Имажистами» (фр. image — образ) называли себя английские и американские поэты 1910-х гг., противники романтической традиции в искусстве, авторы программной антологии Deslmagistes (1914), выпущенной под редакцией Эзры Паунда: Ричард Олдингтон, Хильда Дулиттл, Ф. С. Флинт, Скипуит Кэннелл, Эми Лоуэлл, Уильям Карлос Уильямс, Джойс, Паунд, Форд М. Форд, Аллен Апуорд и Джон Корнос. Теоретиком современной алгебры стиха выступил Т. Э. Хьюм (1883–1917), поэт, эссеист и философ-самоучка

5

«The Thrush» поэтический журнал, непродолжительное время издававшийся в конце 1900-х гг.

6

Имеются в виду американские и английские поэты-модернисты Эзра Паунд (1885–1972), Т. С. Элиот (1888–1965), Уиндем Льюис (1882–1957) и Хильда Дулиттл (1886–1961), печатавшаяся под псевдонимом «X. Д.»

7

«Fort Соmmе la Mort» — поздний роман Ги де Мопассана, известный в русском переводе под названием «Сильна, как смерть» (1889).

8

Наухайм — европейский курорт недалеко от Франкфурта-на-Майне, на восточном склоне горной гряды Таунус.

9

Бордиера — курортный город в Италии.

10

Чеснат и Уолнат-стрит — улицы в Филадельфии; на Уолнат-стрит находится одно из старейших театральных зданий города.

11

Гамбург — курортное местечко в Таунус-Вальде, известное своими минеральными источниками.

12

Филд — старейший спортивный журнал, выходит в Великобритании с 1853 г.

13

Пэр Ведаль — провансальский трубадур (1180–1206).

14

Вассар — престижный женский колледж в Покипси, городе на северо-востоке штата Нью-Йорк, который в 1777 г., во время Войны за независимость, был столицей штата Нью-Йорк.

15

Уильям Молчун — принц Оранжский (1533–1584).

16

Густав Златоуст — вероятно, Густав I Ваза (1496–1560), Король Швеции (1523–1560).

17

Анри Фантен-Латур (Fantin Latour; 1836–1904) — французский художник, друг импрессионистов. В жанре натюрморта следовал канонам Шардена, а в портретной живописи придерживался строгого реализма. Испытал влияние Г. Курбе и Дж. М. Уистлера.

18

Бокэр — древний город на юго-востоке Франции, в Провансе. Расположен на берегу Роны, против Тараскона, с которым соединен несколькими мостами. Римляне называли его Угернумом. Современное название Бокэр пошло от средневекового Belli Quadrum (букв.: «прекрасный камень») — так жители назвали свой город в честь местной достопримечательности — крутого утеса, поросшего итальянскими соснами. На вершине утеса стоит замок Бокэр — родовое гнездо тулузских графов.

19

Флэтайрон (букв.: «утюг») — двадцатиэтажный небоскреб в Нью-Йорке на Пятой авеню. Он построен в 1902 г. и во время постройки считался самым высоким зданием в мире. Название «утюг» подчеркивает треугольную форму здания на плане.

20

Гамельн — город в Нижней Саксонии (Пруссии), в северо-центральной части Германии. Расположен вдоль реки Везер, к юго-западу от Ганновера. Возник в конце VIII в. н. э. вокруг монастыря Святого Бонифация.

21

Каркассонн — город в департаменте Од в 770 км к югу от Парижа, до сих пор сохранивший облик средневекового города и крепости.

22

Браунинговский вечер — чаепитие, на котором обсуждается творчество английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889).

23

Франс Хальс (ок. 1580–1666) — знаменитый голландский мастер индивидуального и группового портрета; Филипс Воуверман (1619–1668) — голландский живописец, писавший ландшафты и жанровые сцены. Одаренный колорист, Воуверман склонен, однако, к поверхностной трактовке образа и шаблону. Сравнить полотно Хальса и картину Воувермана значит показать разницу между глубоко психологическим портретом и плоским, чисто внешним изображением.

24

Характеристика Уолтера Пейтера (1839–1894) как интеллектуала и философа подсказана его оксфордскими лекциями 1870-х гг., изданными в книге «Платон и платонизм» (1893), и его нашумевшими в свое время «Очерками по истории Ренессанса» (1873).

25

Уотербери — город на западе штата Коннектикут, в месте слияния рек Ногатан и Мэд. Иногда рассказчик путает местоположение Уотербери, помещая его в штате Иллинойс. Это пример «забывчивости» или «рассеянности» рассказчика, а на самом деле — проверка слуха читателя.

26

Имеется в виду портрет Сусанны Фоурмен (ок. 1625 г.), хорошо известный также под названием «Chapeau de Paille» («Соломенная шляпа»). Сусанна Фоурмен — родственница первой жены Питера Пауля Рубенса (1577–1640) и сестра его второй жены Елены Фоурмен.

27

Caledonian Defferred — шотландская страховая компания.

28

Ср. Евангелие от Матфея 8:28–32.

29

Бриндизи — порт на юго-востоке Италии, на побережье Адриатического моря.

30

Поло — игра восточного происхождения, чем-то напоминающая хоккей, где игроками на поле выступают наездники.

31

Начали (ит.)

32

Эдуард VII (1841–1910) — английский монарх, старший сын королевы Виктории и принца Альберта, унаследовавший трон в 1901 г. По традиции, его имя стало нарицательным для характеристики поколения 1900-х гг. — «эдвардианцев».

33

Речь о Вильгельме II (1859–1941), императоре Германии, которого, по словам рассказчика, великий князь Нассау-Шверин называет «лакомкой» (с фр.). Как известно, Германская империя была провозглашена 18 января 1871 г. в Версале. Первым императором стал прусский кайзер Вильгельм I (1797–1888).

34

Асклепий (от греч. Asklepios), или Эскулап — в греческой мифологии сын Аполлона и Корониды, бог врачевания, ученик кентавра Хирона, воскрешал мертвых, поэтому, по жалобе Плутона, убит молнией; с тех пор почитаем как бог. Изображается бородатым и с палкой, обвитою змеею. Знаменитые статуи Асклепия находятся во Флоренции, Париже, Риме, Берлине.

35

Бедекер — один из стандартных путеводителей, изданных немецкой фирмой Карла Бедекера (1801–1855).

36

Река Лан, протяженностью 245 км, — правобережный приток Рейна в западной части Германии.

37

Людвиг Храбрый — Дауэлл имеет в виду Филипа Великодушного, ландграфа Гессенского (1504–1567). Он защищал немецких протестантов и в 1529 г. созвал съезд в Марбурге. Позднее он уговорил Лютера разрешить ему двоеженство. Сын и внук Филипа носили имя Людвиг.

38

Арминиане последователи учения Якова Арминиуса (1560–1609), голландского теолога-протестанта, оспаривавшего учение Кальвина, в частности, взгляды Кальвина на предопределение; эрастиане — последователи Эрастуса, или Томаса Либера (1524–1583), гейдельбергского врача XVI в., утверждавшего подчиненность Церкви по отношению к светской власти.

39

Леопольд фон Ранке (1795–1886) — ведущий немецкий историк XIX в., чей научный метод оказал существенное влияние на всю западную историографию; Джон Эддингтон Саймондс (1840–1893) — английский эссеист, поэт и биограф, известный своими работами по истории итальянского Ренессанса; Джон Лэтроп Мотли (1814–1877) — американский дипломат и историк-любитель, прославившийся своей книгой о восстании голландцев против испанского правления в XVI в.; Мартин Лютер (1483–1546) — немецкий священник и ученый, чей пересмотр некоторых догматов Церкви лег в основу идей Реформации и протестантства.

40

Вольные города — Бремен, Гамбург и Любек, которые в Германской империи имели статус независимых государств.

41

Читрал — северный район Пакистана, граничащий с афганской провинцией Бадахшан; в конце XIX —? нач. XX в., т. е. во время описываемых в романе событий, Читрал был частью Британской Индии.

42

Антиб — курортный город на Лазурном берегу (Франция).

43

Речь о событиях франко-прусской войны 1870–1871 гг. Военным комендантом Парижа в те дни был генерал Луи Жюль Трошу (1815–1896). После поражения французской армии в битве при Седане в сентябре 1870 г. генерал — опытный военачальник, участник Крымской кампании — составил план национальной обороны столицы. План, однако, провалился, и в январе 1871 г., после капитуляции Парижа, генерал ушел в отставку.

44

Блудница в Алом Плаще — аллегория папского Рима, мирского, суетного духа (Откровение Иоанна, XVII).

45

Неортодоксы, община неортодоксов. — Наряду с официальной Англиканской церковью, в Англии существует т. н. «Свободная Церковь», объединяющая различные общины (квакеров, нонконг-регационалистов, методистов и т. д.). Их объединяет нежелание регламентировать обряд, подчиняться институту церкви. Английские неортодоксы, или нонконформисты, — как правило, протестанты; это своеобразные раскольники по отношению к ортодоксальной Англиканской церкви.

46

«Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua lucent eis. In memoria aeterna erit» — «Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им» (лат.); начало католической заупокойной молитвы.

47

В ряде современных названий на Манхэттене сохранилось имя Питера Стайвесанта (1610–1672), служащего голландской Вест-Индской компании. С 1647 г. он был генеральным директором колонии Новые Нидерланды (ныне Нью-Йорк).

48

Риалто — знаменитый мост в Венеции.

49

Замок Бэлморал (букв. перевод с гэльского «великолепные палаты») — личные владения английской королевской семьи на северо-востоке Шотландии, в Абердине, приобретенные в начале XIX в. в собственность принца Альберта и затем подаренные им королеве Виктории.

50

Генерал Брэддок. — Речь об одном из эпизодов войны Британии против Франции в Северной Америке в 1750-е гг. В феврале 1755 г. главнокомандующим британских войск был назначен генерал-майор Британской армии Эдвард Брэддок (1695–1755). В июле 1755 г., укрепив свой полк силами местной милиции (его добровольным адъютантом стал Джордж Вашингтон), Брэддок решил атаковать форт Дугесн (штат Пенсильвания). 9 июля 1755 г. его колонна благополучно переправилась через реку Мононгахела, но неожиданно угодила в засаду французских солдат и индейцев. Брэддок был смертельно ранен и умер 13 июля 1755 г.

51

Чинквеченто — итальянское искусство Возрождения XVI в.

52

D. S. О. — орден за выслугу лет.

53

V.C. — Крест королевы Виктории.

54

Лоэнгрин и шевалье Баярд — Нэнси уподобляет Эдварда двум самым романтичным и мужественным рыцарям в истории европейской культуры: легендарному Лоэнгрину, рыцарю Лебедя, и французскому солдату, «рыцарю без страха и упрека» Пьеру Баярду (1473–1524).

55

Сид. — В отличие от Нэнси, Леонора подчеркивает в муже гражданское начало, сравнивая Эдварда с Сидам, героем национального испанского эпоса «Песнь о Сиде».

56

Как нельзя лучше (фр.).

57

Слушаюсь, наша светлость (нем.).

58

Марш Ракоши — Марш Ференца Листа (1811–1886).

59

День Corpus Christi — Католический праздник Святого причастия, празднуется в первый четверг после Святой Троицы, ведет начало с XIII в.

60

В своих знаменитых «Хрониках» Жан Фруассар (1333? — 1400), французский придворный летописец и поэт, отразил события 1327–1400 гг., главным образом Столетней войны. В поэзии известен авантюрным романом в стихах «Мелиодор».

61

Лордз — спортивная площадка для игры в крикет в северной части Лондона, в Сент-Джон-Вуд, названная по имени мастера крикета Томаса Лорда (1755–1932).

62

Красивые глаза (фр.).

63

Сладостный сон (ит.).

64

Ну же, мой друг (фр.).

65

Eau de Mélisse — мелиссовая вода. Этот целебный ликер изготавливается по старинному монастырскому рецепту.

66

Маленькие радости (фр.).

67

Выпускают из рук (фр.).

68

Ad majorem Dei gloriam — К священной славе Божьей (лат.). Девиз ордена иезуитов, основанного в 1537 г. Игнатием Лойолой; часто употребляется в парафразах для прославления, во славу, во имя торжества кого-то.

69

Мебель в английском стиле чиппендэйл названа по имени знаменитого краснодеревщика XVIII в. Томаса Чиппендэйла (1718–1799), основателя одноименной фирмы. В XIX в. дело отца продолжил его старший сын Томас Чиппендэйл (ок. 1749–1822).

70

Речь о портрете кисти Джона Зоффани (1734–1610), портретиста англо-германского происхождения. Зоффани осел в Англии в 1761 г. Среди наиболее известных его работ «Королева Шарлотта и два старших ее сына» (1766), «Члены Королевской Академии» (1772) и др. Портреты Дж. Зоффани хранятся в Национальной портретной галерее в Лондоне, в музеях Эдинбурга, Глазго, Бирмингема и Оксфорда.

71

Речь о портретах кисти Федериго Зуккеро (1543–1609), итальянского художника-маньериста, младшего брата Таддео Зуккеро (1529–1566), мастера фресковой живописи. После смерти Тициана в 1576 г. многие полагали, что Федериго Зуккеро — самая большая знаменитость в европейской живописи. В 1593 г. он стал первым президентом академии Св. Луки в Риме. Его английские связи объясняются тем, что он побывал там в 1575 г. и выполнил портреты королевы Елизаветы и графа Лестера.

72

По старинному английскому обычаю, в том нет греха, если молодой человек поцелует девушку под веткой можжевельника, которой под Рождество украшают входную дверь.

73

Принцесса Бадрульбадур — героиня восточных сказок об Аладдине, дочь императора.

74

Нэнси наигрывает мелодию на стихи «К иве» Роберта Геррика (1591–1674), «величайшего английского песенника всех времен», по словам Э. Суинберна. Изысканные, отточенные стихи Геррика отличает безошибочный музыкальный слух, а незаемное лирическое чувство и барочный взгляд на мир придают его стихам о любви, жизни и смерти страстность и глубину. Трудно найти более точную параллель к настроению Нэнси, особенно если вспомнить, что Геррик был женат на Томасин Парсонс, женщине, моложе его на 27 лет.

75

В Священном Писании упомянуты две женщины по имени Дебора (Девора). Одна из них — «кормилица Ревеккина» (Бытие 35:8). Другая — знаменитая пророчица и «судья» Израиля Дебора (Девора), которая вместе с Вараком, сыном Авиноамова, спасла Израиль от Ханаанского угнетения (Книга Судей 4:5).

76

Господи, теперь отпусти (лат).

77

Кро — безводная равнина в 25 км к юго-востоку от Арля, высохшее устье реки Дюране.

78

Верую в Господа единого и всемогущего (лат.).

Повторяя слова «Аапостольской веры», Нэнси пропускает слово «Patrem» (Отец) после слова «Господь».

79

Эдвард Эшбернам вспоминает «Гимн Прозерпине» английского поэта Элджернона Суинберна (1837–1909), чья ранняя стилистика близка прерафаэлитам (Данте Габриэлю Россетти, Кристине Россетти, Уильяму Моррису), а зрелые произведения по пестроте жанровых форм, виртуозному владению просодией и центонности стиха сродни поздневикторианской культуре, достигшей к 1890-м гг. эстетической насыщенности и завершенности.