Варенька очень удивилась «глупому вопросу». (Действительно, получать в подарок цветы — привилегия прекрасного пола.) Нет, ей в голову не пришло, но она хочет взглянуть. Можно? Он помедлил, но не нашел приличного предлога отказать. Можно. Ой, какие забавные часы. и качалка. Можно сесть? Можно. Какой старомодный комод, а розы дорогие, рублей на пятьсот. Что ты погрустнела? Как вас любят женщины! Какие еще женщины? Неужели тайком вам преподнес букет мужчина?
Петр Романович усмехнулся, сел напротив на кушетку и закурил (курил он редко).
- Оставим женщин.
- Вы их не любите?
- В меру.
- Почему здесь темно?
- Я, собственной, не живу в этой комнате, мне она не нужна.
- Странно. А чьи это фотокарточки?
- Вон маленький Поль с родителями.
- Да, хозяйку я узнала. А это кто?.. Не хотите — не отвечайте, мне просто нужно о вас побольше узнать.
- Зачем? — спросил Петр Романович подозрительно.
- Как! Вы уже забыли?
- Детка, о какой любви между нами может идти речь?
- Но я еще могу поступить в институт! У вас есть платное отделение?
- Где?
- На философском.
Он засмеялся.
- Да на кой тебе сдалась философия, а мне философ? (Варя тоже засмеялась.) Как дочь нового буржуа ты, наверное, умеешь считать деньги.
- Умею.
- Так вот, у меня их нет.
- У меня есть.
- Это не одно и тоже. Далее. Я старше тебя на четырнадцать.
Она перебила:
- Вы меня убеждаете или себя?
- Обоих.
- Меня не надо. Мужчин много, молодых много, но такого со мной еще не случалось.
- Со мной тоже, — вырвалось у него (опять против воли, как там, на галерейке, когда он сказал: «Люблю»). — Все, все! Предоставим событиям идти естественным ходом, не ускоряя.
Она промолчала.
- Это фотографии моих родных: мамы, отца и брата. Они все умерли.
Своей смертью, — почему-то добавил Петр Романович.
- А брат молоденький.
- Старый снимок. Он был на пять лет младше меня.
- А вы их выкиньте, — вдруг сказала Варя.
- Фотографии?
- Розы.
- Нет, в их загадке надо разобраться.
- У кого есть ключи от вашей квартиры?
- Ни у кого, красть тут нечего. Но вчера я забыл запереть балконную дверь.
- Значит, кто-то из соседей?
- Да нет соседей: только ты и Игорь. Ты его сейчас видела.
- А Поль?
- Говорит: не он.
- Нет, конечно. забавный, злой мальчишка. Учтите, желтый — цвет измены. Есть у вас такая женщина, которая.
- Она что, по пожарной лестнице сюда залезла?
- Так есть?
- Нет у меня никого.
- Но кто-то вас тайно любит. Прикольные розы.
- Такие дед Ипполита на даче выращивает. Я помню аромат.
- В теплице?
- Они стояли здесь в этой вазе девять лет назад и предназначались для одной девушки.
- Так, может, она о вас вспомнила!
- Исключено. Во-первых, ко мне та девушка не имела никакого отношения. Во-вторых, она умерла.
- Когда?
- Тогда.
- Где?
- Здесь. Варя, это не моя история, и я не хочу о ней вспоминать.
- Я сразу поняла, что вы — человек необычный.
- Не обольщайся.
- Это так! Валера не захотел о вас рассказывать, он вас обозвал «нищий аристократ духа».
- Меня не интересует его мнение.
- У вас с ним какие-то счеты?
- Давай не будем о таких пустяках.
- А что не пустяки?
- Ты. Вот о тебе мне хотелось бы узнать побольше.
- Нет во мне ничего особенного, — отрезала Варя строго.
- Есть. Особенное. Потому что мне никто и никогда так не нравился, я потерял из-за тебя голову. Это смешно, но это так.
- Но я же согласна на ваше условие!
- Это я сгоряча, прости.
- За что? Так хорошо было, отлично!
- Рассудок во мне гораздо сильнее сердца.
Она опустила яркую голову на скрещенные руки на коленях, волосы свесились почти до пола, до ножек в лаптях. (Фраза о рассудке и сердце была верной, но в данный момент она отражала его переживания с точностью наоборот.) Он с усилием отвел взгляд, наткнулся на розы.
- Кто была та девушка?
- В техническом, так сказать, смысле не девушка — проститутка.
- Что-о?
- То, что слышала.
- Вот почему вы так недоверчивы! — Варенька рассмеялась. — Уж не считаете вы меня профессионалкой?
- Ну, как я смею! — подхватил он в тон. — Ты же можешь доказать?
- Я хочу.
- А я не хочу, чтоб с такого физиологического эксперимента начиналась любовь.
- Как она умерла?
- Как Подземельный. Ей разбили голову.
- Как странно! — Варенька вздрогнула. — Вам не страшно?
- Убийца сознался. Не бойся, это сделал не я.
- Я вас не боюсь, но розы. зачем? Вы правда не догадываетесь, кто их принес?
- Как они мне надоели! — Петр Романович подошел к комоду (выбросить и забыть, отдаться без остатка, без условий этому единственному в своем роде мгновенью!), обжегся о шипы и услышал:
- Вы хромаете?
Пальцы разжались, цветы остались стоять в царственной своей прелести. Он пояснил привычно:
- Ударился о ножку качалки, щиколотка распухла. — И опять ему захотелось рассказать ей все. — Позавчера с Иваном Ильичем мы помянули моего отца какой-то жуткой медицинской дрянью. Я заснул, и он мне приснился.
- Кто?
- Отец. Я прошел на дребезжанье звонка по темному лабиринту комнат без окон. Споткнулся, ударился обо что-то.
- Во сне?
- Наверное. То есть конечно. Отец стоял на лестничной площадке… так реально, в своем коричневом костюме с «искрой».
- В котором его похоронили?
- Нет, хоронили в черном. — Петр Романович бегло взглянул в полумраке, пронизанном внешним солнцем, в глаза напротив — бирюзовые, цвета морской волны — и повторил: — В черном.
- А дальше?
- Я сказал: «Ты же умер». Он ответил: «Нет, я жив», — попросил прощения и простил меня.
- За что?
- «За смерть».
- За что?!.. Петр Романович, что вы молчите?
- Я же говорил, что не хочу вспоминать ту историю. Нет, вспоминается!
- Разве смерть вашего папы связана с убийством той девушки?
- Ну. опосредованно. Еще я спросил его, как там, в том мире.
- В загробном?
- Господи, это же сон!
- И что он сказал?
- «Не дай тебе Бог туда попасть. Я еще приду».
- Приходил?
- Да ну! Не выношу суеверий, не о том ты спрашиваешь.
- А о чем надо? Вы же споткнулись, когда шли открывать дверь, так?
- То был кошмар под воздействием спирта, я шел во сне, проснулся — качалка качается.
Варенька встала — одним гибким движением, не касаясь поручней, — и пересела на кушетку рядом. Качалка качалась.
- Когда на другой день в пятницу я увидел здесь розы — она качалась.
- Петр Романович, скажите как философ — есть привидения?
- Я тебя напугал, — сказал Петр с нежностью; она взяла его за руки, легкие влажные поцелуи он ощутил на ладонях, опять блаженство накрыло пленительным парусом, в котором, может быть, таилась ловушка; он освободил руки. — Не надо, я, наверное, заболел.
- Нога болит?
- Душа. Что-то происходит. потаенное, но реальное. Розы — реальность. Посреди прихожей валялся стул.
- Во сне?
- Наяву. Я проснулся, вышел из комнаты — прямо посередке тяжелый стул.
- Об него вы и споткнулись!
- Я не лунатик!
- Откуда вам известно? Вы спите один? Или нет?
- Я сплю один. — Петр изнемог в неравной борьбе, наклонился, взял ножки в золотистых лаптях «барышни- крестьянки», прижал к лицу; а Варенька прикоснулась к волосам его, погладила, потянула с нежной болью. Тут в дверь позвонили и грянул голос:
- Милиция! Протокол подписать!