Сорок четвертый

Истории, в момент когда она свершается, а следовательно, и политике всегда присущи две объективные реальности. Одна реальность, я бы назвал ее материальной, — это то, как действительно обстоят дела. Другая, в известном смысле духовная, — это то, как люди представляют себе состояние дел. В политике, в истории субъективный фактор — человеческое сознание — играет роль объективного фактора. Взгляды людей, взгляды масс или руководителей — независимо от того, правильны они или неправильны, соответствуют они материальной реальности или не соответствуют, — следует рассматривать как объективный фактор. Зачастую суждение о событии играет даже значительно более важную роль, чем действительный облик этого события.

Сегодня, зная намерения оккупантов, мы с большим основанием говорим о том, что в Польше периода войны и оккупации основное место занимал национальный вопрос, вопрос обеспечения самого существования нации. В польской действительности военных лет историческое место общественных классов и политических течений, общественная полезность усилий и программ определялись их отношением к этому основному вопросу. Не следует забывать, разумеется, о том отсутствии единства, которое в то время наносило тяжелый ущерб стране в целом. Но разве признание того, что отсутствие единства имело основания, было подлинным и неизбежным, делает сетования по поводу последствий раздробления усилий претензиями, обращенными в пустоту?

Думаю, что нет. В отношении польской ситуации военных лет национальная память имеет право предъявить каждой партии, каждому деятелю, каждому руководителю и претенденту на роль руководителя особые моральные и политические требования, оценить его деятельность критерием высочайшего чувства ответственности.

Сегодня, в эпоху термоядерной угрозы, которая поставила нас перед возможностью гибели всего человечества, международное рабочее движение решительно ставит на первое место вопрос о предотвращении войны, вопрос о существовании человечества и, сознавая непримиримое противоречие интересов пролетариата и капитала, требует, однако, подчинить это противоречие интересам сохранения мира.

Нельзя не видеть, что в Польше в годы войны также существовала своеобразная ситуация абсолютной, тотальной угрозы. И если Польская рабочая партия в какой-то мере была предвестником нового, не доктринерского подхода к решению практических проблем революции, подхода, который полностью восторжествовал в международном рабочем движении в итоге XX съезда КПСС, то ее отношение к вопросу о судьбах нации и иерархии проблем есть следствие того факта, что ситуация в Польше в годы оккупации в определенном смысле предвещала ситуацию, в которой оказалось человечество в современную эпоху тотальной угрозы.

В то время в Польше, как и в сегодняшнем мире, одни сумели сделать выводы из ситуации, другие — нет. Одни сумели подчинить частные интересы общему, другие же не захотели сделать этого.

Мы можем справедливо гордиться тем, что наша партия первая оказалась на уровне необыкновенно трудных требований эпохи, хотя под давлением разного рода объективных обстоятельств тогдашней чрезвычайно сложной политической действительности ей не всегда удавалось выдерживать свою линию.

И пусть столь трагические результаты деятельности закоренелых доктринеров различной масти послужат уроком для тех, кому еще никогда не приходилось стоять ни перед какими дилеммами, а также предостережением для тех, кто склонен вообще не замечать более сложных проблем и альтернативных ситуаций.

Смелость политической инициативы, творящей историческое событие, предполагает не только веру в правильность своего решения стоящей перед обществом проблемы. Она предполагает также понимание трудностей этой проблемы и требует доброжелательного понимания трудностей, возникающих перед людьми, которым предстоит принять решение.

То обстоятельство, что объективно история оставляет обществу только один правильный выход, не означает, что само это общество субъективно не находится в альтернативной ситуации.

Среди многих путей, которые открываются перед человеком, правильным обычно бывает только один. Тем не менее люди, политические движения, нации идут разными путями.

ПУТЬ К ЕДИНСТВУ

Демобилизация против.

Вот такого рода прогнозы еще в феврале 1944 года имела хождение в Главном командовании Армии Крайовой. В них явно просматривается опасение перед этими «всеобщим ликованием» и «подъемом патриотических настроений», которые, получая выход в движении польских войск к Одеру, отдадут в руки того, кто поведет к Одеру, к победе над Германией кормило жизни нации. Несомненно, объединяющее значение пути через фронт к победе было понято и оценено политическим руководством Польши старорежимной. Таким образом, хотя трагические дилеммы Польши не были выдуманы ни в подпольной Варшаве, ни в «польском» Лондоне, однако их заметили, оценили и смогли правильно предвидеть, каким путем они могут быть решены. Поскольку же такое решение не сулило «лондонским» деятелям надежды на удержание кормила власти в своих руках, они заранее позаботились закрыть калитку, ведущую к единству через совместную борьбу. Основой послужила еще первоначальная инструкция о плане «Буря» и адресованный командующим областей и округов исполнительный приказ командующего АК № 1300/III от 20 ноября 1943 года{254}, который в подпункте 36 пункта V предписывал:

Этот пункт, затерявшийся среди многих других, представляется совершенно естественным. Если шаг за шагом, документ за документом проследить позицию представителей старого порядка, поражают естественность ее развития, внутренняя железная логика, последовательность. Исходным пунктом было признание единственной в начальный период оккупации польской власти — «лондонского» правительства — не только единственной властью де-факто, но и единственно возможной. Такому подходу нечего поставить в упрек, кроме результатов, кроме этого абсурда национального самоубийства, который ожидал страну в конце. Разве нельзя было предвидеть этот результат? Сегодня мы располагаем доказательствами, что не только могли его предвидеть, по и предвидели:

Да, именно так. Генерал Казимеж Соснковский, главнокомандующий польскими силами, находившийся в Лондоне, отлично видел последствия, вытекающие из такой позиции. 18 февраля 1944 года на заседании совета министров он решительно потребовал ответа на вопрос: «Должны ли вышедшие из подполья отряды в ответ на категорическое требование Советов сдавать оружие, или же им предстоит оказывать вооруженное сопротивление?» Поскольку некоторые члены правительства высказали мнение, что единственно правильным решением в этом случае был бы приказ о сдаче оружия, генерал Соснковский заявил, что такого приказа он «отдать не может и не отдаст»{256}.

Итак, никаких недомолвок. Между солдатом подполья и тем единственным почетным путем, который мог бы фактически объединить его с новой Польшей, путем, ведущим через совместную борьбу, должна была быть возведена преграда — кровь, пролитая при выполнении приказа о «решительном сопротивлении» и «самообороне»{257}.

Юзефа Мацкевича — коллаборациониста, сотрудника гитлеровской прессы в Вильно — не любил и не уважал никто — ни в виленской АК, ни в центре, ни в Лондоне. Он был изменником, явным изменником — как для генерала Бура, так и для генерала Соснковского. Но разве в самых глубинных замыслах планов «Лондона» и Варшавы, в замыслах, которые с такой проницательностью вывел на поверхность своими вопросами генерал Соснковский, не содержалось именно то, что Юзеф Мацкевич сформулировал сначала на страницах гитлеровского «Гонец Вильненский», а впоследствии в книге «Дорога в никуда», вышедшей в эмиграции.

Нет, для меня не подлежит сомнению, что логические последствия собственной позиции не представляли себе все те, кому своими действиями шаг за шагом предстояло осуществлять на практике эту редукцию теоретических установок вплоть до трагического абсурда, обнаружившего их ошибочность. Предварительную «мысленную редукцию» осуществили лишь самые верхи и выразили согласие на вытекавшие из нее результаты.

Зато самоотверженные исполнители логичных приказов и читатели правительственной прессы хорошо шали несколько элементарных положений: что независимость Польши воплощается в «лондонском» правительстве и подпольных властях в стране, что это правительство и его делегатура являются единственной легальной польской властью, что любая иная власть в Польше будет нелегальной, что патриотический долг и гражданская дисциплина требуют бойкотировать все другие польские центры и их начинания. Этого было достаточно, чтобы закрыть перед честными людьми путь перехода на сторону новой Польши, чтобы закрыть перед ними путь на поля последних сражений против захватчиков, дальнейший путь к победе, которая, и только она одна, могла примирить их с новой Польшей, объединить их усилия с ее потребностями.

Этого было достаточно, и, строго говоря, те многочисленные указания и напоминания, в которых и сегодня дышит страх, были уже не нужны. «Бюлетынь информацыйны» — духовный путеводитель сотен тысяч патриотов, издаваемый Главным командованием Армии Крайовой, 27 июля 1944 года предостерегал:

Командующий Армией Крайовой напоминал командующим округами, которые как раз освобождались Советской Армией и Войском Польским:

В ответ поступили доклады командующих, лояльно до конца выполнявших приказ{260}.

Комендант Люблинского округа Марцин (Тумидайский) 30 июля (№ 6246, секр., 44) доложил:

Почти через неделю после освобождения Люблинщины заместитель Марцина доносил (№ 6822, секр., 44):

И как это трагично: командующий Краковским округом полковник Гарда (Годлевский), который скрывался под Мехувом, в последнем донесении незадолго до провала и мученической смерти в застенках гестапо сообщал о своем распоряжении для восточной части Жешувского округа «бойкотировать мобилизацию и регистрацию, а также другие советские распоряжения».

В этих действиях, позициях, инструкциях есть смысл, есть логика. Исполнителям они казались понятными и естественными. Их усиливали солдатская лояльность, дисциплина, стремление сохранить верность самому себе, сохранить лицо. Это была цепь логических последствий, превращавшая польскую драму, драму выбора, в трагедию, в приговор неумолимого рока, который заранее, без возможности предотвратить его, обрекал людей на поражение. Логическая цепь, сталкивавшая в лагерь врага тех, кто должен был достичь триумфа.

Перед последним порогом, 2 августа 1944 года, вот что докладывал малый солдат АК, комендант района в одном из уездных городов Люблинщины, своим шефам, которым доверял, считая, что они знают, что делают, и делают хорошо:

И нужны были очень значительные люди и их мудрые решения, чтобы эту логическую цепь где-нибудь разорвать, чтобы освободить людей от самого трудного выбора, сделать который сами они были не в состоянии.

Вспоминает А. С., сегодня политический деятель и уважаемый специалист в своей профессии:

Пишет И. С.:

Полк, о котором вспоминает автор, формировался из отрядов Батальонов хлопских, АК и польских партизан, прибывших из-за Буга, и должен был войти в состав одной из дивизий 2-й армии Войска Польского. После описанного выше неожиданного роспуска отрядов часть людей с оружием, в том числе и автор письма, пошла в лес. В результате этого сотни солдат группировки, вместо того чтобы оказаться в, рядах победоносного войска, попали в незавидную ситуацию со всеми вытекающими отсюда моральными, политическими и дисциплинарными последствиями.

Мобилизацию обычно объявляют против кого-то. Это был, пожалуй, первый в истории случай демобилизации против кого-то. Это была демобилизация, направленная против собственного народа. И не только демобилизация.

Инженер М., сегодня заслуженный экономист рассказывает:

И еще, последнее, уже из другой эпохи, написанное в январе 1945 года на левом берегу Вислы, когда началось наступление:

Так могло быть в январе. Но в 1944 году, на пороге октября, двери еще оставались открытыми.

Приглашение на фронт. Те, кто находились здесь в стране, сделали краеугольным камнем своей деятельности лозунг единства. В течение долгого времени они во имя антигитлеровского, освободительного характера национального объединения лояльно стремились к единству всех политических течений, всех партий и групп. Их лишили этой возможности. Они решили укрепить собственное единство, и было совершенно очевидно, что они старались держать двери возможно более широко открытыми для всех желающих. Так было и тогда, когда они еще только начинали и были слабы, и тогда, когда уже стали сильными. 1 мая 1944 года Центральный Комитет Польской рабочей партии и временный Центральный Комитет Рабочей партии польских социалистов в совместном воззвании призывали:

Несколькими днями позже ЦК ППР разработал организационные директивы по вопросу создания Армии Людовой.

ППР и Армия Людова предлагали солдатам и офицерам, отрядам и организациям почти на любых приемлемых для них условиях присоединяться, вступать или же сливаться с объединяющейся вооруженной силой нации во имя более планового использования их возможностей в борьбе против захватчиков.

Казалось, что кровавый диктат оккупационной действительности, очевидная потребность координации и объединения вооруженных усилий дойдут до всех, отодвинут в сторону политические и идейные различия отдельных группировок польских вооруженных сил, заслонят расхождения в оценке условий, необходимых для восстановления и расцвета родины. Возможно, поэтому в стране не всегда с должным вниманием оценивали трудности объединения, поэтому не замечали высоты того идейного порога, перешагнуть который предстояло польскому солдату, чтобы вступить на путь, ведущий к полям будущих победных сражений. Возможно, поэтому недооценивали моральный и политический вес той польской боли, от которой не могли излечить слова. Сыновья батраков и заводских рабочих, дети того класса, которому «нечего было терять, кроме своих цепей», возможно, не всегда могли понять, что у других, хотя и близких, есть кое-что, чего жаль и что надо было принести в жертву родине. Не обязательно морги, акции или дома — возможно, лишь воспоминания, возможно, лишь иллюзии, возможно, лишь образ прошлого или представление о будущем, отличное от того, осуществлять которое начала история.

Те, кто пришел с Востока, чья военная биография отличалась от биографии тех, других, названных позднее Колумбами, были богаче уже военным опытом, знаниями и переживаниями, которые облегчили им переход через критический порог на пути к новой Польше в новой Европе. Впрочем, они уже переступили этот порог, наблюдая за развертыванием военной драмы издали, видя трагедии Замойщины, Пальмир и Варшавы и понимая, что это не единственные драмы, не несравнимые, не составляющие исключения. Участвуя в военных усилиях сотен миллионов, они постигали то, что Польша, как бы сильно мы ее ни любили, не является, однако, пупом земли, главной проблемой этой войны. Живя и работая, страдая и борясь вместе с советскими людьми, они учились понимать их позицию, их сомнения, возражения, сопротивления и упорство. Наконец, они лучше, чем те, другие, в Польше, видели масштабы борьбы, ее мощь, лучше знали, как много недостает Польше, которая не может претендовать на то, чтобы диктовать Европе и миру законы и поучения, навязывать свои обычаи и традиции. И наконец, свою службу новому они начали реально, не с обещаний, а с жертв и усилий. Они отдавали больше, чем родина обычно требует от своего солдата. Они не только отдавали свою собственную солдатскую жизнь, но и уже заранее во имя общего будущего жертвовали своим личным прошлым и ближайшей реальностью: родным двором и деревней, где похоронены отцы, своим домом, судьбой своих близких. Возможно, они не были достаточно снисходительны, возможно, были излишне требовательны, но лишь в меру принесенных ими жертв. Возможно, они были суровы. Но они знали, что польским подлинным болям мало толку от слов, хотя и они необходимы.

Они знали, что вторую польскую баррикаду, разделяющую поляков, можно преодолеть лишь в борьбе, но в борьбе общей, в борьбе против захватчиков. Они знали, что только поле боя сближает, только совместно пролитая кровь роднит и только победа в Берлине может окончательно объединить их.

Еще в тот первый селецко-смоленский период было сделано много, чтобы привлечь в ряды войска всех, обеспечивая им моральное равенство, чувство полноценности, достоинства, основанное на хорошо исполненном гражданском долге. Слова столь популярного в то время стихотворения «Никто тебя ни о чем не спрашивает. Ты здесь? Вот и хорошо, и порядок» выражали действительность. Первые встречи с людьми в областях, которые организационно контролировались филиалами «лондонского» правительства, принесли новый опыт. Волынские отряды самообороны, а также элементы густой организационной военной и гражданской сети «лондонского» правительства, потом группировка Гарды из 27-й дивизии АК — таковы были этапы постижения обстановки, настроений, потребностей и возможностей борьбы за национальное единство на пути к Берлину.

После первого опыта работы с офицерами АК, которая на Волыни выступала под названием Тайная польская армия, политико-воспитательное управление центра формирования в Сумах так оценивало ситуацию:

Июльский люблинский порог оба объединявшихся течения польских левых сил переступали, имея и опыт, и реальные достижения в борьбе за единство. Прокламируя создание возрожденного народного Войска Польского, ПКНО и главное командование предприняли попытку продолжать ту же линию. Однако потребности военной обстановки в зоне непосредственных боевых действий польских и прежде всего советских войск не оставляли времени для длительной спокойной и систематической работы с вооруженными и демонстрирующими свою верность «лондонскому» правительству сильными отрядами АК, которые действовали среди войск восточного фронта либо в его ближайшем тылу. Еще до того как штабы советских фронтов приступили к наведению порядка в своем тылу, командующий 1-й польской армией генерал дивизии Зигмунт Берлинг в своей оперативной полосе попытался проявить инициативу в этом вопросе, издав 28 июля приказ о роспуске подпольных организаций{266} и призвав солдат и офицеров подпольной Польши немедленно вступить в ряды 1-й польской армии, юридический статус которой в отношении советских войск и советской охраны тыла был урегулирован. Армейская газета «Звыченжимы», распространявшаяся в тот период особенно широко как практически первое слово новой Польши на освобожденных территориях, писала в те дни: «Сила — в единстве. Различия во взглядах и убеждениях заканчиваются там, где речь идет об интересах борьбы против векового врага, интересах общенациональных». Газета информировала солдат и население Люблинщины, что «отряд 27-й дивизии Армии Крайовой, который прорвался через линию фронта, с полным чувством ответственности вступил в ряды польской армии в СССР, сознавая, что служит святому делу освобождения. Командир этого отряда поручник Грабовский вчера героически отличился на фронте. И сегодня большинство солдат Армии Крайовой тянется к возрожденному Войску Польскому, ибо знает, что место верных сынов родины — тут»{267}. Штаб и политико-воспитательное управление 1-й армии направили вербовочные группы далеко за пределы зоны своей деятельности с целью дать возможность солдатам и офицерам АК немедленно вступить в Войско. Специально делегированные офицеры устанавливали контакты и вели с командирами отрядов, полков и дивизий АК переговоры, которые и положили в этом районе конец борьбе в рамках «Бури». В течение трех первых дней вербовочный пункт в Люблине принял и направил на службу 1002 солдата — 701 рядового, 237 подофицеров и 64 офицеров, в том числе из рядов Армии Крайовой — 203 рядовых, 58 подофицеров и 22 офицера. 30 июля главнокомандующий Войска Польского генерал Жимерский издал приказ об объединении польских вооруженных сил.

Между 27 июля и 2 августа в Хелме велись переговоры с делегатом «лондонского» правительства в Люблинском воеводстве и с командующим Люблинским округом АК. Предпринимались также попытки наладить контакты с командованием дивизий, оперирующих на местах. До 17 августа — в течение более чем трех недель после перехода фронта — к северу от Люблина все еще размещалась вооруженная 9-я дивизия АК генерала Хальки (Людвика Биттнера), и представители ПКНО не жалели усилий, чтобы воздействовать на нее и убедить командование, что вопрос о ее дальнейшей судьбе должен быть решен поляками, что вступление в народное Войско Польское и отвечает патриотическому долгу, и является единственно возможным и достойным польского солдата выходом из ситуации.

По мере продолжения переговоров с различными группировками и элементами подпольных организаций, входивших в состав «правительственного блока», Главное командование Войска Польского издавало приказы, регулирующие порядок приема их в войско и направления в части. 22 августа{269} по достижении соглашения с руководством подпольных организаций Корпуса безопасности и Войсковым корпусом службы безопасности главнокомандующий отдал приказ о включении в ряды войска способных к ношению оружия солдат отрядов и отделений этой организации, и прежде всего офицерских кадров. Многие офицеры Корпуса безопасности получили соответствующие посты. В связи с благоприятно развивавшимися переговорами о выходе из подполья руководства Батальонов хлопских и о вступлении в войско остающейся еще в подполье части БХ Главное командование издало приказ{270}, регулирующий включение отрядов БХ в войск» организованно и в полном составе.

Позднее, после войны, на съезде солдат и партизан 1 сентября 1945 года заместитель главнокомандующего генерал дивизии Мариан Спыхальский говорил:

К сожалению, переговоры не дали результатов, командиры не хотели видеть действительную ситуацию, опасность и трудности, они оставались верны принципу непризнания ПКНО и бойкота войска, установленному правительством, генералами Соснковским и Буром. Было лишь одно, но весьма знаменательное колебание — в середине сентября 1944 года, когда решалась судьба Варшавы и когда в восставшей столице усилились голоса, добивавшиеся соглашения с ПКНО. Заместитель коменданта только что освобожденной Праги докладывал:

И вот сюрприз: из людей подполковника Анджея явилось едва ли 32 офицера и 129 младших офицеров и солдат. Было установлено, что из подполья вышел только отряд майора Бобровского, другие же отряды не явились. Подполковник Анджей, получив, по всей вероятности, указания или напоминание в соответствии с точно соблюдавшейся по другую сторону Вислы линией генерала Бура, свое решение через два дня отменил и дал устную директиву, чтобы никто, кроме уже вышедших из подполья, не являлся в войско{273}. В конечном итоге в Праге на службу явилось около 240 солдат АК, которых направили в разные части 1-й армии. Наибольшую группу получил обескровленный в боях за Прагу 1-й пехотный полк — 162 солдата, а майор Бобровский, которому присвоили звание подполковника, был назначен заместителем командира 1-го полка по строевой части, а позднее, в марте 1945 года, — командиром 41-го пехотного полка 12-й пехотной дивизии в Познани. Итак, несмотря на изменение ситуации, имели место настойчивые, свидетельствовавшие о большом запасе доверия попытки продолжать прежнюю линию.

Об этом, в частности, говорят внутренние инструкции политического аппарата 1-й армии о приеме пополнения, об отношении к офицерам и солдатам АК. В инструкции, подписанной начальником политико-воспитательного управления 1-й армии майором Ярошевичем, особое внимание обращалось на работу с офицерами бывшей АК, а через них и с солдатами:

В совершенно секретной инструкции («Использовать только для устной информации») от 25 сентября, посвященной исключительно работе с офицерами АК, в качестве одной из важнейших задач ставится: «Преодолеть возможное первоначальное недоверие, создавая атмосферу товарищеской заботы и братства». И лишь потом там говорится о необходимости «знакомить с основами нашей идеологии», подчеркивая «момент национального единства», сделать акцент на «создание дружественного отношения к товарищам офицерам из Советской Армии» и т. д. В инструкции указывалось: «В то же время следует помнить, что среди новых офицеров могут оказаться враждебные нам лица, явившиеся для проведения подрывной работы…» Рекомендуя вести политическое наблюдение за ними, инструкция категорически требует: «Решительно избегать методов полицейского контроля»{275}.

Эта линия — устойчивая и последовательная — не была единственной из предлагавшихся. Она не была очевидной, не подвергавшейся сомнению. Более того, она была новаторской. Она неоднократно заставала врасплох людей, взгляды которых сформировались под влиянием политической линии международного рабочего движения предшествовавших пятнадцати лет. Ведь приходилось сталкиваться с упорной враждебностью высших звеньев АК, игнорированием ее главным командованием ПКНО, которое в последнее время давало о себе знать столь трагически, давать оценку характерному случаю отмены решения в пользу единства подполковником Анджеем. Существовало, таким образом, достаточно фактов, которые могли и даже должны были порождать недоверие по левую сторону баррикады, разделявшей Польшу.

Многочисленные выступления как «лондонского» правительства, так и различных крайне реакционных польских политических группировок уже давно не без оснований порождали не только в высших органах власти СССР, но и у многих недостаточно ориентированных советских командиров, военных, а также политических деятелей недоверие, серьезное беспокойство и враждебность. Сегодня нам кажется смешным, что своеобразное реакционное сектантство обладало тогда реальным весом. Ведь, строго говоря, никогда не было известно, где кончаются взгляды сил, имеющих политическое значение, где мы имеем дело лишь с чем-то эфемерным, а где — с прямой провокацией. Зачастую высказывания, например Станислава Цата-Мацкевича, отождествлялись с намерениями «лондонского» правительства. Неоднократно действия НСЗ путали с позицией АК. Не только в предсказаниях и других мистических бреднях, но и в подпольных газетах, издание которых оплачивалось человеческой кровью, в политических программах можно было встретить строфы пресловутого Верныхоры: «Наш орел, вернувшись на свой старый путь, достигнет Черного моря». Ведь было известно о безумных планах заговорщиков во 2-м корпусе, издавших карту своих притязаний, которые распространялись на ряд советских территорий чуть ли не до побережья Черного моря. Считалось, что это выражает позицию всего корпуса.

Не лучшей рекомендацией для АК были попытки Виленского и Новогрудского округов еще в период оккупации выступать в соответствии с намерениями польского правительства в Лондоне «в роли хозяина местности» в отношении советских партизан, что должно было вести к вооруженным столкновениям, в которых некоторые отряды, как, например, столпецкий батальон поручника Гуры (Адольфа Пильха) или кавалерийский дивизион Нуркевича (псевдоним Ночв), почти явно сотрудничали с немцами{276}.

Над деятелями польского левого лагеря также порой довлели устоявшиеся схемы представления о революции, основанные на опыте советской революции, которая проходила ведь в иных условиях, а зачастую и не была достаточно хорошо известной. Не все из деятелей, воспитывавшихся на кратком курсе «Истории ВКП(б)», фурмановском «Чапаеве» и «Хлебе» Алексея Толстого, откуда они черпали знания о советской революции, сумели освободиться от представления о подпольной армии «Лондона» как о «белой армии», помещичьей, по своей классовой сущности абсолютно противоположной и враждебной народу. Они не всегда понимали, что в отличие от старой царской армии, то есть армии дворянской, помещичьей, ядро этой якобы «белой» польской армии составляли не наследники феодальных владений, а трудящиеся интеллигенты, государственные служащие, учителя. Упускался из виду и объединяющий момент — искренняя забота о будущем родины, живая и «по ту сторону баррикады». В революционной традиции само слово «офицер» до 1942 года имело негативную окраску, было ругательным. Это лишь теперь стало известно, что в Красной Армии на 15 августа 1920 года служило 48 409 бывших царских офицеров — почти столько же, сколько и в белых армиях, что на стороне Советской власти выступили 160 царских генералов — третья часть их общего числа, что к концу гражданской войны 16 процентов офицерского корпуса Красной Армии составляли бывшие царские офицеры и 12 процентов — бывшие военные чиновники старой армии{277}. Невозможно правильно поставить польский вопрос, не зная, что даже в советской революции тех лет существовали те объединяющие моменты, которые позволили Ленину привлечь к созданию Красной Армии тысячи «военспецов», младших и старших офицеров царской армии{278}. Они сумели увидеть в революции нечто более важное для судеб родины, чем лишь их классовая кривда, судьба их имущества.

Несмотря ни на что, однако, возрождающееся общенациональное войско в июле, августе, в сентябре и еще в октябре 1944 года настойчиво продолжало следовать той генеральной линии, которая была выработана партией в период оккупации и которая осуществлялась в польской армии в СССР. Даже в особо чувствительных звеньях создавшегося государственного аппарата революции — в милиции, судебных органах и органах вооруженной охраны нового порядка, в формировавшихся внутренних войсках осуществлялся тот же принцип. Например, на исходе сентября 1944 года проходил призыв и специальный отбор пополнения для внутренних войск. Кроме неорганизованной молодежи в рядах этого пополнения оказались следующие категории из числа политически активных людей: 38 членов ППР, 5 членов ППС, 20 бывших партизан АЛ, 36 бывших партизан БХ, а также 37 бывших солдат АК{279}. Директивы Главного политико-воспитательного управления Войска Польского о работе в октябре 1944 года напоминают, что в народном войске в настоящее время проходит службу много «офицеров АК, которых привели солдатский долг и добрая воля вопреки обману и клевете господ из главного штаба АК и которые занимают теперь высокие посты, работая с глубокой верой в справедливость нашего дела»{280}. В самом деле, заместитель начальника службы мобилизации и пополнений Войска Польского докладывал, например, о составе руководящих кадров в аппарате мобилизации и пополнений в начале ноября: «Общий состав: офицеров — 76, в том числе 20 — из Советской Армии, 30 — из довоенной армии, 24 выдвинуты из младших офицеров и 2 — из партизанских отрядов»{281}. Что же касается строевых частей войска, то еще 2 октября очередная инструкция политико-воспитательного управления 1-й армии отмечала:

Двери были открыты. Если говорить о власти новой Польши, если говорить о новом, народном Войске Польском — двери были открыты и в мае 1944 года на Волыни, и в августе — на Люблинщине, и еще в октябре. Во имя единственного пути, который тогда уже мог нас объединить — пути через фронт, к победе. Во имя серьезности лозунгов, которые мы провозглашали, во имя уважения к собственной программе. С учетом также патриотического достоинства политических противников. Во имя того высочайшего, что объединяло, несмотря ни на что, того, что все еще оставалось самым насущным для нации. Для всей нации, в том числе и для той ее части, которая на освобожденных землях Правобережной Польши переживала революцию. Ибо и здесь бурная волна текущих событий не могла, не должна была заслонять того, что все еще было главным, — дело жизни и смерти.

Что у кого болит. Становление новой Польши и социальная революция очень сильно влияли на судьбы людей, но тем не менее вопрос о войне и в октябре 1944 года по-прежнему оставался самым чувствительным и самым важным для Польши. Фронт проходил по Мареву, Висле и Вислоку, деля Польшу пополам. Там, на западе, лежало будущее страны. За линией фронта продолжала литься кровь, там оставались близкие, о которых ничего не было известно. Ну а эти, здесь, на освобожденной земле люблинской Польши, чем они жили?

Население в люблинской Польше насчитывало, как известно, 5,5 миллиона человек. Моральное состояние определялось прежде всего тем фактом, что потери среди этого населения составляли 1,5 миллиона — мужчины, женщины и дети. Я имею в виду людей истребленных гитлеровскими оккупантами. Если не считать уничтоженные в полном составе семьи евреев, а также весьма многочисленные крестьянские семьи, полностью уничтоженные во время «усмирения», по меньшей мере 0,5 миллиона составляли люди, вырванные из своих семей. Таким образом, в люблинской Польше в каждой семье недосчитывались кого-то из самых близких. И еще, если учесть и генерал-губернаторство, откуда на работы в рейх было вывезено 2,5 миллиона человек, — сколько из них приходилось на семьи, проживавшие к востоку от Вислы? Вероятно, тысяч восемьсот.

То есть опять почти в каждом доме еще одно пустое место за семейным столом.

Кроме того, в пограничных уездах со смешанным польско-украинским населением вот уже полтора года шла ожесточенная борьба не на жизнь, а на смерть, в которой из 5,5-миллионного населения люблинской Польши по меньшей мере 0,5 миллиона принимали самое непосредственное участие. А если продолжить? 200 тысяч — это польские жители из Волыни и Восточной Галиции, которые осенью 1943 года и весной 1944 года бежали из районов деятельности банд УПА, осуществлявших лозунг «Поляков — за Буг и Сан». Следует помнить и о приблизительно 200 тысячах поляков из числа многотысячной массы выселенных из Познанского воеводства, Поморья, Силезии и Лодзи, которые прибыли на Люблинщину в 1940—1942 годах.

Наконец, уже в период между июлем и декабрем непосредственно во фронтовой полосе оказались 0,5 миллиона тех, кто был вынужден покинуть свой дом, землю, место работы, 0,5 миллиона эвакуированных из-под огня. А ведь эвакуация касалась только того, что было абсолютно необходимо. Население Праги, через которую проходил фронт, оставалось на месте, а в Сандомире уроки во вновь открытой гимназии проходили под огнем не только артиллерии, но и гитлеровских минометов.

Итак, из 5,5 миллиона населения той Польши, где действовал ПКНО, миллион представляли люди, изгнанные со своих мест, полностью обездоленные войной{283}. Среди остальных не было почти ни одной семьи, не пострадавшей непосредственно, не охваченной трауром.

110 тысяч семей пользовались первыми плодами революции — землей, полученной в соответствии с аграрной реформой, 140 тысяч человек, как предполагалось, предстояло направить на фронт, в армию, ибо поистине самым важным делом была война. И войне, последнему усилию восточного фронта, должны были служить все.

На территории люблинской Польши находились войска пяти советских фронтов, в том числе двух наиважнейших: 1-го Украинского и 1-го Белорусского, всего до двух с половиной миллионов солдат. Дни освободительных боев, потом дни становления новой власти и администрации, наконец, дни аграрной реформы — это вместе с тем для огромного, подавляющего большинства людей в Правобережной Польше дни обыденного, не отмечавшегося, как правило, ни в каких хрониках, ибо и без того он был очевидным, труда. Приходилось собирать урожай с полей, поврежденных танками, опаленных взрывами, порой его собирали по ночам, между окопами и орудийными позициями, даже с ничейной земли на фронте. Пахали землю, сеяли озимые. Рядом с советскими военно-железнодорожными бригадами трудились польские железнодорожники; пути, ранее разрушенные специальным плугом, вновь принимали паровозы и поезда; почтальоны несли письма. Открывались школы. Заводские комитеты, рабоче-инженерно-административные «руководящие тройки», не задумываясь о праве собственности, налаживали производство на заводах, хотя бы частично. Сталёва Воля сначала изготовляла лопаты, потом ремонтировала инвентарь — сельскохозяйственный и военный. Функционировали нефтяные скважины, выработка на которых вскоре достигла 75 процентов довоенной продукции. Люблинские кожевенные предприятия производили 500 пар обуви в день, 200 полушубков, 100 комплектов упряжи в месяц. Жизнь возрождалась, и все больше обнаруживалась крайняя нищета разоренной, ограбленной в годы оккупации, разрушенной военными действиями, истощенной страны. Не было сырья и специалистов. Не было железнодорожного подвижного состава и лошадей. Не было денег, чтобы платить и служащим новой власти, и учителям, и рабочим, не было одежды для городов и местечек. Наконец, выяснилось, что нечего есть.

ПКНО сразу же отменил сельскохозяйственные поставки — ненавистный кошмар деревни во время оккупации. Однако он не располагал никакими резервами и никакими сколько-нибудь серьезными возможностями производить товары, необходимые для развития товарообмена с деревней. Декреты о принудительных натуральных поставках из деревни оказались на время войны абсолютной необходимостью, даже не столько для потребностей армии, сколько для спасения от голода жителей городов и местечек. Освобождение Праги в середине сентября с ее едва 140-тысячным населением поставило перед молодой народной властью целый ряд трудноразрешимых экономических проблем, которые были решены лишь при помощи Советского Союза. Для планового распределения продовольствия, полученного в счет натуральных поставок, не хватало ни средств транспорта, ни административно-организационных возможностей. В польском октябре местечки и фабрики, школы и больницы, комиссариаты милиции и части Войска Польского жили, как тогда называлось, за счет «местных ресурсов», а нормы продовольствия, калорий и витаминов, необходимых для занятого тяжелым трудом человека или учащейся молодежи, рассчитанные некогда Лигой Наций или предусмотренные прозаическими ведомостями войсковых квартирмейстеров, могли в те времена вызвать у интендантов, поваров и потребителей лишь горькую усмешку.

И при всем том страна неустанно ежедневно вносила из этих «местных ресурсов» свой вклад в победу, вклад, который сегодня не поддается исчислению даже с минимальным приближением. Известно, что страна кормила в августе почти 150 тысяч, а в декабре — почти 300 тысяч собственного войска. Страна обеспечила восстановление и обслуживание значительной части железнодорожных перевозок Советской Армии между Бугом и Вислой. И ежедневно предоставляла тысячи крестьянских подвод, тысячи, десятки тысяч рабочих рук для работы по обслуживанию военного транспорта, для дорожных работ, необходимых фронту, для строительства укреплений, для многих, многих других необходимых работ.

Самым эффективным, наиболее значимым и в военном и в политическом отношении должны были быть, однако, военные усилия страны — войско, готовое к боям, ускоряющее освобождение всей страны, готовое внести вклад в победу и обеспечить участие в ее результатах. Июльский манифест возвещал интенсификацию польских усилий, и проходившие через Люблинщину дивизии войска ПКНО — 1-й армии еще на рубеже июля — августа командировали офицеров, которые договаривались с партизанскими отрядами, принимали добровольцев, создавали временные призывные комиссии. Добровольцев принимали строевые части, направлявшиеся на фронт, а также запасные полки и батальоны, сразу же передислоцированные с Украины на территории освобожденной страны. 15 августа ПКНО издал декрет о мобилизации, а ведомство Национальной обороны начало формировать мобилизационный аппарат. Еще в конце августа в важнейших уездах начали активно работать районные военные комиссариаты.

Потребностям продолжавшей борьбу нации, как чисто военным, так и политическим, и пожалуй потребностям сердца, отвечало быстрейшее создание, как только это оказалось возможным на собственной земле, сильных частей регулярного войска. Когда сегодня мы знакомимся с планами и намерениями того времени, поражает их огромный размах и оптимизм, но одновременно рождаются сомнения. Не переоценивались ли, попросту говоря, материальные возможности? Тогда, в августе, рассчитывали на добровольцев. Рассчитывали на тысячи партизан — солдат и офицеров из всех патриотических группировок. Конечно, из АЛ, из БХ, но и из АК, если считать ее подпольной армией, объединявшей стремящихся к борьбе патриотов. Рассчитывали также на мобилизацию наиболее годных к службе — в войско шли люди 21, 22 и 24-го года рождения, то есть 20—24-летние парни. Считалось, что на освобожденных территориях их наберется 136 тысяч. Кадры же кроме 1-й армии обеспечит широкая мобилизация уцелевших офицеров, главным образом резервистов старой польской армии, а также подполья и партизанского движения всех направлений. На основе этого предполагалось сформировать Польский фронт — три армии с соответствующими танковыми резервами, авиацией и очень сильной артиллерией. Предполагалось, что снабдить эти войска и содержать их удастся за счет собственных сил. Проблемой оставалось лишь оружие, часто военное снаряжение и специалисты тех родов войск, которые в Польше не были развиты.

Опыт, полученный партией в первой половине 1944 года, самоотверженная служба офицеров старой польской армии в отрядах Армии Людовой, факты перехода отдельных отрядов АК и БХ в АЛ, а также опыт ассимиляции довоенных офицеров, офицеров АК с Волыни, в частности из 27-й дивизии, полученный в учебных лагерях и на фронте 1-й армии, питали эти оптимистические прогнозы. Боевой экзамен, который уже выдержали эти люди, подтверждал предположения.

Разумеется, собственные кадры требовали определенного, возможно даже значительного, пополнения. Разумеется, ожидалось, что будет получена помощь от Советского Союза, и прежде всего в специалистах тех родов войск, которых не имела Польша, в частности танковых войск, авиации, частично артиллерии, а также квалифицированных штабистов.

Сегодня мы видим, что тогда наши собственные материальные и человеческие возможности значительно переоценивались. Мне думается, что такого количества молодых, способных носить оружие людей в освобожденной Польше попросту уже не осталось. Они погибли или были вывезены. Думается, что не было и того количества офицеров, которое потребовалось бы для польского фронта, а в исходный момент эти потребности оценивались в 30 тысяч. В 1-й армии было 9 тысяч офицеров. В школах подхорунжих обучалось тогда около 1000. Можно ли было рассчитывать на то, что на люблинском клочке Польши найдутся 20 тысяч офицеров, хотя бы самых простейших квалификаций, резервистов для командования взводами, ротами и батареями, для вспомогательных подразделений, для административно-хозяйственной службы?

Недооценивалась и политическая действительность, которая была далеко не такой простой.

ПРИЗРАКИ ПОЯВЛЯЮТСЯ НОЧЬЮ

Начало. В августе в Польше начали работу РКУ[25]. Вскоре из РКУ Седльце доложили:

Из РКУ Бельск-Подлясок 28 августа докладывали:

Со всем этим еще можно было справиться. Все это еще зависело от доброй воли людей и надлежащего понимания ими обстановки. Зависело от тех, кому предстояло явиться на комиссию, и от тех, кому надлежало известить их, и от тех, кто должен был их призвать, собрать, убедить. Таких людей было мало, очень мало, чтобы охватить своей деятельностью весь район. Но все же они охватывали, добирались и добрались бы всюду…

Удар был нанесен именно здесь.

Старые рапорты, пожелтевшие в архивах газеты содержат краткие, в телеграфном стиле, описания фактов, сегодня уже непонятные. Из рапортов того времени даты, названия, фамилии переходят через заголовки тогдашних газет, срочно подготовленные служебные разработки — в выступления политиков и в решения так называемых инстанций, а оттуда в жизнь и в историю. Переходят факты-символы: фамилии людей, давно уже умерших, все еще обозначающие этапы и повороты в ходе событий в стране, в судьбах многих людей. Давно уже забыто, что все это что-то значит, что та или иная фамилия — это не просто история, кирпичик, необходимый при каждой постройке, при каждой попытке оценить эпоху и ее проблемы. Что это судьба человека…

Рассказ вдовы. — Видите ли, я должна была встретиться с вами, так как в одной из книг вы упоминаете фамилию моего мужа, вот здесь, и я подумала, что вам что-либо может быть известно более точно. И я хотела бы знать, и сын, он теперь заканчивает учебу… Правда, прошло столько лет, но ведь не может человек пропасть просто так, без следа, чтобы никто ничего не знал…

Нет, видите ли, я ведь присутствовала при этом. Я присутствовала при этом. Я присутствовала, и сын тоже, только ему было три месяца. Нет, это было не первого сентября, а второго. Конечно, я не все знаю… Мы познакомились с ним в Варшаве во время оккупации. Я было очень молода, а он уже прожил жизнь. Что было до меня, мне известно только по рассказам, но я знаю, что он служил в легионах, а вообще работал где-то по военной линии, имел отношение к вооружению, производству оружия. И даже сам лично изобрел что-то, но в 1932 году, а может быть в 1935, когда умер маршал Пилсудский, ему пришлось уйти из армии, причины мне не известны. Знаю еще, что он пошел на войну, а потом добрел почти до Залещик, только Польши не покинул, это я уже помню, и всегда с негодованием говорил о тех господах, которые тогда уехали, а он, вероятно, всех их хорошо знал лично. Вскоре после того как я познакомилась с ним, это было в Варшаве, нам пришлось уехать, так как муж не зарегистрировался как офицер. Мы поехали в деревню и сменили документы, потому что той военной пенсии, которая ему причиталась, он все равно уже не получал. Поселились мы в деревне Б. — это в 20 километрах от З., в лесах. На что мы жили? Видите ли, мне было 20 лет, но, впрочем, я всегда считала, что содержать семью — мужское дело. Видела ли, что делает муж? Конечно, видела. Научилась дубить кожи. Помогала мужу, когда было много работы и ему приходилось приглашать на помощь кого-нибудь постороннего, хотя он очень не любил этого. Сами понимаете, было такое время. По аусвайсам мы значились сборщиками лекарственных трав, немцы очень уважали это занятие, можно было повсюду ездить и ходить. Да, людей приходило много. Нет, я не знаю, мне это было безразлично, как вы там говорите, — АЛ, АК, БХ. Нет, точно не знаю. Тогда? Видите ли, я ожидала ребенка, и, понимаете, после этих трех лет я была целиком поглощена им. Ну конечно, муж ничего не делать не мог, — наверное, занимал какой-то руководящий пост. Весной? Весной я уехала: подходило время родов. Вернулась позже. Крупное сражение в том районе? Было, и я слышала, что в нем участвовали люди из нашей деревни. Многие погибли. Муж? Может, участвовал, а может, и нет. Я говорю лишь о том, что видела собственными главами!

Да, сразу, же после освобождения. Да, он сразу надел мундир. В З.? Конечно, в З. Там находились все власти, и там был РКУ. Видите ли, все это продолжалось только месяц. Он был счастлив, постоянно куда-то ездил, выступал. Был такой веселый, помолодел даже, очень помолодел. Нет, я ничего не ожидала, потом я даже упрекала себя в том, что думала тогда не о нем, а лишь а ребенке, который, правда, доставлял очень много хлопот. Я все еще оставалась в Б. Но муж, хотя и не мог найти квартиру, получил в конце концов комнату в казармах в З., где уже жили несколько офицеров, и я должна была перебраться туда. Вот именно тогда, 2 сентября, муж и приехал в Б., чтобы забрать меня с ребенком и со всеми вещами. Приехали они втроем, в старом немецком автобусе. Муж в мундире, водитель в штатском и помощник водителя, а может милиционер, совсем молодой парень, тоже в штатском. Машина стояла перед домом часа два или три, пока мы упаковывали вещи. Среди вещей было немного дубленой кожи, которая осталась от той, прежней жизни. Уже смеркалось, когда мы были готовы. Погрузили все вещи в машину и собирались ехать. Но водитель сказал, что в моторе что-то не в порядке. Пока он осматривал: машину, я решила приготовить ужин, хотя мне стало немного не по себе: по деревне вот уже несколько дней шли разговоры, что под К. кого-то убили. Муж успокаивал меня, он сказал, что под К. действовали, скрывавшиеся в лесах немцы и что русские их уже выловили. Около восьми часов вечера, когда стало уже совсем темно, шофер объявил, что мы можем ехать. Мы стояли перед домом у машины вместе с мужем, вокруг нас собралось много мужчин и женщин из деревни, они пришли попрощаться с нами, хорошие люди, которым мы были многим обязаны. Был там, например, тот крестьянин, который прятал мужа, когда за его голову была назначена награда. Почему награда? Не знаю, я, видите ли, говорю то, что знаю, а чего не знаю, того не говорю. Ужин был готов, я пригласила всех троих поесть и пошла к двери. В этот, момент услышала выстрел сзади. Когда обернулась, увидела мужа, он еще стоял, думаю, что он уже был ранен; мне показалось, он видел, кто стрелял; на его лице я заметила удивление, огорчение и как бы обиду на кого-то. Я не видела, как муж упал, решила, что, наверное, это немцы, так как о них мы как раз говорили, и бросилась в дом. Я помнила, что ребенок, завернутый, лежал на кровати как раз напротив окна, и боялась, что если его увидят, то убьют. Поэтому я спрятала сына под кровать, а когда услышала еще выстрелы на дворе, побежала в другую комнату, к хозяевам, так как окна этой комнаты выходили во двор, я хотела посмотреть, что с мужем. В комнате было несколько человек, я услышала голос на дворе: «Лошадей, быстро запрягайте лошадей!», а потом еще голос хозяина, соседа, он объяснял, что у него нет лошади, что ее забрали немцы. Через минуту преступник… да, я знаю: это он. Нет, я не видела его, только слышала этот голос. Это он, я знаю, он! Этот голос я еще и сейчас узнала бы. И вот он вошел в дом, в нашу комнату, но побоялся идти дальше, так как было темно. Ребенок, к счастью, не подал голоса… Потом преступник вошел в комнату, в которой находилась я. Он велел зажечь свет, но женщины ответили, что нет спичек, тогда он на ощупь стал хватать их за руки и спрашивать, кто тут. Каждая говорила, откуда она, но ни одна меня не выдала, а я стояла в это время за печкой. Одна из соседок пообещала принести спички и лампу, но бандит не пустил ее одну и, схватив за руку, вышел вместе с ней. Тогда пастушка, служившая у хозяев, вытолкнула меня из комнаты, мы схватили ребенка, она отворила двери из сеней, и мы бросились в лес. Мы хотели бежать в З. и выбрались через лес на шоссе, но там ехали какие-то повозки, были слышны крики, и мы испугались, спрятались в лесу, а на рассвете возвратились в деревню. Когда я пошла к дому, там уже ничего не было, ни машины, ни наших вещей, ни людей, только перед домом я увидела пятно крови.

Потом я встретила солтыса, который рассказал мне, что наши вещи увезли на трех повозках, а также тело мужа и того молодого, который был еще живой, сильно стонал, и они его добили. Я узнала также, что шофер машины побежал за помощью, что уже приезжала милиция, что меня искали и велели, когда я вернусь, отвезти меня в З. Я взяла ребенка, и мы поехали в З.

Так я оказалась в казармах, где жили несколько офицеров РКУ с женами и советские офицеры, они нам очень помогали, но мне надо было только, чтобы нашли тело моего мужа, ибо я не хотела верить, что он погиб. Но в милиции было мало людей, и они не могли поехать в лес. В конце концов один из офицеров посоветовал обратиться к советскому генералу или полковнику, который имел там своих солдат. Начальник РКУ, который был назначен на место моего мужа, так и сделал. Русские поехали, но ничего не нашли. Мне потом рассказывали, что они расспрашивали, кто что видел, но им никто ничего не сказал, и они ничего не нашли. Искал также отец того молодого, который, похоже, был из милиции. Он ничего не боялся, этот старый человек, так как других детей у него не было. Он ездил в Б. и тогда и после войны, выспрашивал людей, ходил по лесу, но не нашел и следа. Люди говорили, что надо бы спалить ту деревеньку, но я просила пожалеть их: дело ведь было не в том, чтобы отомстить, тамошние жители немало доброго сделали для нас. Когда шло следствие, ко мне приехали из прокуратуры, я рассказала все, что знала. Но я помнила только голос. В деревне мне рассказали, что убийца был высокий смуглый брюнет со шрамом на лице. Мне показывали разных мужчин, и я слушала их голоса. Когда в одной из групп я увидела водителя того автобуса, мне кажется, он был украинцем, высокий такой, смуглый, и услышала его голос, то из всех он показался мне наиболее похожим. Но это ведь никакое не доказательство, потому что тот голос все время преследовал меня, даже потом, когда я уже жила в Б., и мой начальник как-то неожиданно закричал на меня таким же голосом, я потеряла сознание и потом долго болела, и это у меня уже никогда не проходило. Но начальник не мог быть тем человеком, и врачи потом объяснили мне, что он никогда даже не выезжал из Б. … А еще как-то во время отпуска я встретила одного пана — как услышала его голос, опять заболела. Во время следствия я слушала голос, мне говорили, что это он, но он был совсем непохожий.

Я все время старалась узнать, как это было, и сын, который теперь заканчивает политехнический институт, так как он унаследовал от отца математические способности, тоже должен знать, а могилы, где мы могли бы поставить свечку, нет. И я много раз пыталась разузнать, ездила в деревню, расспрашивала людей, писала в воеводскую прокуратуру, оттуда мне ответили, что документы находятся в генеральной прокуратуре. Из генеральной прокуратуры мне ответили, что дело переслано в Государственный совет, а из Государственного совета — это было уже незадолго до октября — мне не ответили…

Вы говорите, что если они в Государственном совете, то, наверное, по вопросу помилования… Как же так можно?.. Впрочем, я понимаю, никто, собственно, не знал, что хорошо, что плохо. Но я хотела бы только знать, куда они отвезли его… Да, конечно, но я точно не помню. Я теперь плохо помню, что мне говорят, я запоминаю только то, что вижу. Да, называли мне разные фамилии и псевдонимы, вроде К., Г. и Ч. Но этого К. я знала, его звали П., он был в Батальонах хлопских, приходил к нам, это невысокий блондин, и голос у него совсем не такой. Я узнала, что одна повозка была из деревни Б. Когда я говорила с тем крестьянином, он не сказал мне ничего определенного, только ответил, что ездил с разными людьми, да и как не поехать, когда пистолет ко лбу приставляют. Я просила его разузнать хоть что-нибудь, ибо я хочу выяснить лишь одно — где тело мужа. Потом я звонила по телефону, так как уже не могла поехать, и мне ответили, что тот крестьянин ничего не расскажет, потому что боится. Когда это было? Нет, не тогда. Позднее, уже после того как из Государственного совета не дали ответа. Я узнала также, что у одного из крестьян нашли вещи моего мужа, но мне их не показали. Так, может, это не мои вовсе вещи были? Я слышала также, что та кожа, которая оставалась у нас после дубления со времени оккупации, имела большую ценность, так как дублением тогда никто не занимался и за кусочек кожи платили по нескольку сот злотых. Еще я попросила ксендза, и он обратился к людям с амвона, что если кто знает что-либо о возможном местонахождении тела моего мужа, то пусть напишет на листке без подписи и бросит в ящик для пожертвований. Мне это нужно было, чтобы похоронить мужа. Но никто ничего не написал. Сколько лет прошло? Я знаю, помню. Сегодня ему было бы 67 лет, старый человек, но, видите ли, сын… Сын никогда его не видел.

Теперь я уже не ищу, вот уже три года как стала часто болеть, и мне ничего не хочется. Тем более что до З. далеко, ездить я не могу, врачи не советуют. Так что вы думаете? В последнее время меня уговаривают устроить могилу без гроба. Понимаете? Чтобы одна только надпись… Как вы думаете, ксендз согласится на это? Ну да откуда вы можете знать? Тогда, может быть, на площади в З.? Пожалуй, это не вызвало бы трудностей, ведь о нем столько писали в газетах…

И я не знаю, нужно ли, чтобы эта символическая могила появилась на площади местечка З., чтобы в праздники к ней приходили школьники возлагать цветы, а в будни пожилые люди с недоброй гримасой на устах вполголоса говорили, что это тот, которого «наши парни из леса…». И не знаю, надо ли для успокоения души старой и больной женщины и молодого человека разыскать в Государственном совете это дело. Ведь неизвестно, что в нем окажется: запечатанный сургучом конверт с протоколом о приведения приговора в исполнение, глубоко обоснованный акт помилования, а возможно, и о реабилитации приговоренного, и придется сказать, что убийца — несчастный исполнитель чужой воли — свободно ходит по свету, возможно, где-то сидит за одним столом с вдовой.

И я не знаю, облегчит ли чем-нибудь драму отдельного человека трагизм всей польской истории. И не знаю, возможен ли вообще единственный выход в данной ситуации — забвение. И наконец, независимо от всех мудрых психологических и психиатрических врачебных советов, действительно ли оно правильно, справедливо, гуманно…

Начальник службы мобилизации и пополнений Войска Польского рапортовал 31.X 1944 года:

И здесь фамилии убитых не указаны. Факты становятся уже только иллюстрацией. Позднее в официальном документе говорилось:

В газете писали:

А спустя два месяца после очередных убийств из-за угла газета писала:

Более того, факты и фамилии стали иллюстрациями не только в статьях, но и в оценках ситуации, докладах о политическом положении; они становились исходными данными для выводов, основанием для принятия решения. Решения принципиального значения.

1943 год в Польше был годом братоубийственной борьбы. Вопреки легенде, вопреки нашему сегодняшнему, «подправленному», видению тогда шла политическая борьба, принимавшая самые острые формы, но, несмотря на общую конспирацию, открытая. Возвещалось, кто является чьим врагом, кто и от чьего имени стреляет. От боровското убийства отмежевалось Главное командование АК, его осудила аковская солдатская и офицерская масса. До сего дня им похваляются Народове силы збройне. Точно известно, кто убил инженера Маковецкого и Крахельскую из Бюро политической информации АК, а позднейший заместитель Богуна Зомб-Зданович и сейчас с удовольствием вычисляет в эмигрантской прессе свое тогдашнее превосходство в вооружении над люблинскими крестьянами — пепеэровцами и людовцами.

1944 год в Польше — год скрытых убийств. Раздаются выстрелы, падают жертвы, но никто не признается в том, что нажал спусковой крючок. «Правда, мы были против ПКНО, — скажут потом многие из тех людей. — Но мы не стреляли», — добавят они. А кто же в самом деле стрелял? Известные во время оккупации командиры отрядов, герои партизаны и солдаты антигитлеровской войны как-то исчезают с горизонта… Но по странному совпадению или несовпадению в тех самых местах зачастую разворачивают действия вооруженные отряды, прикрывающиеся их псевдонимами. Отряды Народовых сил збройных, которые не поднялись на борьбу против немцев в рамках плана «Буря», тоже сменили имена и клички, и многие псевдонимы до сего дня так и не удалось расшифровать…

Остались лишь списки павших деревенских активистов, милиционеров, солдат. Остались забытые, заросшие травой могилы. Остались сироты.

И еще — полное горечи нежелание вспоминать обо всем этом.

Новобранцы. Из Бяла-Подляски была прислана копия листовки, появившейся в городе:

Следовала подпись командира дивизии.

Военно-призывная комиссия в Краснике сообщала:

До 3 октября по призыву явились 83 тысячи человек. Из них было мобилизовано 58 тысяч. Оказалось много негодных к службе, но еще больше — 10 тысяч — было затребовано, забронировано и освобождено по настоянию разных властей и учреждений.

В тот же день 3 октября Верховное Главнокомандование Советской Армии издало приказ, послуживший организационно-материальной основой для осуществления наших планов сформирования польского фронта. На основании этого приказа начали поступать оружие, военное снаряжение, создавались ячейки авиационных и танковых формирований, в распоряжение Главного командования Войска Польского направлялись офицеры-специалисты.

Между тем для осуществления наших планов в наличии имелась едва ли половина того количества людей, на которое рассчитывали. Из Советского Союза призывников-поляков из Западной Украины и Западной Белоруссии прибыло только 23 тысячи вместо ожидаемых 50 тысяч, и среди них всего 1738 офицеров.

1-я армия — 72 тысячи человек, полностью вооруженные, — находилась в окопах над Вислой, изредка получая пополнения. Чаще всего приходилось отдавать людей для вновь формирующихся частей. Из прежних лагерей и центров формирования на территории СССР прибывали последние польские части. 2-я армия насчитывала уже около 50 тысяч человек, но ей не хватало трех четвертей необходимого количества офицеров. Кадры дивизий 3-й армии насчитывали по нескольку десятков человек. Я не говорю о многочисленных частях резерва Главного командования. Формирование польского фронта продолжалось. Оружие уже находилось в дороге. И люди — тоже в дороге. Десятки тысяч добровольцев и новобранцев из числа призванных еще в Сумах и Киверцах, прибывавших из Вильно, Пинска, Новогрудока, Тарнополя и Львова, призванных в Белостоке, Жешуве и Миньске-Мазовецком, двигались по железным дорогам и шоссе. Случайными поездами, а иногда и пешком, в истрепанных домашних костюмах, с узелком, в котором лежал взятый из дому хлеб, двигались они к запасным полкам, к деревням, громко называвшимся «районами формирования», где их ожидали организационные группы. Стены бараков буквально трещали в Майданеке, тесными оказывались помещичьи амбары в деревнях.

«В момент моего приезда 4-й запасной пехотный полк насчитывал около 10 тысяч человек, из которых 9 тысяч не были обмундированы… Если бы не помощь 2-го Белорусского фронта, с продовольствием была бы катастрофа. На сегодняшний день имеется лишь однодневный запас картошки. Помещение годится в лучшем случае на четыре — пять тысяч людей. Нет воды и света. Теснота, духота неописуемые»{291}, — докладывал главнокомандующему Войска Польского начальник Главного политико-воспитательного управления, инспектировавший гарнизон в Белостоке.

А больше всего недоставало кадров, способных как-то упорядочить и организовать эту солдатскую массу. 1-я армия дала сотни офицеров, мобилизация — две тысячи, тогда как рассчитывали на гораздо большее количество. Исправно и в срок прибывали только офицеры, откомандированные в Войско Польское командованием Советской Армии. Таким образом, одни люди ожидали других, которые придадут их патриотической готовности боевой смысл.

Эту массу, еще лишь наполовину солдатскую, раздирали самые различные сомнения и опасения. Многие прибывали для службы в Войске Польском из Западной Украины и Западной Белоруссии. В запасные полки из польских частей приезжали за людьми советские офицеры, не умевшие говорить по-польски. Люди боялись, что их повезут назад, а не в Войско Польское. Многие прибыли из Волыни, Западной Украины, а также из пограничных уездов Люблинщины, Хрубешува. Там они составляли самооборону, охраняли свои семьи. Здесь они, скопившиеся в запасном полку, чувствовали себя ненужными, ожидая служебного назначения, мундира и оружия… А дома хозяйничали бандеровцы… Доходили вести, слухи, письма о зверствах, назывались сожженные местечки, сровненные с землей деревни, фамилии убитых соседей.

Многие пришли прямо из родной деревни в часть, стоявшую здесь же, в этой деревне. Одетые еще в домашние лохмотья, питавшиеся еще хлебом, взятым из дому, ошеломленные, затерявшиеся в коловороте «первого дня творения» — рождения нового полка или дивизии, они здесь ждали. Деревня была тут же, рядом, отец, мать, жена — им-то каково придется? А тут пора поднимать зябь, проводить осеннюю пахоту, сев. Земля ждет, и землю дают — не обойдут ли, раз в доме нет мужчины?..

И все беспомощно посматривали в сторону хаты, где расположился штаб полка — те несколько еще незнакомых людей, из которых самое большее каждый пятый говорит по-польски и которых так редко можно видеть, ибо они в отчаянии пытаются как-то распутать весь этот балаган… Посматривали и в другую сторону, в лес, где, они хорошо знали, укрывались другие, в мундирах и с оружием. Может быть, неладно что-нибудь в этом войске…

Они еще не очень уверенно чувствовали себя — солдаты без мундира, без своего места в строю, у полевой кухни, на утренней поверке или у стойки с оружием. Без своего командира, знакомого, близкого. «Естественно, что солдат, не вооруженный и не обмундированный, крайне слабо ощущает свою связь с войском»{292}, — писал майор Петр Ярошевич из 1-й армии в октябре 1944 года. Почти буквально то же самое, что 113 лет назад, в 1831 году, писал другой польский офицер, поручник Альфред Млоцкий из 9-го пехотного полка армии Королевства:

Командир одного из полков народного Войска Польского писал:

Я помню трех пойманных дезертиров из моего полка. Один был совершенным кретином. Он действительно ничего не понимал, ни в малейшей степени не отдавал себе отчета в своих обязанностях, правах, ответственности. Другой был сектантом, у него была религиозная мания: он непрерывно молился, твердил, что не может даже прикоснуться к оружию. Третий был трусом, но трусом болезненным. Он трясся не только при звуке далекого выстрела, но даже при громких криках. Ни один из них не симулировал. Однако следует, пожалуй, признать, что это — «нормальное» дезертирство. В каждом скоплении людей, особенно в столь многочисленном, как войско в период войны, можно обнаружить определенный процент психопатов, умственно отсталых, маньяков. И наконец, страх испытывает каждый, но не каждый может контролировать и преодолеть его. Даже тогда, когда речь не идет о риске стать калекой или погибнуть, процент естественного отсева довольно высок. В довоенной польской армии, в обычных мирных условиях при призыве около 100 тысяч рекрутов ежегодно число дезертиров (не считая различных форм откупа или уклонения от призыва) колебалось от 1000 до 1500{294}.

Трагические судьбы людей в годы второй мировой войны также породили миллион самых причудливых жизненных ситуаций. Мне известен случай дезертирства солдата, который в условиях боев не мог получить отпуск, а хотел узнать, жива ли его семья, о которой он не имел никаких сведений с 1939 года. Я знаю случай дезертирства 17-летнего добровольца, которого разыскала мать и забрала домой «по моральным соображениям» («эти мужики могут испортить ребенка!»). Наконец, существовали те реальные условия, складывавшиеся из голода и холода, которые легче переносятся в окопах на фронте, когда смысл жертвы очевиден, и труднее — в тыловом лагере, где еще ничего не совершается, где никто ничего не хочет и ничего не дает, а родной дом слишком близок, а до собственной перины, миски с клецками и жены совсем недалеко, каких-нибудь пять километров.

Или же наоборот — слишком далеко, но наверняка известно, что там человек нужнее.

В сумме все эти факторы влияли на картину дезертирства. В сентябре 1944-го из 1-й армии при личном составе в среднем около 72 тысяч дезертировало 66 человек. Но 2-й армии данных нет. В октябре из 1-й армии дезертировало — 266 человек; из 2-й при личном составе 50 тысяч — около 3 тысяч. В ноябре из 1-й армии дезертировало — 130 человек, из 2-й — 280. По прошествии нескольких месяцев, после стабилизации частей и накануне кровавых боев, к которым готовились солдаты, в апреле 1945 года данные о дезертирстве выглядят следующим образом: в 1-й армии при личном составе 80 тысяч человек — 27, во 2-й при личном составе 90 тысяч человек — 66 (в том числе одно дезертирство групповое диверсионного характера). Красноречивые цифры!{296} Нормальные причины военного времени и великого становления объясняют почти все. За исключением октября. За исключением этих, впрочем, весьма неточных и, несомненно, преувеличенных данных: «около 3 тысяч» при личном составе 2-й армии 50 тысяч солдат. Ибо кроме всего того, о чем шла речь выше, было ведь и другое, о чем, по правде говоря, не хочется вспоминать и чего лучше бы не было.

Но это было. Было это и прежде. 150 лет назад на альпийском биваке солдаты-легионеры, ожившие под пером Стефана Жеромского, вспоминали:

…Я вспоминаю пополнение, которое в начале октября 1944 года прибыло в наш полк 1-й армии, смертельно обескровленный в боях на чернякувском плацдарме. Помню поляну в деревне Циси под Миньск-Мазовецким, буро-зеленый прямоугольник нашего нового «четвертого батальона», почти 900 складных, неплохо вымуштрованных, угрюмых, молчаливых людей. 25 взводов под командованием седовласых младших офицеров уже в годах, но имеющих, как можно было догадаться по их виду, многолетнюю профессиональную подготовку… Умудренность жизнью, слегка иронические взгляды, подчеркнутая лояльность, добросовестность в мелочах, молчаливость. Во взводах они все знали друг друга, понимали с полуслова. Они не говорили, откуда пришли. Их выдавали напевная речь и место рождения, указанное в анкетах. Позднее, значительно позднее, я узнал всех их, понял. Но это было под Одрой, после Поморья и после Колобжега. А дезертировали только пятеро из них, только пятеро.

Как было в других местах? О таких сколоченных, спаянных взводах и ротах пополнения можно сегодня услышать в рассказах о формировании полков 2-й армии, прочитать в рапортах из запасных полков. Одни пришли прямо из Парчевских лесов Сольской пущи, другие — из Виленщины, районов Новогрудока, Львова. После разоружения, после интернирования их направляли в распоряжение Войска Польского без офицеров, которые отказались служить в возрожденном народном войске. Люди с прошлым, люди, представлявшие определенное течение. Они хотели сражаться, и сражались отлично. Однако не сохраняли ли они лояльность в отношении прежнего командования, в отношении того правительства, которое до этих пор было для них единственным? Не намеревались ли они остаться в его подчинении? Правда, общие концепции и тайные приказы польского главнокомандующего из Лондона до них не доходили. Однако каждому из них разъясняли, что это за войско в Люблине и почему нельзя вступать в ряды берлинговцев. Они читали сами или им пересказывали прочитанное, какие польские дивизии находятся на Востоке. Вот что говорилось не в шифровке для избранных, а в массовом издании, публичном органе подполья «Бюлетынь информацыйны» 12 августа: «Строго говоря, это не польское войско, а отряды наемников польского происхождения на советской службе»{298}. И ведь этим людям были адресованы листовки, которые находили в казармах запасных полков, на деревьях вблизи солдатских землянок:

Когда я сегодня вспоминаю ту поляну в деревне Циси под Варшавой и тех, кто своим достойным видом вызывал уважение взводных и сержантов, командиров взводов, я уже знаю, что план «Буря» предусматривал кроме выхода из подполья оставление в подполье второго, запасного комплекта командования, а кое-где, например на Виленщине, существовали и третьи, и четвертые «гарнитуры», законспирированные в рядах партизанских бригад и батальонов АК. Мне неизвестно, какие приказы в отношении призыва в армию они издавали и какие получали после прохода фронта, после выхода из подполья. Мне неизвестно, кто писал и печатал эти листовки, инструкции, иногда идентичные по тону и техническому исполнению печатным изданиям периода оккупации, иногда почти неуловимо, но весьма существенно отличающиеся от них, иногда просто беспомощные, а иногда и совсем ни на что не похожие… Но в цифрах о дезертирстве в октябре, несомненно, отражается и организованное дезертирство. Всегда по одной и той же безотказной схеме: тревога, объявленная ночью командиром, или начальником подразделения, чаще всего, младшим офицером, выход «на учения» в лес, контакт со связями или лесным вооруженным отрядом, объявление солдатам, что они возвращаются в подлинное Войско Польское — подпольное. И в этих цифрах отражен черный день, вернее, черная ночь 2-й армии, ночь на 13 октября 1944 года.

Черная ночь. Дело было так.

Они размещались в деревне Бялка под Красныставом. Четыре огромных коровника в помещичьем имении были заполнены солдатами. Остальные, кому не нашлось места в коровниках, расположились в деревенских ригах. Воду носили из Жулкевки, за два километра. Соломы не было, разве что кто-то сумел немного наскрести у хозяев. Спали на досках, на глиняном полу, укрываясь куртками. Кое у кого имелись мундиры и шинели. Походных кухонь не было. Роты и взводы готовили для себя что придется в крестьянских хатах… На учения тоже ходили в своей одежде. Назывались эти люди 31-м пехотным полком. Но, наверное, большинство из них даже не знали своего номера, не успели узнать.

31-й пехотный полк был создан в начале сентября. Он не имел основы — того ядра, каким для 5-й и 6-й дивизий послужил Центр формирования польской армии в СССР, а для 8-й дивизии — партизанские группировки «Еще Польска не згинела», северолюблинские отряды АЛ, а также отряды БХ, которые присоединились к ним еще весной и летом. 7-я пехотная дивизия создавалась из ничего. В начале сентября прибыли младшие офицеры и солдаты из-за Буга, из второго эшелона польской армии в СССР, немного — из запасного полка, несколько офицеров из АК, из 1-й армии, из госпиталей. Позднее в него вошли уже только офицеры, прибывшие в распоряжение Войска Польского прямо из Советской Армии, совершенно не знающие Польши, застигнутые врасплох необычным характером полученного задания, исполненные доброй воли, но еще не разбирающиеся в своих обязанностях, правах, задачах. До конца сентября прибыли 53 офицера. В целом ядро полка насчитывало не более 200 человек, которые в течение двух, максимум трех недель едва успели узнать друг друга. Между 1 и 10 октября из запасных полков прибыла масса новобранцев — солдат и младших офицеров. Прибыло две тысячи человек — и поодиночке, и небольшими подразделениями. Такой массой людей некому было распорядиться. Одновременно прибыли еще 32 офицера. Всего, таким образом, получилось 85 офицеров (по штатному расписанию полагалось еще 200), около 300 разного рода подофицеров (по штату не хватало 570) и более 2 тысяч рядовых — главным образом из окрестных деревень и районов, из городов Красныстав, Хелм, Красницкий. Немало новобранцев было родом из-за Буга.

Многие вообще не ориентировались в обстановке. Капралы выражались кратко, охрипшими от усталости голосами. Офицеров за все эти 10 дней видели раз, может, два, да и те говорили по-русски. Да, люди не были готовы к тем большим делам, в которых им предстояло участвовать. Среди них оказалось много неграмотных, нелегко было найти кого-либо даже на должность ротного писаря.

В первые дни октября вся эта масса находилась в непрерывном движении. Люди сотнями прибывали, уходили и уезжали, кружили по району, отправлялись в окрестные деревни за продовольствием, за соломой и досками, выкапывали картошку, готовили еду, стояли в очередях у склада с обмундированием и просто искали себе места. Комплект оружия, предусмотренного по штату полка, ждал их, первые занятия уже шли, и дело двигалось вперед. Через две недели из этой массы получился бы нормальный, начинающий обычную жизнь полк.

Но они размещались не в казармах, стены которых внушали бы доверие, укрепляли бы ощущение прочности. Они размещались и не в тихих лесных лагерях, далеких от людей, которых не волновали тогда мировые проблемы. Это значит, что у всей этой массы не было не только кухонь и кроватей, матрасов и табуреток, нормальных бытовых условий. Это значит, что у них не было также стабильной дружной атмосферы, в которой могли бы выкристаллизоваться и окрепнуть их солдатское единство, сплоченность и воля.

Они размещались по хатам среди местных жителей, размещались в Красныставском уезде — таком, каким он был после четырех лет оккупации. В уезде, кипевшем политическими страстями, расколотом, расшатанном, беспокойном и вызывавшем беспокойно, охваченном вот уже целый год гражданской войной. Размещались в уезде, который был базой ППР и Гвардии Людовой, но одновременно — базой правых сил. Вот уже год здесь лилась братская кровь, гибли в братоубийственной войне люди. Именно тогда, в октябре, погибли один за другим секретарь уездного комитета ППР, секретарь городского комитета, начальник отделения милиции, депутат уездной рады народовой. По деревням и соседним лесам кружили подпольные отряды вооруженных людей. Вероятнее всего, это были отряды НСЗ Люблинского округа — отряды Шарого, Романа, Земсты, Яцека и Сокола, те самые, которые восемь месяцев спустя совершили страшное преступление — зверски умертвили 197 жителей деревни Вешховины неподалеку от Бялки.

Неужели вся эта масса могла не знать, чем живет красныставская деревня, неужели эти выстрелы из-за угла и затерянные в лесу могилы не оказывали влияния на нее, еще сырую, еще зеленую, еще не твердо знающую, где настоящая правда? Странно, что в двухтысячной массе не нашлось двух-трех десятков достаточно грамотных, чтобы вести ротные списки… И кто был тот офицер, который в сумерках пошел на беседу с офицером госбезопасности? Кто был тот часовой, который его застрелил, а потом сбежал — за два или три дня до событий, о которых пойдет речь?..

Итак, в начале октября здесь царили беспокойство и неуверенность.

Впрочем, строго говоря, вся эта масса состояла всего лишь из новобранцев. О присяге никто из них даже не думал.

9 октября командир полка узнал, что вся дивизия передислоцируется на север, под Парчев, ближе к штабу 2-й армии. Надо было разведать новые места, добиться лучших условий расквартирования. Полк начал собираться в дорогу. Команда квартирмейстеров отправилась в указанный район искать более богатые деревни. В соседние деревеньки отправились патрули за подводами. Решили раздать оружие, ибо как было его везти? Пусть уж будет настоящее войско. Один из патрулей наткнулся в лесу на вооруженную банду, бандиты отобрали у него телеги, разоружили патруль и увели с собой. Некоторым удалось бежать и вернуться в полк. Офицеры уже завершили свои дела, связанные с этой короткой паузой в их военной биографии. Двое собирались жениться — полковая офицерская свадьба была назначена на 12 октября. Почему-то среди солдат беспокойства, разговоров и возни было больше, чем обычно, но кто обращал внимание на это? В документах остался след — некоторые солдаты докладывали своим командирам о тревожных слухах, что полк будто бы собираются разоружить, расформировать, вывезти куда-то, может быть в Сибирь… Другие говорили, что на японский фронт. Вероятно, для того, чтобы доказать, что на деле все это не так, в последний момент было роздано все оружие и боеприпасы. Факт, однако, что сообщениям этим никто не придавал значения.

Холодной и хмурой октябрьской ночью в рано опустившейся на деревню темноте полк укладывался спать. Офицеры на квартирах закончили приготовления к отъезду. Только свадьба еще продолжалась. Вскоре после поверки здесь же, близ деревни и имения, с нескольких сторон в разных местах внезапно грянули выстрелы. Разбуженные солдаты выскочили из коровников и хат. Младшие офицеры подымали по тревоге взводы и роты. Никто не знал, что происходит. Один из офицеров оказался в своей роте, привел ее в порядок, успокоил, прикрылся со стороны леса пулеметом, вывел людей на позиции, сумел их убедить, что ему известно, что надо делать. Другой побежал к своему батальону, но его завернул посыльный от командования полка. Большинство офицеров бежало к штабу. Его уже охраняли — пулеметная рота, окапываясь, занимала оборону. Жена командира полка плакала: «Что случилось? Что с нами теперь будет?» Заместитель командира полка по строевой части (командир был в штабе дивизии) тоже не знал, что делать. Некоторые из офицеров рвались к своим подразделениям — будь что будет, но они должны быть со своими людьми. Заместитель не пустил их, как бы предчувствуя, что сделать уже ничего нельзя. Вдали раздавался треск выстрелов, побрякивали котелки и оружие, непривычно, необычно и непонятно шумело возбужденное солдатское море. Некоторые офицеры были пьяны — прямо со свадебного пиршества, большинство — дезориентированы. Они не представляли себе, чего хотят эти новобранцы, еще не узнанные, не приведенные в воинский вид.

Когда прибыл командир полка и разослал офицеров по подразделениям, уже ничего нельзя было сделать. Солдаты жались по темным углам коровников, блуждали по деревне, прятались в соседних хатах, не выходили на перекличку, не узнавали своих командиров и не понимали их команд. Лишь днем, когда прибыли представителя высшего командования, контрольно-инспекционного аппарата, контрразведки и прокуратуры, отрезвевшие люди поняли размах и значение происшедшей этой ночью катастрофы, отличавшейся от всего, что было ранее.

Отсутствовала целая учебная рота 1-го батальона вместе с командиром подпоручником Студзиньским, исчез в полном составе 2-й взвод 5-й роты вместе с командиром капралом Липиньским, недоставало целых взводов. Недосчитались многих, многих вместе с их командирами — младшими офицерами.

В главный штаб Войска Польского в Люблине поступило следующее донесение:

Свершилось.

Еще 13, 14, 15-го невозможно было установить ни фактический состав полка после событий, ни точное число дезертиров. Обо всем этом говорилось еще языком первых донесений: «по предварительным и неполным данным…». Но ведь на войне, в истории, там, где одно событие следует за другим, где жизнь требует немедленно реагировать на каждый новый факт, именно на основании таких непроверенных фактов и предварительных донесений иногда принимаются ко многому обязывающие решения…

12 октября на аэродроме в Москве приземлился премьер польского лондонского правительства Станислав Миколайчик. Днем раньше в Москву прибыла делегация ПКНО. Предстояли переговоры, и притом не только между эмиграцией и советскими властями. Предстояли также переговоры между ПКНО и советскими властями. О большой политике. И о совершенно конкретных проблемах ведения войны, формирования войска, администрации, хозяйства.

В Москву вслед за делегацией ПКНО из Польши летели донесения, отчеты, оценки ситуации, тревожные депеши — «срочные» и «молнии». Донесения польские и советские, для польской стороны и для советской стороны. О концентрации АК, а возможно и НСЗ, в белостокских лесах, о подготовке вооруженных выступлений, о покушениях на членов ПКНО, о нападении на тюрьму в Замостье, о попытке захвата Жешува и слухах о якобы предстоящем вскоре восстании. Именно 12 октября поступила информация о ходе конференции всех подпольных организаций и о подготовке путча с целью вооруженной ликвидации ПКНО{301}.

Следует помнить, что на основании прежних соглашений для вновь формируемых польских частей продолжало поступать советское оружие. 10 октября в 10-й пехотной дивизии насчитывался 91 человек. Дивизия получила не только комплект индивидуального оружия, но и 12 гаубиц калибра 122 мм, 36 пушек калибра 76 мм, 36 пушек калибра 45 мм, 24 миномета калибра 120 мм, 42 миномета калибра 82 мм{302}. На железнодорожные станции Завада и Ярослав из Советского Союза прибывали все новые транспорты оружия и снаряжения для поляков.

13 октября до Москвы дошли известия о событиях в 31-м пехотном полку. Как сообщает современный историк Кристына Керстенова, проанализировавшая материалы, которые некогда служили главным источником для оценки ситуации важнейшими государственными органами, 13 или 14 октября в Москву поступило следующее донесение:

Последующие донесения сообщали о дезертирстве 69 человек из 17-го пехотного полка, 22 человек из 15-го пехотного полка, о бунте в Бяла-Подляске, где армейская рота разгромила управление безопасности…

Так это выглядело издалека… Между тем в Бялку с оружием и снаряжением возвращались солдаты 31-го полка. И невозможно было установить, сколько их вернулось в тот же день, на другой или на третий.

Из офицеров 31-го полка, кроме подпоручника Студзиньского, не хватало еще подпоручника Гловаля. Оба были довоенными польскими офицерами, в войско вступили на территории Люблинщины. Возвращавшиеся солдаты приносили сообщения о действительном ходе событий. Рядовой Хенрик Униловский показал, что все солдаты с оружием и полной выкладкой явились на общий сбор по приказу поручника Студзиньского. В 23 часа 30 минут рота двинулась на юг. Спустя какое-то время у солдат возникли подозрения. Предположения высказывались разные, и некоторые солдаты потихоньку договорились между собой, что при первой же возможности убегут и вернутся в полк.

Рядовой Бронислав Гаврон показал, что после сигнала вечерней зори к нему пришел его друг и сказал: «Будь в полной готовности, пойдем на ночные учения». Командир взвода капрал Липиньский вывел солдат из населенного пункта. На расстоянии трех километров от Избицы, в лесу, он объявил подчиненным истинную цель марша. Рядовой Гаврон, поняв, что невольно стал дезертиром, сбежал и вернулся в полк.

Солдаты, которых обнаружили прочесывавшие лес подразделения 11-го пехотного полка 4-й дивизии, рассказали, что их группа во главе со взводным маршировала в направлении на Замостье. Им было сказано, что они идут на ночные учения. У моста через Вепш повстречавшийся им штатский отозвал взводного в сторону и долго с ним разговаривал. Затем солдатам сообщили, что они идут в новую часть, расположенную близ деревеньки Боньча, где в одном из хуторов их ожидает хороший ужин с выпивкой. Им пообещали выдать документы, по которым они будут числиться несовершеннолетними, чтобы их не забрали в армию.

Картина становилась сложнее, богаче, рельефнее, приобретала форму. Но драма продолжала разыгрываться как бы самостоятельно, в силу собственных внутренних законов.

Немедленно было сменено командование дивизии, сняты командир дивизии полковник Юзеф Мельдер и его заместитель по политико-воспитательной работе. Командиром дивизии был назначен полковник Миколай Прус-Венцковский, опытный польский офицер, участник сентябрьской кампании. Его заместителем стал майор Ян Шанявский, командир отрядов АЛ в Жолибоже, которые две недели назад прорвались через Вислу на правый берег.

Судебное разбирательство вскрыло картину жизни полка, предшествовавшей массовому дезертирству, а также ход событий во время самой катастрофы. Общее число дезертиров, как установил суд, составляло не тысячи, а 667 человек. Суд выявил не только многие недостатки, упущения, порой преступные, но и необыкновенно трудное положение, в котором находился немногочисленный кадровый состав полка. На многие вопросы судебное разбирательство не получило ответа: оно не обнаружило «взводного в звании капитана», не обнаружило «подпольной организации», не нашло ни «зеленого треугольника», ни «клеверного листка»…

20 октября в Люблине сержант 31-го пехотного полка встретил на улице одного из двух пропавших офицеров — подпоручника Гловаля. Гловаля арестовали, но он категорически отрицал свою принадлежность как во время оккупации, так и после освобождения к какой бы то ни было подпольной организации. Он отрицал и то, что вел агитацию в пользу дезертирства. Собственное бегство из полка он объяснял тем, что поверил слухам о том, что полк должен быть вывезен на Дальний Восток. «Я вступил в Войско Польское, чтобы драться с немцами, а не для того, чтобы скитаться по России», — показал он на следствии. Подпоручнику Гловалю как офицеру штаба должен был быть известен приказ о передислокации всей 7-й дивизии на 100 километров к северу, ближе к штабу армии, ему должно было быть известно, что на новом месте расположения уже даже разведаны и определены квартиры.

Правда, следствие едва ли длилось три дня; многие, даже основные, проблемы оно оставило невыясненными.

Общая атмосфера в стране, порожденная сложной политической ситуацией, достаточно известна, чтобы прийти к определенным выводам. Вместе с тем, следует помнить, что атмосфера позволяет понять, но не дает основания отрицать явление. Полторы ли тысячи или около семисот дезертиров — это разница существенная, но не меняющая того факта, что 31-й пехотный полк распался и перестал существовать в течение часа. Правда, тогдашняя ситуация, экономическая, организационная и морально-политическая, допускала возможность временного колебания и распада полка, при котором не могло не проявиться если не массовое, то многочисленное дезертирство, хотя бы из страха перед наказанием. Однако же должен был существовать детонатор, который вызвал взрыв в этой скученной и раздираемой противоречиями человеческой массе. Такой детонатор на процессе обнаружен не был. И однако те люди, которые 17 октября не предстали перед судом, которые дезертировали и не вернулись, те, которых не поймали, — они ведь кем-то были. Из какой-то среды они вышли, какую-то позицию занимали. Кто он, тот человек, который летом 1944 года под фамилией Студзиньского вступил в Войско Польское в в качестве подпоручника командовал учебной ротой 31-го пехотного полка и в ту фатальную ночь вывел ее «на учения» в лес? Кто он, тот человек, который под фамилией Липиньского в качестве капрала командовал взводом во 2-м батальоне того же полка? Кто они, те другие младшие офицеры, которые, пользуясь данной им властью, подняли в ту ночь по тревоге своих солдат «на учения» или «ночной марш» и вывели их из лагеря на все четыре стороны?

Кем-то они ведь были?

16 октября 31-й пехотный полк был расформирован, а его номер навечно исключен из реестров Войска Польского. 740 солдат было передано в 1-ю пехотную дивизию. Остальные — около 300 человек — временно назывались 3-м пехотным полком, а позднее, когда прибыли обученные люди из 5-й дивизии, вошли в новый, 37-й пехотный полк…{305}

Люди бывшего 31-го полка еще долгое время возвращались назад, в войско. Являлись в воинские части, в отделения милиции. После допроса в органах госбезопасности их в большинстве направляли назад в войско «для дальнейшего прохождения службы». Сколько их было, я не знаю. В 16 обнаруженных генералом И. Блюмом таблицах за период с 25 октября по 26 декабря (а это далеко не все документы такого рода), в которых отражено количество возвращенных на службу людей, то есть, по всей вероятности, не слишком виновных, фигурирует 285 фамилий бывших дезертиров из 31-го пехотного полка.

У многих, однако, не хватило на это решимости. Либо они посчитали, что этот путь перед ними закрыт, либо же сами захлопнули перед собой эту дверь.

Спустя двадцать лет З. И., шестнадцатилетний доброволец периода войны, потом дезертир, а впоследствии сотрудник государственного аппарата, находящийся на ответственном посту, писал:

Спустя несколько месяцев участники драмы в Бялке уже проливали кровь на фронте. Их вклад содержится в славных делах 1-й пехотной дивизии имени Т. Костюшко на Поморском валу, под Щецином и в Берлине. 37-й пехотный полк потерял у Нейсе и Будзишина 314 человек убитыми и почти 1000 ранеными — 45 процентов своего состава{306}. Однако, когда эти люди честно сражались за родину, оперативная группа из учебного центра и 3-го батальона внутренних войск окружила во дворце в Народе давно уже преследуемый лесной отряд реакционного подполья, в составе которого было немало дезертиров и из 31-го полка. В течение нескольких недель дворец служил им крепостью. Осада длилась несколько часов{307}.

ТАКОВА РЕАЛЬНОСТЬ

Импровизации. Встреча состоялась 17 октября в пять часов вечера в пустом и холодном зале ресторана «Гранд-отель» в Москве. Один — невысокий брюнет со слегка прищуренными меланхоличными глазами, в темном костюме — легким кивком головы отослал сопровождавшего его офицера.

В тот день он выглядел еще более грустным, чем обычно. Другой — низкий и плотный, с круглой лысеющей головой, приплюснутой сверху, пришел один. Стискивая челюсти, он выглядел как миниатюрное подобие того великого «бульдога» с вечной сигарой в зубах.

«Господин Берут прибыл с майором Раугевичем, начальником военной канцелярии. Наш разговор с Берутом происходил с глазу на глаз»{308}, — отмечал второй из собеседников Станислав Миколайчик.

Это уже не первый разговор, хотя с глазу на глаз — первый.

Шли поиски договоренности. Обнаруживалось полное отсутствие взаимопонимания.

«Лондон» говорил о достоинстве и гордости, о праве и бесправии, о великодушии и презрении. Родина говорила о том, что война продолжается и что люди должны воевать, жить и восстанавливать.

«Лондон» говорил о конституции 1935 года и о линии Керзона. Родина говорила: «Самое важное для нас — отношения с Советским Союзом». Но те, из Лондона, которые ничем другим не интересовались и не занимались, кроме вопроса о польско-советских отношениях, не могли понять, что для нас в наполовину освобожденной фронтовой стране эти слова означают нечто совершенно иное.

Для них это было главным прежде всего во имя сохранения пограничного статус-кво в вопросах о «священной» границе, установленной Рижским договором 1921 года, и неприемлемости линии Керзона.

Для родины это охватывало совершенно иной круг вопросов, не формально правовых, наподобие давно уже не существующего в действительности статус-кво, а самых что ни на есть реальных, непосредственно и уже сейчас затрагивающих судьбы людей проблем оружия и хлеба, войска и порядка, сырья и финансов, дружбы и неприязни миллионов.

И даже этот вопрос — вопрос о линии Керзона выглядел совсем иначе. Напомним, что правовая основа советской политики, неизменно и настойчиво, а главное, открыто формулировавшаяся в течение всего периода отношений с самыми различными польскими представительствами, заключалась в признании статус-кво, установленного не устаревшим договором 1921 года, а решениями народных собраний Западной Украины и Западной Белоруссии от 28 ноября 1939 года. Граница, которая имелась в виду в этих решениях, отнюдь не совпадала с линией Керзона. Линия Керзона проходила западнее той границы, о которой грезил «Лондон». Линия Керзона проходила восточнее действительной границы, которая определялась фактически не подлежавшей сомнению, неизменной в течение всей войны позицией Советского Союза. А в момент, когда ПКНО занимался практическим налаживанием отношений с Советским Союзом, польско-советская граница юридически не была и не могла быть окончательно определена. Управление землями Белостокского воеводства и уездами на границе Львовского и Жешувского воеводств было передано ПКНО «под честное слово» в Белостоке — через неделю после освобождения, в Жешуве — через десять дней, в Любачуве — лишь через пять недель{309}. Один уезд Жешувского воеводства не могли «найти» до весны{310}, а окончательный, официальный, имеющий юридическую силу польско-советский договор о границе был подписан в августе 1945 года.

Для Польши вопрос об отношениях с Советским Союзом был самым важным. От них зависели очертания Польши на востоке, от них зависели очертания Польши на западе. От них зависело дальнейшее участие Польши в войне, а следовательно, ее вклад в победу, а значит, и ее место в послевоенной Европе при закладке фундамента нового мира.

Будущее зависело от них.

От них зависело и настоящее: прозаические будни пяти миллионов поляков, условия их жизни, их повседневный хлеб и смысл всех усилий, условия труда и борьбы, организация жизни, результаты дневных хлопот и ночной покой. Миколайчика, когда он сидел за столом в ресторане московского «Гранд-отеля», эти проблемы не занимали.

Нетрудно заметить, что вопрос о польско-советских отношениях и для Советского Союза имел тогда весьма существенное значение. Но не в том смысле, как думал «Лондон», что трудности на польском участке тем больше волнуют Советский Союз, чем больше они грозят вызвать рост напряженности в отношениях с союзниками в тот момент, когда от победы отделяли еще несколько сот километров и еще несколько тысяч солдатских могил.

Польско-советские отношения, о которых представители ПКНО с такой настойчивостью говорили Миколайчику на всех встречах, уже давно приобрели характер взаимного переплетения проблем, позиций и потребностей миллионов людей с обеих сторон.

В протоколах ПКНО можно обнаружить следы тех дел, практическое решение которых разными людьми опиралось на различное понимание деталей польского вопроса, предварительно обсуждавшегося на высшем уровне.

21 июля 1944 года в представительстве Крайовой Рады Народовой на освобожденных территориях говорилось{311}, что, хотя о дне освобождения думали постоянно, теперь, когда надо брать власть, то есть распоряжаться и управлять освобождающейся страной среди двигающихся на запад советских колонн и следующих непосредственно за ними тылов, вдоль артерий коммуникаций, дающих фронту силы продолжать движение на запад, — оказывается, ничего не было подготовлено, продумано, решено. Один из делегатов подчеркнул, что переговоры с советскими властями на эту тему «имели место еще в прошлом году и затем с перерывами продолжались. Времени после начала переговоров хватило бы на соответствующую подготовку административного аппарата, способного по освобождении польских территорий немедленно приступить к выполнению самых различных функций». Далее в протоколе говорилось:

Такова была действительность. Наверняка далекая от «идеальных» консервативных, но также и от идеальных социалистических взглядов польских участников встречи в октябре 1944 года. Люди, которые в течение многих месяцев практически решали на польской земле в условиях советской военной действительности вопросы жизни и борьбы польского народа, уже хорошо это знали.

В развитии польско-советских отношений участвовали сотни тысяч людей, которые должны были практически осуществлять свою линию, работать, принимать решения, даже полностью отдавая себе отчет в недостаточном понимании проблематики и знании самой жизни. И потому импровизировали. Обоюдно на всех уровнях и участках жизни.

Генеральные установки советской политики предусматривали помощь народам, борющимся против общего врага, и оказание поддержки прогрессивным силам, которые, по мнению Советского Союза, наиболее полно выражали исторические потребности своих народов. Немалую роль играла также заинтересованность в том, как в будущем сложится обстановка вблизи советских границ. Но союз с прогрессивными силами Польши, оказание поддержки силам, которые создали Крайову Раду Народову и Союз польских патриотов, а впоследствии Польский комитет национального освобождения, пока что представляли с советской точки зрения лишь «открытие кредита». Крупного, долгосрочного, но пока лишь кредита. На этом заключительном этапе войны, после годов потерь и исключительных трудностей, когда приближение победы требовало предельного напряжения сил, Советское правительство наряду с общими соображениями должно было считаться с реальностями войны, с ее, возможно, всего лишь текущими, но весьма существенными потребностями. Это диктовалось заботой о собственном народе, невосполнимые потери которого уже составили 10 процентов населения. Это диктовалось заботой об увеличении военного потенциала в последних схватках и облегчении продвижения на решающем, берлинском направлении. С этой точки зрения вопрос о том, какую позицию займет уже сегодня, а не только в будущем народ, на земле которого будет предпринято важнейшее военное усилие СССР, и каковы будут условия организации, порядка и безопасности на этой земле, — был для СССР далеко не маловажным.

Стремясь сочетать заботу об этих текущих делах со своей генеральной линией на поддержку прогрессивных сил Польши, Советский Союз заранее, начиная от директивы Главнокомандования Советской Армии от 31 июля 1944 года, направленной пяти фронтам, находящимся на территориях, где давал себя знать польский вопрос, старался собственными силами решить некоторые проблемы, непосредственно связанные с советскими военными действиями на территории Польши и обеспечением безопасности в тылу сражающихся армий. В фундаментальном труде «История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941—1945» говорится:

В ходе реализации этой линии накапливался первый опыт, формировались гибкие практические правила военной политики на территории иностранных государств, правила, которых до этого не существовало и которые впоследствии получили применение и в других местах…

Генерал Телегин, член Военного совета 1-го Белорусского фронта, того фронта, войска которого освобождали основную часть земель люблинской Польши, писал:

Третий выход. Беря власть, ПКНО брал также на себя и определенные обязательства в отношении нации, например возродить мирную жизнь, создать условия для увеличения польских вооруженных сил, для восстановления международных позиций и престижа польского государства. Комитет также брал обязательства определить рамки практического сосуществования и сотрудничества Польши и Советского Союза, поляков и советских людей как в прифронтовых землях, так и в боях на фронте.

Но мы не можем забывать о реальностях: приступая к организации жизни населения в зоне грандиозного наступления Советской Армии, ПКНО брал также определенные обязательства в отношении советской стороны: мобилизовать соответствующим образом усилия польской стороны для разностороннего взаимодействия с Советской Армией, обеспечить порядок и спокойствие в тылу фронта, безопасность тылов и коммуникаций сражающихся армий. Одним словом, брал обязательства наладить дружественные польско-советские отношения, причем отношения не только между правительствами обеих стран. Брал обязательства, имевшие чрезвычайную важность для поляков, но также немаловажное значение для советской стороны.

Об этом не очень хорошо помнят, об этом мало писалось. Но в первые, буквально первые дни и недели народной власти это была, пожалуй, самая важная из всех проблем, которые молодая власть пыталась решать. Проблема, которая потребовала участия в ее решении части лучших сил, сражавшихся на фронте — исторически главном фронте борьбы против гитлеровских оккупантов. В первые дни августа по радио был передан приказ для действовавшей на рубежах Келецкого воеводства бригады «Грюнвальд» майора Бронича (Юзефа Собесяка). Десантной бригаде, которая была расширена за счет добровольцев из Келецкого воеводства, усилена местными отрядами Батальонов хлопских и, едва закончив подготовку к боям, начала вовсю разворачивать действия против немецких коммуникаций в ближайшем тылу фронта, предстояло вопреки потребностям военной ситуации и предложениям командования Келецкого округа АЛ вновь, перейдя через линию фронта, вернуться на территорию освобожденной Люблинщины. 5 августа под Стащувом 500 партизан майора Бронича перешли фронт и направились в Люблин для усиления рядов внутренних войск, готовившихся к борьбе за обеспечение порядка в тылу фронта{314}. Несколько дней спустя подобный же приказ получила краковская бригада Армии Людовой полковника Михала (Францишека Ксенжарчика). 15 августа 400 партизан этой бригады в тяжелом бою под Стопницей прорвались через линию фронта и были направлены в Жешув. Они вошли в состав Гражданской милиции Жешувского, а впоследствии Краковского воеводства{315}. Главные силы Армии Людовой за Вислой, в Келецком воеводстве, вели успешные действия в тылу немцев еще в течение почти двух месяцев, однако осенью, когда положение сильно осложнилось и они получили директиву пробиться за линию фронта в целях более эффективного их использования, 765 партизан из 2-й бригады АЛ «Свит», 1-й и 10-й бригад, а также из группировки Батальонов хлопских Осека в ночь на 28 октября, на сутки позже согласованного срока, пробились через линию фронта под деревней Хотча, потеряв в бою с немцами, а также в результате недоразумений, связанных с опозданием, около 100 убитыми и более 100 ранеными{316}. 18 ноября под деревней Лонгово перешла фронт еще одна группа партизан — 11-я бригада АЛ, а также сильная группировка имени Бартоша Гловацкого{317}.

Эти отборные отряды, закаленные в борьбе против немецкого фашизма, глубоко преданные народной власти и хорошо разбиравшиеся в сложной проблематике польского внутреннего разлада — польской революции и гражданской войны, — были нужнее здесь, где перед народной властью стояли огромные задачи, важные не только для страны, но и для всего хода войны, для сражающейся на фронте Советской Армии. А этим огромным задачам отнюдь не сопутствовал избыток людских сил, должным образом подготовленных в идейно-политическом отношении для их реализации.

Практическая способность новой власти к осуществлению своих разнообразных функций формировалась в тяжелых трудах и борьбе. От способности решать эти задачи зависела судьба молодой народной власти, а также — не будем забывать об этом — и судьба нации.

Позже, на I съезде ППР, оценивая тогдашний исторический момент, Владислав Гомулка говорил:

Однако на местах, как мы уже видели, обстановка была маловдохновляющей, особенно в первые недели и даже месяцы. Тяжелая борьба за спокойствие и порядок, за будущее страны, которую вел ПКНО против всякого рода анархий, как стихийной, военной, так и «плановой», политической, шла на глазах миллионов поляков. Но не только поляков. Приходили донесения о слабости местных органов ПКНО, о силе сопротивления враждебных ему элементов, реакционных сил, о нападениях, разоружении постов, убийствах, дезертирстве. Эхо выстрелов, раздающихся вдали от фронта, разносится особенно далеко. Когда стреляют в спину, неизвестно, откуда вылетела пуля — из немецкого или бандеровского оружия, из пистолета обычного бандита или убежденного фашиста НСЗ, из винтовки отчаявшегося солдата Армии Крайовой или бойца все еще остающихся в подполье Батальонов хлопских. «Лондонское» правительство столько раз заверяло, что полностью контролирует положение в оккупированной стране и что Армия Крайова — единственная реальная сила, готовая ко всему и объединяющая практически всю нацию!.. Генерал Телегин, о котором говорилось выше, так оценивал тогдашнюю обстановку с точки зрения советских властей:

С тяжелым сердцем летели в Москву представители ПКНО. А вслед за ними — не будем забывать об этом — спешили «письма из Люблина», донесения, «срочные» и «молнии», сообщавшие о вооруженном бунте в войске, о концентрации вооруженных сил подполья, о планах организации государственного переворота. И в тот же день на московском аэродроме приземлился Миколайчик.

В московский «Гранд-отель» Миколайчик пришел 17 октября, чтобы, как он сам пишет, взять «языка».

Однако Миколайчик ничего не понял. Он посвятил свои усилия тому, что в тот момент интересовало его больше всего: распределению портфелей между «Лондоном» и Люблином в возможном правительстве национального единства.

Позднее, на той же сессии Рады Народовой, трудности ПКНО, саботаж и террор, направленные против усилий народной власти по установлению порядка и спокойствия, Миколайчик возведет в ранг главной гарантии, главной движущей силы, позволяющей ему, Миколайчику, принять власть над «взбунтовавшимися» в непосредственном тылу сражающихся советских фронтов территориями.

В стенограмме этого заседания содержится вот такой пассаж:

Вера в значение террора и анархии для дела возвращения власти «лондонскому» правительству просматривается в предложениях советским властям, которые были разработаны «лондонским» правительством в результате анализа итогов октябрьского визита Миколайчика в Москву. Впервые среди многих других пунктов содержатся выдвинутые на первый план слова:

Представляется несомненным, что в Лондоне правильно увидели дилемму Польши в тот момент, когда фронт стабилизировался на Висле, а в народной Польше рождалась новая жизнь. Увидели альтернативу, но сколь ошибочно прочитали ее!

В Лондоне рассуждали так: если Люблин окажется неспособным осуществлять власть, если он не сумеет обеспечить спокойствие и порядок в тылу, организовать сотрудничество с Советской Армией, он будет скомпрометирован в глазах большевиков и должен будет пасть. Рассуждали: мы убедим Сталина, что ПКНО не сможет обеспечить спокойствия, а мы сумеем. Мы предложим ему поддержку и безопасность. Мы будем нужны. А поскольку не Люблин, то, следовательно, «Лондон». Третьего не дано.

Здесь-то и заключалась основная ошибка. Не было такой альтернативы: если не Люблин, то «Лондон». Напрашивается совсем иное решение.

Географическое отступление. А нет ли уже в Европе иного опыта в области формирования отношений между вступающей армией-освободительницей, которая преследует гитлеровцев, и страной, в которой, деликатно выражаясь, отсутствует политическая стабилизация?

Классическим примером могла бы послужить Италия, где после падения Муссолини, а также после свержения немцами правительства Грациани произошел полный распад политико-административной жизни. Но до этого Италия, несмотря на попытки найти выход, в течение долгого времени была активным участником лагеря агрессоров. О Франции, несмотря на ее капитуляцию в 1940 году, этого сказать нельзя. Однако и здесь политическое разложение зашло довольно далеко, поскольку многие люди связали себя с псевдонейтральностью, а точнее — коллаборационизмом Виши, многие сражались с фашизмом, не оглядываясь на де Голля, а позиция и влияние последнего далеко не были столь неоспоримы, как это представляется сегодня.

10 июня 1944 года генерал де Голль дал в Лондоне интервью представителям прессы. Он сказал:

В разговоре с Черчиллем де Голль возмущался:

Одновременно де Голль писал одному из своих ближайших сотрудников:

Концепция АМГ не получила в Западной Европе широкого распространения. Было признано неуместным вводить оккупационную администрацию на территориях, освобождаемых из фашистской неволи, на землях тех союзных наций, которые совместно вели борьбу против захватчиков. Однако нигде на Западе ни одна солидная союзная сила не делала серьезной ставки на хаос, соединенный с террором, с целью обеспечить себе признание со стороны освободительных армий. Везде, даже во Франции и Италии, где сопротивлению и партизанскому движению в целом тон задавали левые силы, ядром которых были коммунисты, именно коммунисты проявили наибольшую выдержку, чувство национальной ответственности. Франтиреры и партизаны не стреляли в сторонников де Голля, а итальянские коммунисты — в американских солдат. Нигде не вспыхнула гражданская война (за исключением Греции, где ее при поддержке английских дивизий начала весьма слабая греческая реакция), хотя позднее левацкие экстремисты обвиняли и Тореза, и Тольятти именно за это — за неиспользование создавшегося положения для революции.

Однако, как можно видеть, альтернатива — либо левые, либо правые — была не столь очевидна, так же как и формулировка де Голля: мы или хаос. Был еще и третий выход: АМГ, то есть непосредственная власть главнокомандующего войск, вступающих на освобожденную территорию.

Характерно, что эта последняя концепция, против которой яростно боролся де Голль во Франции, была поддержана командующим Армией Крайовой и делегатом «лондонского» правительства в Польше. 30 июля 1944 года они направили премьеру и главнокомандующему в Лондоне депешу, в которой, ссылаясь на столкновения с вступающими частями Советской Армии, впрочем заранее предусмотренные, и невозможность урегулирования отношений на месте, писали:

Напоминаю: АМГ представляло собой администрацию, создаваемую армией, которая вступала на территорию, подлежащую управлению. Ее создали американцы для управления территориями Франции, освобождаемыми главным образом американской армией. Не было оснований ожидать вступления на территорию Франции, например, советских войск, а стало быть, не надо было беспокоиться об участии Советского Союза в управлении Францией. АМГ для Польши, в соответствии с самой логикой этого учреждения, должно было выглядеть идентично. Трудно себе представить американскую администрацию для польских земель, на которых оперируют советские войска!

Более обоснованной представлялась, таким образом, концепция, подобная той, которую де Голль выразил в словах: либо мы, либо хаос. А хаос в Польше — мы хорошо это знаем — был бы чем-то несравненно более серьезным, чем во Франции. Он был бы пропастью.

Перед такой перспективой сражающийся фронт должен был защищаться всеми средствами. С каким результатом? Еще годом раньше Альфред Лямпе в своих заметках о новой Польше выражал тревогу:

Известно также, что в Польше ставка на хаос не привела немедленно, еще во время ведения военных действий, к развертыванию гражданской войны. Следовательно, здесь не проявилась резко другая и вопреки мнению Миколайчика единственно возможная альтернатива. Тем не менее опыт Советской Армии по обеспечению своего тыла накапливался, а тревожные донесения прибывали и продолжали нарастать, что не могло не влиять на ход многих польских дел.

Входящий захлопывает дверь перед собой. Должен ли тот, кто приходит последним, получить больше всех? Миколайчик не понял не только того, что было самым важным в условиях польской осени. Он также не понял значения фактора времени. Он медлил. Предложения и контрпредложения, заявления и разъяснения между Лондоном и политическими деятелями в Польше, Лондоном и Вашингтоном следовали одно за другим. Так рождалась бумажная история, телеграфная пляска Петрушки.

Не столь уж мудрые, ко трезвые в оценке ближайших перспектив англичане напоминали Миколайчику, что время работает не на него. Но он продолжал медлить. Рассчитывал ли всерьез на то, что с приближением окончания войны государственные руководители Великобритании и США будут более расположены поддерживать решение послевоенных проблем Польши в духе Миколайчика? Рассчитывал ли на то, что Черчилль станет больше нуждаться в нем или что Советский Союз станет больше нуждаться в союзниках и потому они смогут оказать более эффективное давление? На что бы Миколайчик ни рассчитывал, он просчитался.

С течением времени Черчилль все меньше нуждался в поляках. В декабре генерал Копаньский обратился к фельдмаршалу Монтгомери с предложением направить на фронт дополнительные польские части и создать в его группе армий польский корпус. Ответ маршала, «столь же сухой, сколь и твердый», гласил:

Однако англичане нуждались только в пехотинцах. Спустя несколько месяцев они не нуждались уже и в этом. «Вы можете забрать свои дивизии. Обойдемся без них!»{331} — кричал на генерала Андерса Черчилль 21 февраля 1945 года.

Нет, время работало не на тех, кто медлил с приходом. В конце года началось немецкое контрнаступление в Арденнах. Поражения армий союзников на западе развеяли надежды на какое-то резкое упрочение их позиций к концу войны. Мягче стали не русские. Совсем наоборот — мягче стали англичане и американцы. Вновь обращаясь к Советскому Союзу с просьбой о помощи на полях сражений, они не хотели, не могли взвалить на себя хлопоты о Польше…

А время работало на Польский комитет национального освобождения. Несмотря на трудности осени и зимы, несмотря на усиление диверсионной деятельности реакционного подполья, несмотря на растущее бремя потребностей войны, обстановка прояснялась и стабилизировалась.

Становилось все более очевидным, какие из этих трудностей порождались неизбежным балаганом «первого дня творения», какие — хаосом, колебаниями людей, экономическим и моральным наследием оккупации и войны, а какие — враждебностью, классовым сопротивлением, политическим недоверием. И удельный вес этих последних факторов оказывался не таким уж большим. А главным было то, что после того «первого запуска» в июле — сентябре 1944 года, после кризиса в октябре Польша обрела «второе дыхание», и сильные моторы жизни, на приведении которых в действие основывал свою концепцию ПКНО, заработали на полную мощность. Освобождаясь от случайных проблем, главное течение жизни Польши развивалось по законам роста, динамики, бывшей следствием позитивного характера конструктивной программы национального возрождения.

За новую власть голосовали делом, все назревшие, не терпящие отлагательства потребности жизни людей, гмин, уездов, всей нации. Крестьянин пахал и сеял, чтобы был хлеб, и тем самым поддерживал народную власть. Рабочий, пуская в ход свой станок, тоже поддерживал народную власть.

«Не теряй времени! Ты видишь потрясающую нужду, которая распространяется по стране и хватает людей за горло. Именно ради них, этих осиротевших людей, ты должен работать», — говорил представитель ПКНО. Должны же быть «честные люди, которые не только будут думать о своих интересах, но и займутся делами общества».

«Ладно, я попробую», — решительно сказал старый деятель молодежной организации Стронництва Людовего Ян Качор, которого ПКНО уполномочил сделаться старостой Опатувского уезда{332}.

«Учительство наверняка не откажется работать в школах: оно слишком сильно любит свою профессию»{333}, — отвечал на призыв Польского комитета национального освобождения Томаш Хадам, директор гимназии в Сандомире.

Под бомбами и снарядами начинали работать начальные школы и гимназии. Юристы, возрождая судопроизводство, первоначально отказывались работать в самом ведомстве ПКНО{334}: «Мы связаны служебной присягой на верность правительству, находящемуся в Лондоне». Но могли ли они оставаться в стороне? Ведь предстояло разработать первые в Европе законы о наказании гитлеровских преступников. Законы, не имевшие прецедента, — моральный долг перед павшими и живыми. В течение всего лишь месяца сотрудники ПКНО оказались способны разработать тринадцать основополагающих юридических актов, послуживших основой для послевоенного антигитлеровского законодательства в Европе.

И наконец, в пользу народной власти действовало обычное человеческое стремление к житейской стабилизации. Язвительно и злобно пишет об этом эмигрантский историк Побуг-Малиновский:

И тут же совершенно справедливо он констатирует:

Между тем тактика «Лондона» руководствовалась старыми принципами. «Бюлетынь информацыйны» в номере 31 от 27 июля так формулировал официальную линию и отношении освобождения Польши, в отношении ее новых народных властей, организующих нормальную мирную жизнь во всех областях:

Эта линия была вновь подтверждена в директиве Главного командования АК № 017 от 26 октября:

Эти «создаваемые Советами польские органы» — школы, детские дома и театры, сражающиеся на фронте дивизии, транспорт, плохо ли, хорошо ли перевозивший спекулянтов и военных, и почта, доставлявшая письма от давно пропавших и большевистские инструкции об аграрной реформе, — привлекали все больше людей: малых, средних и больших, включая нескольких назначенных «Лондоном» воевод (например, в Келецком воеводстве, организованном ПКНО, воевода занял пост начальника отдела).

Сегодня еще трудно со всей определенностью проследить, как назревала смена тактики — тот новый заговор против Польши, возрождавшейся не так, как хотелось «Лондону». Зародыши смены следует, как обычно, искать в военной политике «Лондона», в опыте ее проведения. С осени 1943 года внутри АК начала создаваться глубоко законспирированная, до сих пор до конца не раскрытая организация «Не», предназначенная для действий на территориях, освобожденных Советской Армией. Был еще и другой опыт (а может быть, тот же самый?). 25 июля 1944 года генерал Соснковский телеграфировал Буру с итальянского фронта:

Мы не знаем также, каковы были эти директивы. До сего дня судить о них мы можем лишь анализируя их последствия. А последствия эти в истории нашего народного войска можно было наблюдать и ранее.

Еще в марте — апреле 1944 года на Волыни полесский и волынский партизан Макс (майор Юзеф Собесяк) формировал сильную партизанскую бригаду, имея согласие советского командования на ее быструю переброску на польскую территорию для поддержки освободительного движения в Люблинском воеводстве. Он руководствовался принципом принятия в бригаду всех тех, чьи патриотические, боевые и физические достоинства могли найти применение в партизанской борьбе. Исходя из этого, он обратился к старым партизанам как из левых, так и правых отрядов, к солдатам польской самообороны (главным образом, знаменитого Пшебража, к уцелевшим на Волыни польским лесничим и государственным служащим, офицерам-резервистам, а также кадровым офицерам старого Войска Польского). «Нас было уже около 900 человек», — пишет Макс в своих воспоминаниях. 15 марта у него в кармане лежал приказ об отправлении бригады в район Люблина. Но выход не состоялся. Начались аресты офицеров из штаба бригады, а позднее офицеров из отрядов. Не помогли обращения в штаб фронта, в ЦК КП(б)У, в правительство Украины. В руках органов контрразведки оказалась явная нить: при попытке перейти линию фронта был задержан инспектор АК из Луцка Адам. При нем были обнаружены документы и распоряжения для офицеров его инспектората.

Так оказалась скомпрометированной вся бригада, сама концепция ее создания. В такой ситуации тень подозрений падала на каждого бывшего польского офицера, на каждого бывшего солдата АК. А люди?

Так рождалась новая тактика «Лондона», тактика «проникновения», позднее сформулированная в приказе:

И эта директива приносила свои результаты.

Это была коварная, по-своему гениальная концепция. Слишком велика была притягательная сила позитивной программы новой Польши, ее практической творческой деятельности, чтобы бойкот мог долго продлиться. Когда офицеры и учителя, железнодорожники и служащие магистратов принимались за обычную работу, «Лондон» проигрывал, ибо это была работа не для «Лондона», а для новой Польши. Остановить это патриотическое движение было нельзя. Зато, как оказалось, можно было сделать его морально двусмысленным, можно было бросить на него подозрение, можно было очернить его. В соответствии с новыми директивами «Лондона» каждый поляк, связанный с «Лондоном» ранее, а впрочем, и не связанный, оказался в ситуации, из которой «оба выхода были худшими». Если он бойкотировал работу ПКНО, не шел в армию, не начинал работать в учреждении, в суде или на фабрике, он объективно саботировал национальные усилия. Если же он, отвечая на призыв новой Польши, шел на работу, то попадал в еще более трудную ситуацию. Для «непоколебимых» из лондонского лагеря он был предателем. Для ПКНО, для новой власти он мог стать подозрительным. Ибо не было известно, бросал ли он «Лондон», руководствуясь патриотическими соображениями и пониманием обстановки, или присоединялся к новой Польше но приказу и заданию лондонских шефов. Шел работать или шел «проникать». Человек, отказываясь от бойкота, отрывался от людей, которым многие годы верил, что само по себе уже было нелегкой задачей. Он должен был преодолеть еще и дополнительные трудности ассимиляции в новой среде, недоверие, подозрительность, а порой и прямую враждебность. Не будем забывать, что это была эпоха, знавшая немало совершенно необоснованных подозрений, а ее извращения неизмеримо усиливались, когда недоверие получало подтверждение в применявшейся противником тактике «проникновения». В этой обстановке любое расхождение во мнении, любой рабочий спор, неизбежный в практической деятельности, вырастали до уровня спора с врагом. В любой противоречивой или даже альтернативной проблеме решающую роль в конечном счете играли не рациональные соображения, а недоверие в отношении мнения того человека, чья биография давала основание предполагать, что он мог прийти сюда, чтобы «вести подрывную работу». А ведь зачастую это был как раз специалист и человек, вдохновлявшийся наилучшими конструктивными побуждениями.

Тактика «проникновения» способствовала в то же время бойкоту, ибо любые меры в защиту новой Польши, не только преувеличенные, но также и самые необходимые и обоснованные, всякое отстранение, недопущение людей, репрессии, в свою очередь, подтверждали доводы о непреодолимых трудностях и просто невозможности сотрудничать с новой властью. «Ты, парень, к ним всем сердцем, а они тебе пинка» — сколь частый и действенный в те времена аргумент!

В недоверии к бывшим солдатам и офицерам АК «Лондон» нашел самый слабый пункт тогдашних прогрессивных сил, и не только польских. Играли ли на нем сознательно, с полным пониманием всех последствий? Мы так мало знаем о тех временах… Побуг-Малиновский, лондонский историк, пишет только об одной стороне, только одном направлении этой деятельности:

На практике это выглядело значительно проще. Вспоминает первый уполномоченный ПКНО, секретарь воеводского комитета ППР и келецкий воевода Бронислав Белчевский:

Лишь после рассмотрения дела Озгой Михальским и Белчевским батраки были освобождены.

Однако общее недоверие росло, усиливаемое множившимися фактами нападений на милицейские посты, организационными трудностями административных органов, групповым дезертирством, наконец, событиями той трагической ночи в 31-м полку.

Люди, которые пришли в войско сами и которые не хотели, чтобы их боевая патриотическая деятельность во время оккупации становилась поводом для недоверия, выступали в защиту своего достоинства, своего права честно служить родине в новых политических условиях. И здесь с инициативой выступила армия.

Офицеры АК, служившие в боевых частях 1-й армии, сражавшихся на передовой, написали открытое письмо-декларацию{342}, отмежевываясь от интриг Главного командования АК, заявляя о готовности лояльно служить родине под руководством новой власти.

Еще 18 октября газета 1-й армии «Звыченжимы» опубликовала передовую статью «Солдат из АК». Приведя письма солдат нашей армии, бывших членов АК, газета констатировала:

Политико-воспитательное управление 1-й армии еще было озабочено тем, как, принимая в дивизии пополнение, в значительной мере состоявшее из бывших солдат АК, ассимилировать, привлечь к работе и не обидеть солдат и офицеров.

Однако в заявлениях лояльности появлялось все больше пустой декларативности, а в выступлениях — бессодержательного формализма. Между тем один из инициаторов такой коллективной декларации, капитан З., заслуженный офицер, пришедший в наше войско из АК одним из первых, еще весной 1944 года был арестован в небольшом местечке под Варшавой на квартире своей подруги, где, как оказалось при обыске, находилась действующая рация, по которой систематически поддерживалась связь с Лондоном. Зачем он туда пошел? Возможно, действительно только возобновить старые контакты, личные, дружеские, человеческие? А возможно, и не только для этого. Его отрицания не могли ведь служить объективными доводами.

Беспокойство росло, назревал перелом. «Я не бог и не притязаю ни на божественную мудрость, ни на божественное милосердие»{344}, — говорит антифашист в одном из романов Генриха Бёлля. В Люблине вспоминали слова Ленина: «Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться», но не сразу революция овладевает искусством защищаться{345}. Подчеркивалось, что для польской революции пришло уже время научиться этому.

31 октября. 22 и 29 октября состоялись заседания Политбюро ЦК ППР, на которых была проанализирована новая ситуация в стране и армии.

30 октября ПКНО принял важный декрет «Об охране государства», предусматривающий тяжелые наказания вплоть до смертной казни за принадлежность к нелегальным организациям, противодействие аграрной реформе, саботаж, неподчинение органам власти, хранение оружия, владение без разрешения радиоприемниками, а также утаивание от властей сведений о готовящихся преступлениях{346}.

31 октября Политбюро ЦК ППР приняло резолюцию, оценивающую состояние строительства вооруженных сил новой Польши и определяющую новые политические принципы военной политики партии, осуществляемой народной властью. Текст резолюции свидетельствует о том, что был проделан глубокий анализ проведенной работы, а также объективной обстановки, в которой проходило создание войска. Политбюро партии хорошо видело объективные трудности, тяжелое экономическое положение страны, организационные сложности и слабость кадров армии, ошибки в решении отдельных вопросов организации войска, общее положение, которое было в итоге охарактеризовано как «вызывающее серьезные опасения». В качестве основной причины этого назывались политические факторы.

«Польская реакция, — говорилось в резолюции, — в своей отчаянной борьбе против польской демократии делает главную ставку, с одной стороны, на разрушение армии, а с другой — на овладение ею. Стремление к разрушению армии проявляется в организации массового дезертирства. Стремление к овладению армией проявляется в плановом проникновении в главные звенья под лозунгом «сидеть и вести работу».

Серьезным успехом плановой диверсионной деятельности реакции было признано трагическое событие в ночь на 13 октября — развал 31-го пехотного полка.

Оценив весьма критически прежнюю военную политику и политику армии, Политбюро ППР постановило взять над вооруженными силами шефство. Было решено «смело взять курс на создание офицерского корпуса из молодых поляков — искренних демократов», направить в армию не менее 1000 бывших членов АЛ, провести добровольную мобилизацию среди рабочих, направить в распоряжение армии 500 членов ППР, усилить политическую пропаганду, направленную на срыв деятельности АК и повышение бдительности.

Директивы, содержавшиеся в резолюции Политбюро ППР, стали программой концентрированных усилий партии и народной власти, основой их активной деятельности, направленной на изменение обстановки в войске и в области всей внутренней политики ПКНО. Одним из важнейших событий стала здесь ноябрьская конференция ППР, на которой в докладе «Задачи партии в организации вооруженных сил возрожденной Польши» были представлены новые директивы, возможно, в несколько смягченной, но более конкретной форме. Характерно, что вопросы рассматривались при этом как часть одной из элементарных проблем марксизма — проблемы власти, а также тезиса о необходимости полного разрушения старого государственного аппарата и на этот раз формулировались строго в духе классических образцов и формул, основанных на опыте Парижской Коммуны и Октябрьской революции.

Так, в докладе было отмечено, что главным источником силы реакции в настоящее время является наличие у нее многочисленных собственных кадров, готовых к выполнению самых различных обязанностей, тогда как демократия не имеет таких кадров, что в создающийся аппарат польской государственности реакция стремится внедрить как можно больше своих людей, чтобы с их помощью парализовать работу демократии, что эта акция облегчается, когда на каком-либо важном участке «руководитель теряет бдительность и впадает в политический кретинизм».

В духе решений Политбюро ППР на ноябрьской конференции констатировалось, что реакция «развернула враждебную работу в армии, направленную против ПКНО, при помощи части своих офицеров, которые по ее указанию вступили в Войско Польское, чтобы постепенно захватить руководящие должности».

Механическое перенесение опыта, полученного при ассимиляции враждебных элементов в польской армии в СССР, в докладе было признано неправильным, делался вывод: «Многие люди даже в наших рядах первоначально поддались иллюзии, что ввиду оккупации немцами огромной части территории Польши и необходимости вести против них борьбу офицеры старой польской армии искренне вступят в ряды Войска Польского для борьбы против немцев». Практика, однако, показала, что значительная часть этих офицеров вступила в войско для борьбы не против немцев, а против польской демократии. Поэтому их следует изолировать от войска.

Непросто было ответить на поставленный на конференции вопрос: «Почему наша партия, которая в течение всего времени подпольной работы направляла свои главные усилия на организацию вооруженных сил для борьбы против оккупантов, сегодня фактически отказывается от этой работы?»

Многие рассуждали таким образом: если удалось создать 1-ю армию, если поляки, переселенные после сентября 1939 года в Советский Союз, встали на путь демократии, то тем более удастся создать настоящее демократическое Войско Польское в условиях, стократ более благоприятных, в условиях освобождения страны от немецкой оккупации, и тем легче вступят на этот путь офицеры старой польской армии. Но это рассуждение оказалось ошибочным.

В то же время «солдаты Армии Людовой были в своей массе включены в Гражданскую милицию. Как показала практика, это нанесло ущерб армии и даже милиции». В связи с этим «наши члены партии должны стать строителями польского демократического войска. Должны стать его офицерами. Пришло время, чтобы, несмотря на невысокий общеобразовательный уровень, сознательные крестьяне и рабочие пошли в офицерские школы».

Энергичное претворение в жизнь новых директив быстро принесло ряд серьезных положительных результатов. Меры руководства привлекли внимание партии и народной власти к вопросам строительства регулярной армии. Усиленная забота и непосредственное руководство военным строительством позволили в значительной мере, хотя и с немалым трудом, разрешить ряд прозаических, но имеющих решающее значение для будущности войска экономических и организационных проблем, вопросы снабжения войска, обеспечения обмундированием, обувью, питанием. Дислокация вновь создаваемых частей в соответствии с продуманным территориально-экономическим подходом позволила смягчить бытовые и морально-политические трудности. Армия получила несколько сот партийных активистов, многих деятелей и солдат партизанского движения. Добровольная партийная мобилизация десяти тысяч молодых рабочих и крестьян заметно повлияла на обстановку в полках. Шефские комитеты, созданные на предприятиях и в деревнях, укрепляя связь войска с народными массами, способствовали подъему морального уровня солдат. Усилившаяся борьба за порядок, дисциплину, внутреннюю сплоченность частей принесла ощутимые результаты. Уже в ноябре значительно сократилось дезертирство, которое постепенно сошло до уровня лишь эпизодических случаев.

Одновременно, однако, общее изменение политического климата получило выражение в конкретных карательных и профилактических мерах, последствия которых с трудом поддаются измерению. Необходимость изоляции определенного количества старых офицеров была несомненным потрясением как для армии в целом, так и для всех бывших солдат и офицеров АК. Время было такое, что предупредительные распоряжения не раз интерпретировались излишне строго и круто, поскольку, как это обычно бывает в моменты резких политических поворотов, не было недостатка в людях «гибких», бросающихся из крайности в крайность, теряющих выдержку и чувство меры, людей, считавших, что при изменении политической линии существо дела заключается именно в придании повороту возможно большей остроты.

Поистине серьезный поворот был осуществлен в политической работе в армии. Одной из главных причин трудной ситуации ранее были признаны «…недостатки и ошибки в политической работе в войске, недооценка некоторыми звеньями политического аппарата опасности враждебной работы АК, что нашло свое выражение в назначении на политические должности ненадежных аковских элементов, снисходительном отношении к АК в целом и особенно к ее деятельности в прошлом».

Только что созданное Главное политико-воспитательное управление занялось прежде всего реализацией директив Политбюро в центральных учреждениях и учебных заведениях, в органах призыва и формирующейся 2-й армии. Директивы начальника Управления мобилизации и пополнений от 10 ноября уже в категорической форме констатируют: «Не подлежат зачислению в офицерские школы явные сторонники АК и другие враги государства, равно как и элементы, которые намеренно стремятся попасть в военные школы в целях ведения подрывной работы в войске». В отчете начальник Главного политико-воспитательного управления за ноябрь самокритично признает, что Главное политико-воспитательное управление не обеспечило всестороннего руководства политической работой в 1-й армии, находившейся на фронте, в результате чего политико-воспитательное управление 1-й армии проводило ошибочную политику в отношении АК{347}. В связи с этим новые инструкции Главного политико-воспитательного управления об отношении к бывшим солдатам и офицерам АК, изданные в ноябре, указывают, в частности:

Это, несомненно, отражало политический климат, которого в первые месяцы народной власти не знали ни в левых, пепеэровеких кругах в Польше, ни в лагерях польских войск в СССР.

Именно в это время появляются словесные ярлыки в газетных статьях и выступлениях на митингах, столь болезненно запавшие в память многим людям плакаты, презрительно отзывавшиеся о патриотических намерениях солдат АК, не учитывавшие должным образом линии раздела между солдатами и руководителями, между АК и НСЗ, между заблуждавшимися патриотами и убежденными врагами{349}. Через двадцать лет, когда улягутся страсти, тогдашний деятель «левой стороны баррикады», ныне историк, напишет:

И лишь не разобравшаяся в характере и глубине событий в стране польская газета, издававшаяся в Вильнюсе еще Союзом польских патриотов, спустя два месяца била тревогу:

На сохранившемся в архиве оригинале этого материала имеется приписка, которую знакомый с новыми принципами политики начальник Главного политико-воспитательного управления сделал на полях:

15 ноября появился организационный приказ Главного командования № 59, в котором говорилось:

Далее следовало перечисление частей, исключенных из плана формирования.

Так была окончательно решена судьба 3-й армии и не сбылись надежды на создание самостоятельного польского фронта.

Обстоятельства. Несмотря на то что рассуждение о разрушении старого государственного аппарата соответствовало классическим формулировкам марксизма на предыдущем этапе его развития, формулировкам и тезисам относительно государственной власти, государственного аппарата (а старым польским коммунистам эти тезисы были хорошо известны), для Польши 1944 года это рассуждение было совершенно новым. Это был совершенно новый политический язык. До этого, а впрочем и после этого, ППР никогда не пользовалась им. Подобная постановка вопроса должна была привести к изменению политического климата в стране и очень серьезным последствиям, которые могли глубоко затронуть всю систему политических отношений в возрождающейся Польше.

Линия ПКНО, непосредственно вытекавшая из совершенно новых для международного рабочего движения практических установок ППР, хотя в 1944 году никто в Польше и не пытался этого сформулировать, выражала ту мысль, которая по прошествии многих лет получила название итальянской формулы: «Кто не против нас, тот с нами». Октябрьский поворот, который возвращал к формуле «Кто не с нами, тот против нас» и даже шел значительно дальше, к чему-то вроде: «Не каждый, кто с нами, тот с нами», вызвал в тогдашней Польше сильное потрясение.

Думается, что охарактеризованное выше изменение политики партии, несмотря на ссылку на классическую доктрину полного разрушения старого государственного аппарата, не было следствием доктринальных и тем более доктринерских факторов. Оно не вытекало из неуместного в тот момент углубления в чистую теорию. Как мне представляется, оно основывалось на анализе тогдашних политических реальностей. Изменить политику партии было решено не под влиянием теоретических рассуждений, а под давлением реальной действительности — объективных, материальных и морально-политических факторов самого различного рода, определявших тогдашнюю действительность, реальную ситуацию, в которой оказались осенью 1944 года Польша и правительство, партия и армия.

Напомним: действительность в политике — многозначное понятие. Та действительность, которая отразилась в сознании, часто играет большую роль, чем реально существующая действительность. Что из того, что спустя 20 лет кропотливые исследователи-историки обнаружат, что тогдашняя, реально существовавшая действительность выглядела значительно менее тревожно. Ну и что? Тогда это не было и не могло быть известно кому бы то ни было. Парадокс, но факт: действительность, никому не ведомая, играет наименьшую роль в процессе творения истории.

Сегодня мы можем подвести итоги: если не считать случая в 31-м полку, в остальных частях 7-й дивизии количество дезертиров не превысило 80 человек, что составляет немногим более одного процента личного состава частей{353}. Вообще, даже в тех частях 2-й и 3-й армий, которые вызывали наибольшие опасения, число дезертиров не превысило 2 процентов личного состава. Следовательно, несмотря на неслыханно тяжелые материальные условия и сложную политическую обстановку, материальные факты лишь ненамного отклонялись от нормального отсева в условиях мирного призыва. Они отнюдь не свидетельствуют об опасности разложения войска, не дают оснований для предположений и опасений, что оружие может попасть не в те руки.

Сегодня расхождение между планом мобилизации и его выполнением мы справедливо объясняем не каким-то бойкотом мобилизации, а несовершенством плана, который был основан на оценочных довоенных расчетах, без учета демографических изменений, происшедших в период оккупации. Анализируя сегодня ход осенней мобилизации 1944 года, мы с основанием отмечаем проявление патриотической воли, сознания долга, высокоразвитых гражданских чувств. Трудности с офицерами мы тоже понимаем совсем иначе. Нам известно, что на территориях, которые могут приниматься в расчет, АК в марте 1944 года имела около трех тысяч зарегистрированных офицеров{354} (в том числе в округах, землях, расположенных за Бугом), около 1800 офицеров на землях, находившихся под властью ПКНО осенью 1944 года{355}. Между тем по мобилизации, объявленной ПКНО, явилось 5760 офицеров{356}, и эта массовая явка свидетельствует о том, что явились офицеры и связанные с АК, и не связанные с ней, а это служит веским доказательством провала всяческих антимобилизационных воззваний.

Сегодня мы знаем, что осенью 1944 года силы подполья, выступавшие против ПКНО, потерпели поражение. Случаи вооруженного сопротивления были, по сути дела, немногочисленны. Всерьез вооруженная борьба началась лишь в 1945—1946 годах. В 1944 году от рук вооруженного подполья по политическим мотивам погибло около 300 человек; в 1945 году — 3500 (не считая в обоих случаях потерь Войска Польского и Советской Армии){357}. Мы не знаем, действительно ли была попытка вооруженного покушения на власть ПКНО. Но мы знаем, что объективно возможностей для организации такого покушения не было.

Однако я повторяю, в политике предвидеть все не всегда возможно. Иногда достаточно представить ту или иную ситуацию и убедить людей в ее реальности. И такое убеждение было создано.

В политике взгляды людей и являются реальной, объективной ситуацией. В том числе неправильные взгляды и ошибки.

Сегодня можно сказать, что если первоначальные попытки проникнуть в государственный аппарат новой Польши или воздействовать на него в духе рассмотренной выше тактики организации «Не» были провокацией, то провокация эта оказалась очень эффективной. Новый курс партии — идейно чистый, разумный и новаторский, прокладывавший путь новой тактике международного рабочего движения и уже полностью сознающий свою ответственность за судьбы своих народов, в этот момент был приостановлен. К счастью, не повсеместно и не полностью.

Не повсеместно, поскольку практически реализация принципов, изложенных 31 октября, затронула не весь государственный аппарат и не всю внутреннюю политику народной власти. Она совсем не затронула, например, такое важное звено, как аппарат правосудия, и лишь в небольшой степени коснулась государственной администрации.

Не полностью, поскольку в практическом осуществлении этой линии, например в армии, при значительной остроте пропаганды, резкости лозунгов, плакатов, суровости директив ее практические постулаты, как мне представляется сегодня, в процессе реализации существенно смягчались. Об этом свидетельствуют как документы, в частности, упомянутые разногласия между Главным политическим управлением и политическим управлением 1-й армии, так и рассказы многих участников тогдашних событий и личные судьбы бывших солдат и офицеров АК, которые позднее участвовали в победоносных битвах народного Войска Польского на Одере и Нейсе.

Давление объективной ситуации, потребностей, наверное не меньших, чем до октябрьского решения, а также все еще огромных возможностей было сильнее, чем те факторы, хотя и реальные, которые породили всякого рода практические искривления и колебания линии партии, по форме определенно доктринерские, а по содержанию — сектантские.

Спустя несколько месяцев Центральный Комитет ППР признал не только необходимой, но и возможной модификацию и официальных, авторитетных концепций по этому вопросу. Майский пленум ЦК ППР 1945 года, для которого характерен уже другой тон, ознаменовался возвращением к глубоко правильным принципам веры в силу и правильность своей линии, веры в искренность патриотической позиции, занятой и прежними политическими противниками.

В решении, принятом пленумом, говорится:

В дискуссии на пленуме товарищ Марек (генерал Мариан Спыхальский), который незадолго до этого вновь вошел в состав руководства армией и занял пост начальника Главного политического управления, говорил (цитируется по протоколу):

Несколькими днями позже, подводя итоги пленума, Владислав Гомулка говорил:

Это был тот самый тон, новый и чистый, который характеризовал политику партии в годы, когда шла самая трудная в тех условиях борьба, — борьба за души людей, за объединение ради общего дела, за то, чтобы в этом объединении нашлось место для каждого человека.

Размышления. Учитывая историческую перспективу, мы сегодня с позиций неоспоримой победы народной власти, обогащенные опытом минувших лет, лучшим знанием и тогдашних позиций людей и их последующей эволюции, подводим итог утратам и приобретениям и не без горечи вспоминаем события и потрясения той осени.

Знание истории, чувство нового, развитое сегодня намного лучше, чем тогда, позволяет нам теперь отметить, сколь сильно те октябрьские дни отличались от всего периода становления народной Польши.

О делах, в конечном счете столь недавних, писать нелегко. Мы уже многое знаем о реальных — объективных, субъективных и психологических предпосылках тогдашних решений. Но наверняка мы знаем не все.

Тогда еще не говорилось об ошибках и извращениях эпохи, хотя они давали о себе знать в судьбах международного рабочего движения: и в вопросе народных фронтов, и в событиях 1937—1938 годов, в испанском вопросе. Их исправляли — молча, по мере возможности и в той степени, в какой они поддавались исправлению. Теория обострения классовой борьбы продолжала оставаться в силе, и, не будучи осуждена и искоренена, она рано или поздно должна была взять верх над реальной оценкой действительной расстановки сил, действительного хода классовой борьбы.

Революция черпает силу в массовости. Массовость возможна только тогда, когда революция открывает приемлемый путь для каждого ее участника, когда общественный интерес сочетается с наверняка субъективной, но реально существующей точкой зрения индивидуума. До той поры революция в Польше вела к росту сил нации, необходимых для освобождения и возрождения. Тот момент ознаменовался ослаблением и ее собственной силы, ограничением широты национального фронта строительства новой, народной Польши.

Брать власть — это значит брать на себя ответственность перед народом за его судьбу, а перед революцией — за позицию народа. Брать на себя ответственность за кого-то и за что-то всегда означает идти на риск.

ППР умела идти на риск, даже сознавая собственную слабость. Она трезво оценивала силу врага. Октябрь 1944 года — это драма тех, кто, понимая заботы страны и сомнения нации, был вместе с тем уверен в подлинности польской революции и опирался на нее, когда шел на риск.

Что из того, что враг действует? Он и должен действовать. Что из того, что собственные слабости обернулись в момент взятия власти против нас в десятикратном масштабе? Наше движение носит справедливый характер, наша программа правильна и пусть не без сопротивления, но должна получить реальную поддержку со стороны общества, которое, хотя и дезориентировано, однако достаточно умно! Надо созидать, организовывать, привлекать. Следует лишать врага аргументов и людей. Действовать справедливо и логично, завоевывать на нашу сторону людей, на которых делает ставку враг. Надо идти на риск! Один, возможно, отойдет в сторону, но двадцать останутся с нами.

Не будем, однако, забывать: революцию делают люди. Разные люди, хотя и одинаково мыслящие. Люди с разным жизненным опытом, разным уровнем интеллигентности и восприимчивости, различным темпераментом, неодинаковой силой характера, способностью противостоять внешним влияниям. Люди, отличающиеся друг от друга по степени смелости мыслей и поступков. Люди, одинаковые по взглядам, но неодинаковые по степени веры и страстности.

Давно известно: источником сомнений в отношении поддержки революции массами являются не только колебания масс. Сомнения порождаются неверием в действительную правильность своей политики.

Давно известно: догматизм — это зачастую всего лишь тупая уверенность в собственной непогрешимости: мы безупречны, мы никогда не ошибаемся, а если что-то не получается, то не по нашей вине, виноват враг. Сектантство же порождается чаще убеждением в собственной слабости: нам нечего предложить народу, следовательно, он не пойдет за нами. Недоверие нередко диктуется глубоко скрываемой безыдейностью: мне-то известно, как все обстоит на самом деле, и я не верю. Не может быть, чтобы другие верили, они только притворяются, чтобы втереться в доверие…

Осенью 1944 года не было недостатка в людях и политических силах, которые стремились убедить Польшу и мир в слабости и неподлинности польской революции. Результатом их одновременных, хотя и необщих усилий было возникновение объективной обстановки, в которой и произошел октябрьский поворот. Ибо в политике объективная обстановка включает и взгляды людей — простых людей и актива, масс и руководителей, друзей и врагов.

Мы можем также сделать вывод, что решение, принятое тогда, было не самым лучшим. Мы имеем все основания утверждать, что существовало множество проблем, подлежащих решению. Независимо от того, как бы это ни было сегодня больно и горько, глубокое беспокойство, несомненным выражением которого были события октября 1944 года, к сожалению, получало и до, и после октября трагическое подтверждение в реальных и неоспоримых фактах.

В частности, были, хотя и не столь многочисленные, как позднее в 1945 или 1946 году, факты вооруженного террора против власти ПКНО, и в том числе особенно компрометирующие, те, которые были направлены против солдат и учреждений Советской Армии. Факты, которые подрывали и уверенность молодой народной власти в себе, и доверие к ней советской стороны.

Было и то, что от сотрудничества с ПКНО отказывались не только «лондонское» правительство, которое находилось далеко, но и сильные группировки Армии Крайовой, ее сеть на местах. Даже Батальоны хлопские, а ведь они были нам ближе всех, не вышли из подполья. Сегодня мы знаем точнее, чем тогда, что одновременно создавалась и консолидировалась подпольная сеть, направленная против ПКНО. Именно в октябре 1944 года Вир, Люциан и Нурт создали на базе прежнего Люблинского округа АК организацию под названием «Движение сопротивления Армии Крайовой». Конференция инспекторов и командующих округами, о которой сообщали, тогда действительно состоялась{361}. Белостокский округ АК полковника Мсцислава вообще не участвовал в операции «Буря» и не вышел из подполья. В сентябре в деревне Осипы, уезд Высоке-Мазовецке, подполковник Мсцислав подписал с Слеповроном, комендантом Белостокского округа НСЗ, соглашение о включении НСЗ в свой округ АК. 10 октября Слеповрон вел переговоры с комендантом округа НОВ Лотом о совместном вступлении обеих крайне правых организаций в Белостокский округ АК{362}. С другой стороны, под руководством генерала Богуцкого, только что назначенного комендантом НСЗ на территории восточных земель (округа Люблин, Подлясе и Белосток), усилилась диверсионная деятельность.

Может быть, не вполне ясно, может быть, с преувеличением, возможно, еще до того, как обозначились внешние проявления этого, польские левые силы в общем-то правильно представляли себе, что люблинская Польша — независимо от ее, бесспорно, конструктивной роли и больших возможностей развития — зиждилась в то время на почве, таящей в себе угрозу тектонических толчков, а через прочное гранитное основание просачивались реки жидкого песка, плывуны, столь опасные для фундамента нового строительства.

Именно тогда, когда в Люблине с тревогой говорили о непримиримой враждебности «Лондона» к ПКНО, 14 октября Комитет по внутренним вопросам совета министров польского правительства в Лондоне одобрил совершенно секретные инструкции о поведении «под советской оккупацией», роспуске АК, укрытии оружия, сохранении связи и руководящих кадров{363}. Еще инструкция эта не дошла до Польши, еще не были изданы практические, указания, но, как и предполагали в Люблине, решение и схема организации уже существовали. Логика классовой борьбы, логика политической борьбы действительно толкала польскую реакцию к развертыванию, усилению и в конечном счете признанию диверсионно-саботажной деятельности и провокаций главными формами борьбы против народной власти. В архиве исторического института имени генерала Сикорского в Лондоне, в бумагах президиума совета министров под номером Л-21 хранится решение совета министров эмигрантского польского правительства в Лондоне от 16 ноября 1944 года. Это решение содержит «новые инструкции для страны» и со всей определенностью указывает:

В связи с этим прежние директивы о бойкоте отменялись и отмечалось, что «работа по специальности и ради заработка сама по себе не противоречит требованиям национального достоинства и верности государству и правительству».

И далее говорилось:

В заключение следовало:

Эти директивы были лишь подтверждением официальной инструкции, направленной в Польшу 13 ноября за № 11158/секр., 44. Организационные директивы, изданные 16 ноября, уточняют детали, в частности, в них говорится, что целью тайной организации является «инспирирование надлежащей позиции общества» и «добывание сведений для правительства», что «право на самооборону остается по-прежнему в силе», что «следует добиваться снижения уровня поставок», что хотя правительство обещает провести аграрную реформу, однако то, что «делается сегодня, оно рассматривает как временное положение, а вновь получивших землю — как опекунов».

Здесь не место рассматривать этот новый этап внутренней борьбы в Польше, который выходит далеко за рамки нашего рассказа о годе великого перелома.

В то время, о котором говорим мы (и об этом следует помнить), несмотря на все инструкции, с одной стороны, и все трудности — с другой, люди доброй воли из старого государственного аппарата, в том числе сотни офицеров и тысячи бывших солдат АК, шли на работу и в армию, искренне воодушевляемые лучшими намерениями, чувством гражданского долга, глубоким патриотизмом. Они, хотя им было очень трудно, выполняли свои обязанности так хорошо, как могли; среди растущей неприязни они шли на фронт, проливали там кровь и так же, как пепеэровцы, гибли от пуль «неизвестных преступников». Несмотря на все внутренние колебания и внешние препятствия, они внесли огромный вклад в строительство фундамента народной Польши. Имена многих из них значатся в списке славы павших воинов народного Войска Польского.

Но были и другие — те, что не пошли с нами. Их имен не вспоминают. Наверное, это правильно, но без них история тех месяцев не может быть понята более полно, чем до сих пор.

Рассказывает старший сержант З. З., бывший подхорунжий офицерской школы танковых войск в Хелме:

«Командира роты я знал больше года, еще с партизанских времен, я служил в его отряде. Политика меня тогда не интересовала, но знаю, что мы были в Батальонах хлопских, а потом в Армии Крайовой. Поручник пользовался большим авторитетом, о людях заботился, операции ему удавались, и притом он отличался безумной смелостью, а людям в лесу такое нравится. Он был намного старше нас и уже получил два ранения.

Все это было позднее. Между тем на фронте остро ощущалась нехватка нескольких десятков командиров танков, в которых так нуждалась обескровленная пехота 1-й армии под Берлином. Напрасно погибли многие, многие люди — на Хелмской земле, на Бранденбургской земле, на Гданьской земле. Их смерть не была необходимой ценой в борьбе за важное для страны дело. Их смерть, их личная человеческая драма только усилили и без того большую национальную горечь.

Здесь необходимо еще раз напомнить, что война продолжалась. Та самая, с 1939 года. Война против немецких захватчиков. Об этом уместно напомнить не только потому, что этот факт особенно важен для проблемы единства польской нации, для выяснения обстоятельств, в которых формировалась польская политическая жизнь, для выяснения надлежащего соотношения отдельных вопросов, стоящих перед нацией, закономерностей, которые определяли ее поведение, и приоритетов в сфере ее потребностей. Постоянное присутствие за Вислой врага, оккупанта, представляет в ином свете польские проблемы, в том числе и внутренние дела поляков. Об этом уже не раз шла речь. Но действительно ли мы, вороша историю Польши, делаем из факта войны, факта немецкого присутствия все выводы? Гитлеровская Германия присутствовала в польской проблематике не только тем, что она существовала, оккупировала, угрожала, что ее еще нужно было победить. Можно ли допустить, что, кроме всего, польские дела не вызывали, как и раньше, активной заинтересованности со стороны Германии? Разве для нее было безразлично, что делается в прифронтовой полосе, на главном стратегическом направлении, на подступах к рейху? Думается, что ни государственному руководству гитлеровской Германии, ни ее политике, дипломатии и пропаганде, ни RSHD — службе безопасности, ни генеральному штабу и вермахту это не могло быть безразлично. Думается, хотя до сих пор никто не интересовался этим вопросом и не пытался исследовать его, что гитлеровская Германия присутствовала в польской проблематике того времени как элемент активный и подвижный, как одна из «движущих сил», как партнер в игре.

Пятый в партии бриджа. 9 июля 1944 года откуда-то снизу, из уезда Люблинского воеводства, местное отделение «двуйки»[26] АК докладывало:

Комично?

В то самое время известного писателя Фердинанда Гётеля, которого немцы однажды уже возили в Катынь, призывали и в Зондердинст, и в пропагандамт[27], и в «правительство генерал-губернаторства» в Кракове.

Именно в 1944 году немцы активизируют попытки использовать коллаборационистов. В Ченстохове на деньги пропагандамта и с его разрешения выходит пресловутый «Перелом» Скивского и Бурдецкого. Конечно, даже Гётель, несомненно более чем далекий от каких бы то ни было симпатий к большевизму, понимал, что время для польско-германского сотрудничества прошло. Он пишет:

Я неоднократно высказывал убеждение, что немецкая активность в польской политике в годы оккупации имела целью главным образом не инспирировать сотрудничество, а подготовить компрометацию польских усилий. Акция гитлеровцев, связанная с Катынью, была направлена на использование польского вопроса для внесения раздора между союзниками. Провокации, связанные с дезертирами и пленными из 1-й дивизии из-под Ленино, призваны были подорвать доверие советской стороны к рождающемуся Войску Польскому… Нет никаких оснований сомневаться в том, что именно в 1944 году, в момент, когда военные события, от которых зависели судьбы Германии, разыгрывались на польской земле, немцы не отказались от осуществления этой провокационной линии, не отказались от намерения разыграть польскую карту. В самом деле, известны, например, многие немецкие листовки, которые распространялись на территории Польши и были самым тесным образом связаны с польскими делами, — от произведений вполне в стиле директора Паннвитца, как, например, листок, выпущенный в канун Варшавского восстания: «Поляки! Что вы ждете? Бейте немцев! Я иду, чтобы освободить вас. С уважением — Иосиф Сталин» — вплоть до методически подготовленных и глубоко продуманных шедевров фальсификации и мистификации. У меня имеется, например, коллекция немецких прекрасно изданных, разумеется не подписанных, плакатиков. Штампы пропагандамта на обороте свидетельствуют, что их предполагалось вывешивать не сразу, а в определенной очередности. Это цитаты из произведений таких личностей, как папа Пий XI, папа Лев XXIII и… Юзеф Пилсудский (плакатик с цитатой на фоне профиля усатого «деда»), а также архиепископ Агобард из Лиона. В своей совокупности серия лозунгов призвана была подготовить адресатов к мысли о необходимости подчиниться Германии в совместной борьбе против проклятой богом и людьми идеи большевизма.

В первые дни августа Варшава и фронт были засыпаны поддельными листовками. Одна из них, подписанная «Бур, главный комендант вооруженных сил в стране», наказывала:

Думается, что ни один из офицеров АК, знакомых с планом «Буря» и имевших постоянную конспиративную связь с шефами, не сомневался, что эта листовка фальсифицирована. Однако представители АК капитан доктор Альфред Пачковский (Ваня), поручник Эдвард Майхерчик (Марат), поручник Юзеф Завистовский (Завиша), поручник Чеслав Пеняк (Мак) столкнулись с немалыми трудностями как в штабе генерала Берлинга, так и в штабе маршала Рокоссовского, пытаясь доказать, что призыв к борьбе против Советов не директива Бура, а немецкая провокация{370}.

Сразу же после начала восстания на Варшаву и окрестности посыпались с самолетов немецкие листовки. В одной из них говорилось:

Другая листовка, напечатанная совсем другим шрифтом, начинается так:

«Граждане, пробил час свободы…» Далее в ней неоднократно повторяются такие словосочетания, как «свободная народная Польша» и «польская Армия Людова» («польская Армия Людова защищает нашу Польшу»). Заканчивается листовка словами:

Эта фальшивка столько же стоит, что и процитированная выше «С уважением — Иосиф Сталин».

Тот, кто видел печатные материалы Армии Крайовой, не поверит в подлинность первой листовки. Тот, кто видел печатные материалы польской армии в СССР, не поверит в подлинность второй листовки. Но мне кажется, что автор первой листовки, якобы Бур, адресовал ее именно на Восток. Ее читателями должны были стать те, кто не был знаком с подлинной пропагандой АК. А вторая листовка якобы генерала Берлинга была адресована Варшаве, тем, кому не было известно, каким языком говорит, чего действительно хочет и за что борется Войско Польское, войско ПКНО.

Представляется, что в обеих этих листовках просматривается немецкий курс в польском вопросе и, во всяком случае, одна довольно важная операция. Очевидно, немцы стремились углубить раскол в польском обществе, углубить недоверие, обострить трения и борьбу между обоими течениями, боровшимися за независимость Польши.

Через несколько дней после поражения восстания немцы стали разбрасывать над позициями 1-й армии у Вислы и в более глубоком тылу листовку, составленную весьма тщательно. На одной стороне ее — семь очень четких фотографий, изображавших выход АК из Варшавы, в частности последний парад повстанческих отрядов, вооруженные отряды, скорее сопровождаемые, чем конвоируемые немцами, а также генерала Бура вместе со штабом, тоже скорее «в обществе» немецких конвоиров, чем под их охраной. А на другой стороне листовки текст:

Далее тонко и даже, можно сказать, хитро листовка подчеркивала мужество повстанцев, предательство союзников, великодушие немцев («Капитуляция повстанцев состоялась в соответствии с правилами воинской чести… главнокомандующий генерал Бур-Коморовский, а также сопровождавшие его высшие офицеры встретили с немецкой стороны исполненное вежливости отношение»), чтобы подвести читателей к важным выводам: «Людям доброй воли никогда не поздно улучшить между собой отношения», «Полякам не приходится рассчитывать на помощь со стороны этих держав» (т. е. Англии и СССР), а также «Спастись от полной гибели Польша может лишь путем установления дружеских отношений и сотрудничества с Германией». «Польская Армия Крайова усвоила эти уроки… Пришло время и вам понять, что вы сражаетесь не на той стороне фронта». И наконец, даже такое: «Кровь, пролитая героическими повстанцами в Варшаве, окажется напрасной, если вы не уясните себе, что сражаетесь на стороне вашего смертельного врага за проигранное дело».

Это не анонимная листовка. Она открыто, явно немецкая. Это провокация, как и листовки, которые цитировались выше. Повторяю: на немецкой стороне никто не мог серьезно рассчитывать на переход Польши или сколько-нибудь значительной части польского общества на сторону немцев. Однако же не случайно в листовке на прекрасном польском языке излагается логичная аргументация. Она «исполнена» благородной умеренности, такта, рыцарского отношения к солдатам Армии Крайовой и их командованию.

Она тревожит и тем более должна была тревожить тогда.

Она легко могла внушить рассуждение такого рода: «Если немцы говорят об Армии Крайовой столь уважительно, если излагают столь убедительную аргументацию, которая может дойти до адресата, так как основывается на подлинной польской горечи, подлинной боли, то, видимо, они серьезно считаются с возможностью перетянуть Армию Крайову на свою сторону. Видимо, у них есть какие-то надежды. Если они серьезно рассчитывают на отклик в Армии Крайовой, то и с нашей стороны считаться с такой возможностью не было бы чрезмерной осторожностью…»

Тем более что обстоятельства и детали переговоров и соглашения о капитуляции, подписанного генералом Буром с генералом фон дем Бахом по левую сторону польской баррикады, не были известны. В кругах ПКНО подозревали, что они включают как минимум перемирие между АК и немцами. Предпринятая фон дем Бахом и немецкой стороной кампания заигрывания с Буром и повстанцами могла вызывать еще более далеко идущие опасения. Она встревожила даже офицеров Главного командования АК, не страдавших от «чрезмерной подозрительности»{373}. Тем большее беспокойство она должна была вызывать в Люблине.

Не следует недооценивать ловкости организаторов немецкой политической диверсии. Шаг был продуман, и трудно предположить, что это не один из элементов длинной цепи провокаций пропагандистского и непропагандистского характера. Известна нам и другая листовка. Не знаю, кто ее автор. Во всяком случае, она написана кем-то очень хорошо знающим и польский язык, и польские дела, и польские опасения, и польские болячки. Эта листовка напечатана тем же шрифтом, что и «Бюлетынь информацыйны» Главного командования АК. Она подписана: «Командование Армии Крайовой». Эта листовка адресована солдатам народного Войска Польского. На одном из сохранившихся экземпляров видна рукописная заметка: «Жешув, 13 сентября 1944 года». Листовка гласит:

И далее в том же духе, теми же словами, с теми же аргументами, которые так метко попадали в тревоги, вымышленные опасения и действительные болячки солдат. И наконец:

Из чьей типографии вышла эта листовка? Она воспринимается как неоспоримая публикация Армии Крайовой. Ибо кто еще так упорно и долго делал ставку и настраивал подчиненных на противодействие мобилизации, кто еще в эмигрантских изданиях столько говорил об опеке над дезертирами…

И все же в листовке есть диссонанс, есть обороты, которые для меня звучат как-то фальшиво. Там есть такие выражения, которые никогда не употреблялись в подлинных официальных и публичных документах, подписанных командованием Армии Крайовой.

Не знаю. Я весьма далек от того, чтобы отпускать грехи руководству АК, я не забываю и о НСЗ, но я также не склонен недооценивать интеллигентности и изобретательности организаторов этой немецкой диверсии.

Итак, кто был тот человек, который, как подпоручник Студзиньский, вступил в Войско Польское и, возможно, организовал и уж во всяком случае положил начало октябрьскому взрыву в 31-м пехотном полку? Взрыву, который был если не единственным, то наверняка коронным аргументом, побудившим принять новые решения, выраженные в резолюции Политического бюро 31 октября 1944 года и повлекшие за собой столь многие и столь трагические последствия…

Не будем недооценивать противника. В канун последней битвы гитлеровская Германия тоже была весьма заинтересована в разжигании гражданской войны в Польше, где советские силы готовились к крупному наступлению. И по чисто военным соображениям, и по политическим — тем самым соображениям, которые уже не раз побуждали немцев использовать трудные польские проблемы против самой же Польши, а также и против единства держав антигитлеровской коалиции.

А в это время из страны мокрыми туманами над Вислой, скользкой грязью на люблинских и подлясских дорогах уходила холодная и голодная осень 1944 года. 29 октября шел снег. 11 ноября над Вислой термометр показывал минус 6 градусов по Цельсию.

ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ

Первые… Сначала пошли дожди. Потом кое-где — дождь со снегом. Потом на востоке все чаще шел снег. Осеннее ненастье, все более плотный зимний полумрак окутывали Европу, в которой продолжалась война. В размякшем, пропитанном влагой грунте война вязла, подобно облепленным грязью сапогам пехотинцев и гусеницам танков. Колеса орудий и автомашин месили грязь полей Фландрии, апеннинских склонов, крошили с неприятным треском тонкий ледок на лужах дорог Белостокского воеводства, Подляся, Жешувской земли. Потемневшая от сырости земля, черные стволы деревьев, опавшие листья, бурые от осеннего гниения, грязные пятна снега, смешанного со слякотью… Война не велась, а ползла, утратив размах крупных осенних наступлений, а где-то за горизонтом, затянутым туманами, пропала и надежда на скорую победу. Осенью километры длиннее, а дни короче, чем летом. Сколько их еще должно минуть, прежде чем придет желанный конец?!

Последняя осень казалась самой длинной и нудной, наиболее тягостной и трудной. В жужжании летающих снарядов, в стенаниях земли, на которую с грохотом валились стены разрушаемых домов, война опять пришла на Запад, в Лондон, в английские города, и польские летчики снова поднимались на «битву за Англию». Они защищали этот город, который был, сознавая при этом, что того города, их города, уже нет.

Темнота и туманы, однако, не помешали возмездию. Каждую ночь из Англии и Шотландии польские бомбардировщики летели на восток, на Кельн и Вильгельмсхафен, Штутгарт и Бохум, Дюссельдорф, Эссен и Бонн — 256 вылетов в октябре, 283 вылета в ноябре, 338 вылетов в декабре.

Привычное занятие, трудное, но будничное. Давно уже лишенное пафоса возмездия, энтузиазма надежды и привкуса сильного ощущения.

И на другом краю Европы война, серая и обыкновенная, содрала с мечты о возвращении позолоту надежды. С осенними ветрами, в сером морозном полумраке по утрам самолеты польской авиации на востоке стартовали с разъезженных прифронтовых аэродромов, совершая боевые вылеты на Яблонну и Легионово, Шерань, Тархомин и Бухник, на переправы через Вислу, Буг и Нарев. После двух месяцев действий над Вислой на счету трех польских полков значилось 1989 вылетов, сверх того в ноябре — 351 вылет. Это были вылеты на близкое расстояние — на предместья столицы; вылеты конкретные — для поддержки своей пехоты, которая дорогой ценой вырывала у противника предместья столицы, пригородные поселки и деревеньки на северо-восточных подступах к Варшаве. В ночь на 14 октября 32 самолета полка «Краков» совершили 85 боевых вылетов, а в следующую ночь — 125 боевых вылетов. В эту ночь каждый экипаж стартовал по четыре раза! Польская пехота заняла Жерань. Десятью днями позже удар обрушился на Хенрыкув, Яблонну и Легионово. Самолеты стартовали по три-четыре раза в день. 24 октября пехотинцы 2-й дивизии заняли жераньские поля, на которых теперь построен автомобильный завод. Штурмовые группы батальонов 1-й дивизии очищали от немцев развалины фабрики «Спесс и сыновья» (теперь Тархоминские фармацевтические заводы). 27 октября стрелки первых эшелонов обошли дворец князя Юзефа (теперь здание Академии наук) в Яблонне и продолжали продвигаться через скованные морозом приречные болота и заросли ивняка в Бухник — туда, где сегодня находятся места отдыха варшавян. Истребители полка «Варшава» и штурмовики 3-го авиационного полка, применяя бортовое оружие и ракеты, остановили немецкие танки и гренадер, которые готовились к контратаке. 28 октября линия фронта установилась напротив Кемпы Келпиньской на окраине леса за Легионовом. Пехота медленно закапывалась в промерзающую землю, люди поглядывали на наполненные горячими углями жестяные коробки, с помощью которых можно было хоть чуть-чуть согреть промерзшие подобия землянок на переднем крае.

Днем позже 1-я танковая дивизия на своих «шерманах» с триумфом вступала в Бреду, спасенный ею город, который в соответствии с нормальным «западным» стилем наверняка был бы предварительно стерт в порошок тысячью бомбардировщиков. Польские «брабантские стрелки», называемые «кровавыми рубашками», в течение двух дней истекали кровью, совсем не «по-западному» вытесняя немецкие арьергарды из отдельных кварталов и площадей города. В людской памяти осталось именно то, что они спасли город. Осталась триумфальная дорога, называемая сегодня Поольше Вег (Poolsche Weg), осталась радость жителей. Павшие в бою поляки, окруженные уважением, спокойно спят на пригородных кладбищах. Давно смолкли спокойные деловые голоса сражавшихся, слова приказов, огневых команд, донесений и эти последние флегматичные, чуть ли не бесцеремонные слова ротмистра Гутовского из 10-го полка конных стрелков: «Кончаю связь, так как мой танк горит. Конец». Осталась в памяти триумфальная Поольше Вег, хотя и ее записали на счет канадцев, вступавших в город, когда польская дивизия уже двигалась дальше, на канал Марка, где упорно, мучительно «прощупывала» немецкую оборону за каналом, а потом дальше — на Моердийк, на восток. Дивизия все время вела войну — трудную, изматывающую, нудную и кровавую. Где-то там, в пойме устья Мозеля и Рейна, командир бригады 1-й дивизии полковник Францишек Скибиньский ночью перед очередной, уже которой по счету польской атакой, очередной, уже которой по счету немецкой контратакой записал на своем командном пункте:

В ливневых потоках, в желтой грязи, сползавшей с северо-восточных склонов Апеннинских гор, на позициях под Предаппио тонул и 2-й польский корпус в Италии. Вздувшиеся, как в половодье, горные потоки, стекая в долины, становились неодолимой преградой. На скользких дорогах вязли машины, каждый шаг вперед давался в тяжелой борьбе с противником и с природой. Польские спешившиеся батальоны и колонны индийских мулов медленно ползли через реки Ментону и Ламонте, к Форли, на Равенну. Предстояло форсировать немало потоков, взять немало возвышенностей, прежде чем наступление 1944 года окончательно остановится перед рекой Сенио, на пороге долины По. Где-то вдали громоздились Альпы, а за Альпийским хребтом лежала Австрия, а за ней Бавария, Чехословакия… А пока:

И еще одно донесение — о разведке предполья где-то под местечком Мельдола: «Город занят партизанами, на окрестных возвышенностях к северо-западу от Мельдолы размещены команды по 6—10 человек с пулеметами…» И здесь же кто-то из молодых офицеров польского корпуса, уже привыкший, видно, к боевому взаимодействию с итальянскими партизанами-антифашистами, не без удивления отметил: «Партизаны действуют только севернее Мельдолы, на запад от Мельдолы не высовываются, поскольку индийские патрули вылавливают и разоружают их…»

Позднее, в отчете за период с 1 октября по 20 декабря 1944 года, делегатура «лондонского» правительства писала:

Это донесение, как и многие другие, выражает скорее намерения политиков, чем действительность. В самом деле, демобилизованные, прячущиеся в укрытии отряды АК, не раз вынуждаемые к самообороне, ведут бои с немецкими карателями, защищая себя и польские деревни. Но и демобилизовались ведь не все… В Прикарпатье держится 1-й полк подхалянских стрелков, кружит в горах краковская группировка «Жельбет», совершает рейды сильный, отлично вооруженный батальон Кедыва «Скала» майора Яна Панчакевича, в тесной и близкой взаимосвязи с советскими отрядами, совершающими рейды, действуют отряды «Шлем» и Хардего. Впереди еще захват партизанами Кальварья-Зебжидовской, где они разгромят тюрьму и освободят заключенных, в том числе генерала Ользу (Брунона Ольбрыхта), бежавшего из лагеря военнопленных, еще Лампарт из АК вместе с советским отрядом из соединения полковника Золотова разгромит карательную экспедицию под Охотницей, освободит 300 арестованных, и еще не раз, вопреки намерениям и инструкциям, партизаны АК будут наносить удары по железным дорогам, мостам, фронтовым эшелонам, а аковская разведывательная сеть в Келецком, Краковском и Познанском воеводствах, в Силезии все чаще будет передавать добытые сведения непосредственно советским разведывательным группам. И в этот период, хотя без приказов и вопреки приказам, усилия партизан и подпольщиков АК будут суммироваться с усилиями партизан Армии Людовой, разведчиков-парашютистов народного Войска Польского, советских партизан и разведчиков.

Однако оперировать в прифронтовой полосе, насыщенной немецкими войсками, перегороженной оборонительными позициями, истощенной и оголодавшей, становится все сложнее. Холод и сырость вызывают болезни. 26 октября часть сил бригады АЛ имени Сыновей земли Мазовецкой вместе с тремя советскими отрядами, сброшенными с воздуха, попала в западню, устроенную немецкими карателями. 170 партизан и солдат в Пацяцких лесах после целого дня осады вырвались ночью из окружения, мелкими отрядами рассыпались по разным направлениям. Преследователи не отставали ни на шаг, настигая измученных боями и переходами партизан. Один из отрядов бригады — отряд поручника Черного (Игнация Седлиха) вместе с советскими парашютистами гвардии капитана Алексея Черниха отступал через Серпецкий уезд. На окраине деревни их настигли гитлеровцы. Отступать под огнем с большим количеством раненых становилось все труднее. Полицейские собаки шли по следу, отмеченному кровью. Под деревней Сицяж в кустах на болоте раздавались выстрелы, рвались гранаты… И лишь спустя двадцать лет станет известно, что худенькая девушка, лежащая в партизанской могиле у деревни Градзанув, парашютистка-радистка группы, сохранившая последнюю гранату для себя, — это Аня Морозова, некогда командир польско-советско-чешской диверсионной группы, уничтожившей в дни битвы под Курском на аэродроме Сеща 52 немецких бомбардировщика.

Итак, осень…

Главные силы АЛ уже ушли на фронт, но еще держатся под Плоцком отряды мазовецкой бригады майора Владислава Мазуры. В Келецком воеводстве продолжают сражаться отряды бригады Бема, в Краковском — отряды «За свободную родину» и имени Варыньского. Почти повсюду, а особенно в 5-м Силезском округе, активно действуют гарнизоны и ударные группы.

Отряд «За свободную родину» уничтожил 27 железнодорожных эшелонов и 2 моста, отряд имени Варыньского — 18 эшелонов и 3 моста, бригада Бема в Радолицанском районе — 18 эшелонов и 2 моста. Ударные группы 5-го округа пустили под откос 10 эшелонов.

Бороться с оккупантами становилось все труднее. Подразделения некогда сильных отрядов АК, отряды АЛ, оставшиеся на зиму по ту сторону линии фронта, как бы заново уходят в подполье или укрываются в отдаленных лесных сторожках, на одиноких хуторах, делают землянки, копают подземные ходы. Руководство и штабы — как, например, штаб Келецкого округа АЛ, полковник Мечислав Мочар, майор Мариан Яниц, секретарь ППР Длинный Янек (Ян Хелховский) — работают в законспирированных укрытиях, чаще всего в бункере, скрытом под погребом, в курятнике, в усадьбе братьев Шумляков в деревне Пентковице или под печью в Вульце Пентковской{378}. И все же организация живет, люди находятся на посту и борются. В памяти участников самых трудных, последних месяцев борьбы осталось именно это усилие, необходимое, чтобы жить, выстоять и действовать, усилие, казалось бы, превышающее человеческие силы… И кое-что еще. Только цифры, в частности цифры из немецких документов, говорят о результатах. Командование вермахта в генерал-губернаторстве в течение трех месяцев — октября, ноября и декабря 1944 года зафиксировало только на территории Краковского и Радомского дистриктов 5085 партизанских операций. Почти по 50 в день! В том числе согласно немецкой оценке было 225 столкновений с партизанскими отрядами, эквивалентными по своей численности пехотной роте, а также 161 нападение на немецкие железные дороги{379}.

Важные рокады, связывавшие через горы фронт в Словакии с фронтом в Прикарпатье, в любой момент могли быть парализованы. Военное производство оккупантов, хромавшее все сильнее, встречало дополнительные препятствия в результате саботажа, перебоев на транспорте и перерывов в снабжении электроэнергией. Действия партизан затрудняли также получение поставок, в Краковском дистрикте до конца года удалось получить лишь 65 процентов планового количества зерна и жиров…

В памяти людей, которые выстояли в борьбе до конца, осталась горечь тогдашних трудностей и несбывшихся надежд.

Туманы окутывают землю над Вислой, не слышно гула самолетов с Большой земли, кончается взрывчатка, не хватает боеприпасов и медикаментов, одна за другой замолкают рации: садятся батареи. С помощью добываемых ценой величайшего риска обычных электрических батареек партизанские рации снова и снова вызывают Большую землю, самолеты, просят сбросить грузы, но Большая земля не отвечает или неопределенно объясняет, что погода, туманы, фронт…

Туманы окутывают землю Польши по обоим берегам Вислы, они стеной стоят над линией фронта, разделяющей польскую землю, разделяющей людей по ту и по эту сторону, они давят и угнетают… И многими овладевает неясная тревога.

Вторые… Лежащая к востоку от Вислы Большая земля — малая люблинская Польша все больше погружалась в свои нелегкие и непростые заботы. Торжественно был отмечен день 11 ноября — довоенный праздник, годовщина первого обретения независимости. В этот день была пущена в ход фабрика «Е. Ведель» в Варшавской Праге, первую продукцию — 80 килограммов карамели — коллектив подарил армии. В ноябре в Люблине состоялось еще одно небольшое торжество. Властям народной Польши были официально переданы извлеченные наконец из тайника военных лет, чудом спасенные в сентябре из осажденной Варшавы, в течение пяти лет укрываемые и охраняемые от захватчиков два больших рулона — скрученные полотна Яна Матейки «Грюнвальд» и «Проповедь Скарги». Национальные реликвии оказались в руках новой власти, и был в этом некий символический смысл, своего рода передача палочки в эстафете продвижения нации к свободе: Грюнвальд — Сентябрь — подпольное государство — рождающаяся народная Польша.

Тогда думали в первую очередь о Грюнвальде. К этому символу обращались мысли и чувства людей. Но была еще и проповедь Скарги. Ведь независимо от смысла прошлых призывов златоустого иезуита, независимо от оценки исторической роли польской контрреформации проповедь Скарги для обыкновенного гражданина Польши была символом стремления сделать Речь Посполитую лучше, призывом осознать потребность глубоких внутренних изменений.

Триумф и изменения. Победа над врагом, победа над слабостями и ошибками, несовершенством собственного дома, своей нации. В тот момент никто не думал об исключительности подвига тех людей, которые спрятали картины. Никто не рассуждал, стоило ли в течение пяти лет рисковать жизнью ради мертвых полотен и неосязаемых духовных ценностей, связанных с ними. Великий подвиг людей во имя сохранения памятников национальной культуры воспринимался как нечто вполне естественное, нормальное, более того, само собой разумеющееся. И просто радовались тому, что удалось спасти полотна, что они сохранились…

Между тем в Люблинское воеводство стали прибывать первые, пока поодиночке, люди с Востока; позднее, когда они двинулись широким потоком, их назвали репатриантами. Польша начинала менять свое место и на физической и одновременно на политической карте Европы. 25 ноября в Коньсковоле бандиты разгромили отделение гражданской милиции, убили его начальника Войцеха Попёлку, партизана АЛ. 30 ноября в поселке Винна были убиты пепеэровцы Антони Яхимчук и Хенрик Заразиньский…

Зачастую на спусковой крючок автомата нажимала обычная серость, порою отчаяние, но нередко и застарелая ненависть.

В письме к «уважаемому господину адвокату» корреспондент из Люблинского воеводства жалуется на то, что чуждый демократический режим «попирает тысячелетнюю национальную христианскую культуру и права свободного человека, будто бы так и должно быть, что нашей измученной родиной будут управлять проклятые продажные изменники, самозванно именующие себя «польскими патриотами», в компании с русскими евреями и московскими коммунистами»{380}.

15 ноября в Люблине профессор Хенрик Раабе открыл учебный год в университете имени Марии Кюри-Склодовской. Беден был этот первый, открытый после освобождения новый университет, созданный народной властью почти на пустом месте. Несколько ученых из тех, кого оккупация лишила всего и кто годами занимался изготовлением папирос или сбором лечебных трав, несколько польских профессоров из Львова, научных сотрудников из Пулавского института, преподавателей, которым в предвоенных, ограниченных узкими рамками высших школах не нашлось места и которые поэтому преподавали в люблинских гимназиях, и еще те немногие, кого нашли в рядах армии и в партизанских отрядах. Среди зачисленных в университет были инвалиды войны и те, кто не проходил военной службы, партизаны и выпускники подпольных учебных классов, сознательные сторонники нового и разочарованные, но уже капитулирующие защитники старого. После многих лет им предстояло стать первым отрядом специалистов, строящих новое. «Гаудеамус игитур» объединял всех.

Рождалась действительность, иногда комическая, иногда трагическая, но обыкновенная и реальная. С неизбежностью естественного развития она крепла, обрастала жизненными реалиями, обнимая, захватывая, подчиняя и связывая сотни, тысячи, десятки тысяч людей.

Поворот воплощался в делах, он происходил без участия тех, кто в течение долгих лет мыслил себя истинными вождями нации. Некоторые из них уже начинали понимать это или во всяком случае сумели оценить необратимость происходящего. 24 ноября в Лондоне кабинет Станислава Миколайчика подал в отставку. Освободившись от сопротивления «твердолобых», Миколайчик стремился получить свободу для еще возможного нового маневра…

29 ноября, в годовщину начала ноябрьского восстания, Театр польский в Люблине дал первое представление в зале городского театра. Это была «Свадьба» Выспянского в постановке Яцека Вощеровича.

В 3-м дивизионе 1-го полка легкой артиллерии артиллеристы возятся у орудий. Еще никто за пределами батареи не знает рядового Александра Карповича, он и сам еще не знает, что полотнище для бело-красного флага, который через полгода он водрузит на берлинской колонне Победы, уже готово.

16 ноября в Люблине впервые собрался Комитет поляков западных земель. Несколькими днями ранее завершили работу курсы работников оперативных групп, призванных сразу после прохождения фронта принимать, обеспечивать и пускать в ход предприятия на тех землях, которые будут освобождены в ходе ожидаемого завершающего наступления. Очередной курс инженер Альфред Вислицкий, руководитель отдела при ведомстве национальной экономики ПКНО, готовил уже в Праге. О подобных группах подумывали и в других ведомствах. Прокладывались маршруты: из Люблина — две группы на Краков и Кельце первым эшелоном, а оттуда — на Катовице и Вроцлав вторым эшелоном; из Варшавы — две группы на Лодзь и Плоцк, а оттуда вторым эшелоном — на Познань и Поморье. И пятая группа из Варшавы — прямо в Восточную Пруссию. Спустя несколько дней, пока еще без названия и официального титула, начало функционировать будущее Бюро возвращенных земель при президиуме совета министров. В то же самое время в еще оккупированной Познани несколько находившихся в подполье польских ученых основали конспиративный научный центр — Западный институт. Еще дальше, за старой польско-германской границей, где-то на Опольщине, высадилась группа польских разведчиков. Утомленные преследованием, они остановились на короткий отдых в деревне, и надо же, чтобы им так трагически не повезло: в доме единственного в деревне закоренелого гитлеровца. Ставшие жертвой предательства, застигнутые врасплох полицией через несколько часов, они оказывали ожесточенное сопротивление. Двое окруженных, Пиндор и Орлинский, отстреливаясь до последнего патрона, погибли в пламени пожара, который охватил усадьбу. Их обугленные тела немцы закопали тут же, в детской песочнице. На другой день над могилой выросла гора цветов. Белых и красных. Цветов срезанных, но, как оказалось, комнатных, выращенных в горшках и принесенных, наверное, из всех домов, из всех окрестных деревень…{381}

Что из того, что ничего этого еще не знают люди, работа которых в Люблине возвещает новое? Нет, все же знают! Знают об этой огромной потребности движения на запад, потребности, диктуемой историей и биением сотен тысяч людских сердец.

Уже проникают на запад первые группы разведчиков Силезского округа АЛ, а неподалеку по Рыбницким и Рациборским лесам кружат разведывательные взводы «скитальцев» Силезского округа АК полковника Янке-Вальтера. Поморцы и кашубы из «Грифа», а вместе с ними парашютисты народного Войска Польского из группы Меткого добираются до Слупска и Пилы. Еще молчат перед последним ударом орудия на фронте, а новая Польша уже возвращается в лице своих первых патрулей на этот завещанный историей путь — путь Пястов, насчитывающий тысячу лет, но и путь генерала Домбровского, насчитывающий неполные сто сорок лет.

Между тем в Лондоне создано новое польское правительство во главе с Томашем Арцишевским, недавно вывезенным из страны. Одним из первых его шагов были разработка и вручение 5 декабря Форин оффису меморандума, в котором говорилось:

Этим документом польское эмигрантское правительство пыталось открыть новые торги за польские земли.

В связи с польскими дебатами, которые происходили в палате общин 17 декабря, премьер Томаш Арцишевский дал интервью известному английскому журналу «Санди таймс»:

В то же самое время в Люблине Генеральный секретарь ЦК ППР Владислав Гомулка отвечал на вопросы газеты «Речь Посполита»:

Неизвестно, прочел ли кто-либо в Форин оффисе заявление Томаша Арцишевского. Реализм британской политики, пусть близорукий, но весьма конкретный, не позволял в тот момент рассчитывать на получение стратегической базы на Балтике… В ночь на 19 декабря 227 тяжелых бомбардировщиков королевских вооруженных сил совершили массированный налет на Гдыню. Ни расстояния, ни погода не помешали британским стратегам проникнуть в районы, столь далекие от их фронта и их признанной союзниками «сферы стратегических интересов». Тяжелые бомбы — от обычных весом в одну тонну и до перевозимых на планерах шеститонных гигантов — обрушились на немецкие суда, портовые сооружения и на город. Распоротый тяжелой бомбой, пошел ко дну (пятью с половиной годами позднее, чем следовало) находившийся в порту линкор «Шлезвиг-Гольштейн», тот самый, который обстрелом Вестерплятте открыл боевые действия второй мировой войны. Это было как бы символом, предвещавшим конец исторической эпохи, эпохи всеобщей войны против германского фашизма.

Английские бомбы разрушили до основания портовые сооружения, набережные, гавани — итог двадцатилетних усилий нашей экономики, показатель зрелости польской технической мысли в предвоенный период — все то, что уже через пару месяцев должно было быть возвращено Польше. Новой Польше.

Бомбардировка Гдыни положила начало целой серии массированных налетов авиации союзников на объекты, имевшие важное значение для будущего развития Восточной Европы и подлежавшие через какие-нибудь две недели передаче в руки освобождавшихся народов Европы, на судьбы которых сухопутные англо-американские войска уже не могли оказать никакого влияния. В ночь на 19 декабря 1944 года в жутком белом свете авиационных ракет над Гдыней была открыта — еще в дни войны — новая послевоенная эпоха.

Третьи… Обширные поля и бараки Майданека после того, как он перестал быть фабрикой смерти, удовлетворяли множество потребностей. Там размещались и запасные полки, и государственные склады еще незначительных материальных резервов, и зародыш Музея мартирологии — уникальный заповедник, где все осталось так, как бросили немцы: обуглившиеся трупы людей в руинах печей крематория, не вывезенная своевременно «экономическая отдача» лагеря — кучи женских волос, отнятые у детей игрушки, очки, снятые с тех, кто шел в печи. Здесь же неподалеку в начале декабря были сооружены шесть высоченных «футбольных ворот» — виселиц. Среди тягостного молчания многотысячной толпы затихал, как бы поглощенный тишиной, мощный гул моторов грузовиков, на которых привозили приговоренных — сотрудников гитлеровского лагеря в Майданеке. Одна за другой машины задом подъезжали под поперечины ворот, на минуту останавливались, а потом делали резкий рывок вперед…

На другой день в Люблин пришло сообщение, что в предместье Жешува убиты организаторы аграрной реформы в Жешувском уезде Бронислав Бидонь, Бронислав Бальцер и Бронислав Коза, направлявшиеся в город на конференцию. В другом сообщении говорилось, что в Майдане-Ситанецком погибло 12 молодых деревенских парней-милиционеров. В это же время в Белостоке вступил в войско репатриант Ежи Гураль. Никто не знал, что это Ромуальд Раис — последний из командиров 3-й бригады АК. Спустя полгода он уйдет в лес под псевдонимом Бурый, станет грозой Белостокского воеводства: 49 нападений, 4 сожженные деревни, 137 убитых в течение 15 месяцев активной борьбы против народной власти{387}. Другой, пока не известный органам госбезопасности — Иван Шпонтак, кружит со своими «стрильцами» в районе польско-советской границы… Через три года на счету неуловимого бандита будет 913 убитых и 1029 сожженных крестьянских дворов{388}.

10 декабря из своей конспиративной резиденции в районе Кельце генерал Термит (Леопольд Окулицкий) сообщил в Лондон генералу Копаньскому:

Патруль 9-го запасного полка в Люблине доставил экземпляр антиправительственной листовки, снятой с кладбищенской стены в местечке Кане, гмина Павлув, уезда Хелм, следующего содержания:

Под листовкой стоял знак перевернутой свастики.

Военной цензурой было задержано письмо. «У нас полный развал, банды, коммунизм и самоуправление»{390}, — писал автор письма. 15 декабря в Белостоке, Сандомире, Жешуве, Люблине и Миньске-Мазовецком по случаю завершения аграрной реформы в пяти полностью или частично освобожденных воеводствах Польши состоялись воеводские съезды крестьянских делегатов.

В тот же день на площади Люблинской унии в Люблине серо-зеленой подковой выстроились 402 выпускника офицерской пехотной школы. Это было первое торжественное производство в офицеры на освобожденной польской земле, первый выпуск молодых офицеров нового офицерского корпуса, формирование которого велось в соответствии с правилами, установленными совсем недавно. 402 молодых парня с освобожденных территорий после двух с половиной месяцев ускоренного обучения сознавали требования, предъявляемые к ним, и роль, которую им доверили. Они были исполнены лучших намерений, но еще столь неопытны, молоды и не уверены в своей судьбе, в своем изменившемся положении. Они были «пожалованными в дворяне»[28], а попросту — командирами пехотных взводов, которым (и в тот момент это было самым важным) завтра предстояло идти на фронт. А жизнь командира пехотного взвода не слишком долга — об этом говорит статистика крупных сражений.

На другой день, 16 декабря, перед рассветом военные автомашины заняли позицию на улицах, ведущих к Ясногурскому монастырю. 700 солдат вермахта густой цепью заблокировали весь Ясногурский район (Ченстохова) вместе с монастырем. 103 сотрудника гестапо приступили к сортировке задержанных: нужный для следствия — следовательно, в тюрьму, ненужный — в лагерь. В тюрьме оказалось 223 человека. Предшествующая этому облава охватила рабочие кварталы. Тогда среди многих других было схвачено 157 членов ченстоховской организации ППР.

Крупные «очистительные акции» охватывали всю пока еще оккупированную часть Польши. Что это — завершающее обеспечение тылов фронта перед битвой или тупая месть за фиаско жалких коллаборационистских попыток Скивского и Бурдецкого, организаторов польского «антибольшевистского легиона»? Или, наконец, холодный расчет и попросту стремление использовать время, оставшееся до поражения, для увеличения биологических потерь противника и обеспечения для себя более благоприятных условий на старте послевоенного соревнования?

Одновременно тысячи километров траншей и соединительных ходов, выкопанных между Вислой и Одрой, оплетались ивовыми прутьями. На последнем предмостном укреплении рейха копошились сотни тысяч людей с оружием: старая слава великогерманского вермахта, недобитые завоеватели десяти столиц, одичавшие волки, чудом спасшиеся из-под Москвы и Сталинграда, горные стрелки из Норвегии и остатки африканского корпуса, бородатые и перепуганные ветераны первой мировой войны и фанатичные юнцы из гитлерюгенда, жалкие отщепенцы, пытавшиеся устроить антибольшевистский «крестовый поход», лоскутный «оплот», в котором Польша на этот раз уже не хотела принимать участия. Не хотела, хотя ни в одном дворе черной тенью таился страх перед Востоком.

Гитлеровская пропаганда как раз начала распространять в Германии последний боевой лозунг этой войны:

В тот же самый день, 16 декабря, в 5 часов утра группа армий «Б» фельдмаршала Модели (5-я и 6-я танковые армии СС и 7-я полевая армия — всего 21 дивизия и более 1000 танков) начала предпоследнее контрнаступление в этой войне. В тумане, сделавшем невозможными действия авиации союзников, войска Моделя осуществили 90-километровый прорыв американского фронта и продолжали продвигаться вперед, разбив одну за другой три американские дивизии. Попавшая в окружение 6-я американская пехотная дивизия сложила оружие…

Снова, как и прежде в дни поражений, тысячи людей обратились в бегство перед наступающими гуннами. Американские и английские резервные дивизии с трудом прокладывали себе путь сквозь многотысячные колонны бельгийских беженцев, тянувшихся на запад.

Между Балтикой и Карпатами по главным осям коммуникаций и по сотням боковых дорог с востока надвигались и скапливались в прифронтовой полосе силы, необходимые для последнего сокрушительного наступления. Завершалось восстановление железнодорожных линий, которые летом были полностью разрушены отступающими немцами. Теперь они вновь непосредственно соединили прежние исходные базы летнего наступления на пограничье России и Белоруссии и в Центральной Украине — с фронтом. Поезда с Урала доходили до самого Нарева, до Вислы, в Прагу и даже за Вислу — на сандомирский плацдарм.

От Сувалок до Дукельского перевала в Карпатах на польской земле размещались три советских фронта и фланговые армии еще двух фронтов. Формально те же силы, что и в момент конца наступления, в августе, в сентябре. Но сейчас, накануне января, они являли собой величину совсем иного масштаба! 1-й Белорусский фронт получил 68 460 вагонов с различными грузами для нового наступления. 1-й Украинский фронт — 64 625 вагонов. В этих цифрах не учтены грузы, доставленные автотранспортом (например, для 1-го Белорусского фронта — 923 300 тонн грузов и 100 290 человек).

Прибыло свежее пополнение — сотни тысяч людей. Пехотные дивизии, которые на исходе наступления в сентябре насчитывали по 3,5—4 тысячи человек, теперь имели по 7—8 тысяч, а многие даже около десяти тысяч солдат. Количество исправных и готовых к бою машин в танковых бригадах, танковых и моторизованных корпусах увеличилось в два-три раза и достигло 100 процентов штатного расписания. В сентябре, после вывода полностью истощенных частей, предназначенных для переформирования в резерв Главного командования, на фронте, на польской земле находилось шестнадцать советских общевойсковых армий и одна танковая. В преддверии января — 25 общевойсковых армий и 5 танковых. На фронте от Литвы до Карпат тогда было 142 пехотные дивизии, а теперь 215. Танковых и механизированных корпусов тогда — 9, а теперь — 24.

На плацдармах, откуда должно было развернуться наступление, сосредоточивались силы, накапливались запасы: на магнушевском плацдарме — 2134 вагона боеприпасов, на плацдарме под Пулавами — 1157 вагонов. На варецко-магнушевском плацдарме, где в августе сражалось не более 40 тысяч польских и советских солдат и 120 танков, в декабре находилось 400 000 человек, 87 000 орудий и 1700 танков.

Шла подготовка людей и снаряжения, оружия и боеприпасов, боевых частей и тыловых учреждений, линий коммуникаций и прифронтовых аэродромов, горючего и продовольствия, а также «эвакуационных учреждений». На 2-м Белорусском фронте — 82 тысячи госпитальных коек, на 1-м Белорусском фронте — 128 тысяч коек…

Напряжение сил, военные усилия воюющих стран достигли пика. Советский Союз имел в действующей армии на фронте против Германии 7100 тыс. солдат — около 4 процентов населения. Соединенные Штаты в Западной Европе и на Средиземноморском театре военных действий — 3,5 миллиона солдат, то есть 2,5 процента населения страны. Великобритания — в действующей армии, на западном и итальянском фронтах (не считая войск колоний и доминионов) — 1,3 миллиона солдат, то есть 2,7 процента населения метрополии.

Польша, которая едва начала оправляться после всех поражений, уже имела в рядах регулярных войск на всех фронтах несколько сот тысяч солдат. К концу декабря в польских вооруженных силах на Западе находилось 165 тысяч солдат, в народном Войске Польском — 287 тысяч солдат. В регулярных польских частях при 1-й французской армии и при частях, которые блокировали немецкие гарнизоны, окруженные в глубине Франции, — 6 тысяч солдат. В польских отрядах при югославской армии — около тысячи солдат. В партизанских отрядах, ведущих активные боевые действия и обмундированных по образцу регулярной армии (то есть без учета подпольной сети и необмундированных законспирированных ударных групп) — около 6 тысяч солдат. Всего около 465 000 человек. Если принять во внимание, что поляков как в освобожденной, так и в оккупированной части страны, а также рассеянных по Германии и Европе тогда было около 23 миллионов, то можно сделать вывод, что принимали участие в военных действиях 2 процента населения Польши.

Из них непосредственно на фронте сражались 1-я танковая дивизия в Голландии — 15 тысяч; 2-й корпус в Италии — 50 тысяч; 1-я армия над Вислой — 91 тысяча; польские группировки при французской армии — 6 тысяч; партизанское движение — 6 тысяч; фронт в Югославии — 1 тысяча человек. Военно-морские силы — более десяти кораблей. Польская авиация на Западе — 224 боевых самолета. Авиация народного Войска Польского — 128 боевых и 119 вспомогательных самолетов на фронте. Всего около 200 000 сражающихся солдат.

В тылу всех трех фронтов переформировывались, формировались или заканчивали обучение новые части, которые еще могли принять участие в заключительном акте войны: парашютная бригада, 4-я гренадерская дивизия и 16-танковая бригада в Англии, пополнения для развертывания танковой бригады 2-го корпуса в танковую дивизию, а также 14-я танковая бригада и две бригады стрелков для 2-го корпуса, но самое главное — вся 2-я армия народного Войска Польского: пять пехотных дивизий, две артиллерийские бригады, ряд других частей, а также резервы главнокомандующего — танковый корпус, авиационный корпус, артиллерийская дивизия, минометная бригада и несколько десятков прочих частей.

В декабре 1944 года основную массу наличных польских сил — 287 тысяч солдат — дала новая, народная Польша. Несмотря на все трудности, войско было. Что бы ни говорилось о политических аспектах проблемы, «битва за войско» была выиграна, а это прежде всего была битва со слабостью, убожеством, нуждой, недостатками — с послеоккупационным разорением польского общества. Следует помнить, что почти 300-тысячное войско народной Польши было создано на основе людских резервов трех освобожденных воеводств (5,5 миллиона жителей), польского населения западных областей СССР (около 1,5 миллиона), а также поляков, прибывавших из Советского Союза (около 0,5 миллиона). Всего около 7,5 миллиона. Контингент военнослужащих от этой массы людей уже осенью 1944 года достиг 4 процентов. А в конце войны после многих лет оккупации, потерь, жертв и военного истощения эти усилия были поистине огромны.

Канун. Вот уже в течение трех недель у нас перед глазами этот некогда эффектный вид города со стороны Вислы: арка Брамы страцень, валы Цитадели, круглая башня форта Траугутта, серая угловатая коробка фабрики ценных бумаг, пестрый, как оперение петуха, хребет, образуемый крышами домов на Рыночной площади и улице Бжозовой вплоть до колокольни кафедрального собора, и тяжелая махина Замка — так хорошо знакомая панорама возвышенности Старе-Мяста. Теперь — линия пустых и выжженных окон, выщербленных стен, за которыми не скрывалось ничего, кроме следующего ряда таких же щербатых стен, возвышавшихся одна за другой, выше и выше вплоть до горы развалин где-то в районе рынка. Из окопчиков боевого охранения, которое выставлялось на ночь далеко на песчаные отмели вплоть до покрытой белым в трещинах ледком прибрежной полосы Вислы, казалось, что до того берега, приближенного линзами шестнадцатикратного трофейного «цейса», до стен Цитадели, конца Бжозовой, Каменных спусков рукой подать.

В стереотрубу поддерживавших нас артиллеристов, которая размещалась на платформе старой парашютной вышки, можно было увидеть больше: кошмарную голливудскую декорацию наоборот, макет города, который имел стены не по фасаду, как для фильма, а только сзади. Разворошенный муравейник, тем более страшный, что в нем, выстуженном и покинутом, скованном морозом, припорошенном снегом, никто не протоптал дорожек, а сугробы чаще всего скрывали окоченевшие тела убитых и замученных.

5-я стрелковая рота 9-го пехотного полка занимала позиции в Зоологическом парке — небольшие ямки, вырытые на склоне надвислинского вала, вымощенные соломой, прикрытые дощечками, крышками от ящиков, кусками толя. В каждой из ямок продрогший до костей человек с винтовкой, перед глазами которого днем и ночью мертвая Варшава. Чтобы дойти до этого города, он преодолел тысячу километров!.. А за спиной лежала та часть города, которую удалось спасти, нищая, подавленная обстрелом, с трудом пробуждающаяся к жизни, но для нас все равно кажущаяся большим городом. Линия фронта проходила между домами Праги, и люди жили прямо на фронте. Мы сжились с ними. Утихли горячие сентябрьские споры. Немецкие минометы предпочитали нас, находившихся на самом берегу, немецкая тяжелая артиллерия — штатских. По нескольку раз в день она забрасывала снарядами дома на улицах Тарговой, Виленской, 11 ноября. Это не могло остановить течение жизни. Направляясь в штаб батальона, который находился на углу улицы 11 ноября, я однажды заметил в полуподвале первую открытую лавчонку с жалкими суррогатами товаров. Встречались и люди — люди, одетые в штатское, люди, которые выходили из домов и возвращались в дома, где сидели на стульях, ели за столом, спали в кроватях. Несмотря ни на что. Где все было почти так, как раньше, во времена детства, до того, как пришла война. Где было почти так, как уже скоро будет везде и для всех. В гостеприимных домах, куда можно было время от времени зайти, снять ватник и мундир, умыться по-человечески. Там мы чувствовали себя своими, особенно когда занавешивали окна, как бы в другом, невоенном, «домашнем» времени, хотя светская беседа у складчинного стола — солдатский хлеб и консервы, гражданский самогон и горячий чай — велась вокруг того, какие проходы более безопасны, как избежать обстрела и когда наконец все это кончится.

Приближались праздники, и дети — ведь были и дети — начали украшать елки. В полку намечалась какая-то свадьба, а может быть, и не одна — хотя, говоря по правде, стоит ли серьезно связываться, когда вскоре вы отсюда уйдете, пойдете туда, откуда возвращаются лишь немногие…

Наш наблюдательный пункт располагался на железнодорожной насыпи, под аркой виадука, которого сейчас уже нет, а настоящий командный пункт, где можно вздремнуть, отдохнуть, — в обширных подвалах давно разрушенного старого форта в Голендзинове. Чуть дальше, в глубине, в более новых домах, а точнее, тоже в подвалах продолжали жить обыкновенные жители. В загроможденном и, несмотря на все старания, холодном подвале горели три свечки на елке. Мы пели колядки, а потом — никогда не забыть этого — из темного угла вышла маленькая девочка и… «в честь панов солдат» тоненьким голоском, ломающимся от волнения, а может быть, от холода, пела русские и французские партизанские песенки, с трудом выговаривая, подобно маленькому и жалкому попугайчику, чужие, непонятные слова.

Когда достаточно стемнело, мы с командиром роты переходили от ямки к ямке в окопах над Вислой, поздравляя с праздником находившихся в охранении солдат. Каждый получал пакетик — подарки, присланные школьниками из Бяла-Подляски: написанные круглым детским почерком наивные однотипные пожелания и лишь иногда что-нибудь простое, от себя, «чтобы дорогой солдат не простудился», в посылках — письма, кусочек праздничного пирога, какие-то сухарики, помазанные цветным сиропом, имитирующим глазурь, платочки, иногда — большое везение для солдата — рукавицы из грубой, жесткой домашней пряжи, иногда шарфик.

В подвале в Голендзинове рядом с монотонно попискивавшим телефоном лежал новый, праздничный номер армейской газеты «Звыченжимы», в котором мы прочитали:

Перед рассветом снова, в третий или четвертый раз за эту ночь, началась перестрелка. Я вышел на участок, чтобы проследить за возвращением солдат с постов на Висле. Верхушки деревьев парка уже розовели от зари, пули с того берега щелкали, застревая в стволах деревьев, и чирикали, пролетая над головой. Между пустыми, разбитыми обезьяньими клетками по тропинке, покрытой растоптанным снегом, засыпанной битым стеклом, два солдата почти на четвереньках волочили на плащ-палатке замерзающего раненого, только что снятого с ночного поста. Впалые глаза, оливкового цвета лицо — сколько раз уже я видел и сколько еще раз мне предстоит видеть это, — лишь наверху, по шинели, в которую он был завернут, нескладно и монотонно двигались пальцы одной руки: как бы что-то придерживая, стараясь собрать, прижать, как бывает у раненных в живот. Я посмотрел им вслед. Из шинели в бурый, мокрый снег выпали раскрошившиеся конфеты, мятый испачканный платочек с неуверенной детской вышивкой.

28 декабря дивизии фельдмаршала Моделя замкнули кольцо окружения вокруг местечка Бастонь, ожесточенно оборонявшегося американскими парашютистами. Прорыв глубиной 70 километров уже почти достигал Мозеля, а его острие медленно поворачивалось к Антверпену. В британских и американских штабах по обе стороны прорыва со все большим беспокойством посматривали на небо и на восток. Молились о летной погоде и о наступлении большевиков. Генерал Эйзенхауэр уже бил тревогу президенту Рузвельту и предлагал свои услуги, чтобы попытаться скоординировать действия на западе с планами русских. Усиливалось беспокойство политиков, назревали решения, в результате которых Черчилль направил Сталину известную телеграмму с просьбой ускорить советское наступление.

В тот же самый день 28 декабря специальный отряд Армии Крайовой под Быстшановицами в Радомщанском уезде принял с английского самолета груз необычайной важности. Это были четыре парашютиста — британские офицеры, миссия полковника Хадсона или, как указывают другие источники, подполковника Бартона. Давние стремления и требования Главного командования АК были удовлетворены: прибыла официальная английская миссия связи. Неужели еще верили, что при помощи этих четырех парашютистов можно остановить ход истории?

А она уже приближалась в неторопливом шелесте наших колонн, подтягивающихся как можно ближе к фронту, в сдерживаемом позвякивании саперных инструментов во время скрытного сооружения новых артиллерийских позиций, в молчании опустевшего эфира над Польшей, в «радиотишине», предписанной, чтобы сохранить в тайне прибытие тысяч новых раций, которые заговорят все разом, но только тогда, когда заговорят орудия.

Вечером в канун Нового года на Вислу севернее Варшавы опустился туман, окутав и берега, польский и немецкий, и еще непрочный лед у обоих берегов, и дымящуюся холодным паром черную середину реки. За правым флангом нашего батальона, за голыми полями неподалеку от берега возвышалось единственное тогда здание — белая школа. Напротив, в широко разлившемся течении реки, слегка возвышались поросшие тростником отмели и острова: «Сицилия», «Сардиния», «Корсика» и чуть далее «Кипр» — так они именовались нашими штабами. Более ранние, чем обычно, сумерки уже опустились на землю, когда в тишине, нарушаемой лишь нервным перешептыванием саперов, от нашего берега к островам отплыла флотилия небольших лодчонок. Взвод автоматчиков 9-го полка копошился в промерзшем песке «Сицилии», пытаясь окопаться на всю долгую ночь, а возможно и на день, для боя, который должен был обязательно обеспечить вылазку наших разведчиков на тот берег за контрольным «языком». Перед полночью оттуда, с «Сицилии», на левый берег, по грудь в ледяной воде, подымая над вспененным течением и плывущими льдинами автоматы и гранаты, вел своих людей командир нашей разведки 9-го полка сержант Ян Скутеля — лучший разведчик дивизии, а возможно и армии, человек необыкновенного самообладания, отваги и удачи, которому до сих пор удавалось все…

Нелегко в эти предъянварские дни взять и доставить на свой берег «языка». А он необходим, ибо необходимо перед наступлением уточнить размещение немецких позиций в полосе нашего наступления. Немцы же прячутся, защищаются и безумствуют. Вот и тот, последний, два дня назад, уже будучи схваченным, уже в руках нашего разведчика вырвал чеку из гранаты…

И на этот раз, когда штурмовая группа Скутели ворвалась в окопы немецкого охранения, а лавина артиллерийского огня с польского берега полукругом густых разрывов охватила район действий разведчиков, окоп оказался пустым. Немцев нет и в помине. Только брошенный ручной пулемет да труп с раскинутыми в стороны руками. А светящиеся ожерелья немецких мин пересекаются над зарослями, в которых бродят разведчики.

В этот момент там, в недалеком тылу, в Люблине, на торжественном заседании Крайовой Рады Народовой от имени Польской рабочей партии ее генеральный секретарь Владислав Гомулка говорил:

Над «Сардинией» ураган огня. В штабе 9-го полка раздается телефонный звонок: «Что там у вас творится? Почему стреляете?» Подпоручник Адам Каска флегматично отвечает: «Потому что война, а впрочем, тот, кто знает, не спрашивает, а тот, кто не знает, видимо, и не должен знать, ибо это его не касается»{394}.

…И уже лодка с треском ломает прибрежный лед, еще пять шагов, и они в траншее на берегу, в своей глубокой, уютной. Беднарчик и Скутеля волокут беспомощного пленного. Уже позади все нервное напряжение, весь риск вылазки, и страх, и гордость, и детская радость, что все же… — и все это выливается в потоке веселых, беспорядочных, слишком громких слов, в перекрикивании друг друга, в той огромной потребности теперь, в многократно более безопасном, чем те заросли, помещении штаба полка в непритязательных шутках свалить с себя как можно скорее кошмар тех минут. Михаэль Шустер из 91-го немецкого пулеметного батальона доволен не меньше. Потому ли только, что он уже в безопасности? Через несколько дней Шустер вернется на передний край, чтобы через мегафон призывать своих товарищей сложить оружие… За окнами стихает канонада — новогодний салют 1945 года. В соседней комнате стол заставлен банками тушенки, бутылками законно причитающейся приличной праздничной водки. Замерзшие, испачканные желтой, постепенно тающей грязью, еще возбужденные впечатлениями разведчики вместе с офицерами поднимают зеленые жестяные кубки и произносят тосты за Новый год, который принесет победу, за новое правительство, Временное правительство Польской Республики, которое поведет к победе.

А потом, как обычно — да здравствует!

Да здравствует! — Это в честь Советского Союза.

Да здравствует! — Это за героических разведчиков поднимает тост командир полка подполковник Березовский.

Да здравствует наш полковник! — Это разведчики провозглашают в честь командира полка; ровно через пять недель в Поморье он погибнет.

Да здравствуют соотечественники за Вислой!

Да здравствует победа, триумф, возмездие!

Уже светало, и лучи света скользили где-то между верхушками деревьев, когда подпоручник Чеслав Шеляховский начал будить своих людей. Бормоча русские и польские ругательства, они неохотно вылезали из-под укрывавшего их парашюта, разгребали снег, долго, сухо, из глубины разъедаемых холодом бронхов кашляли, проверяли оружие, затягивали ремни и наконец двинулись. О разжигании костра, приготовлении завтрака не было и речи. Впрочем, им все равно уже третий день нечего было есть. Поручник поторапливал. До того как начнется утреннее движение, они должны пересечь шоссе Ландсберг — Франкфурт-на-Одере. Между рядами деревьев, в обрамлении сдвинутых с проезжей части снежных отвалов оно густой черной полосой как бы мокрого, несмотря на мороз, асфальта тянулось вдаль. Кто-то задержался на момент у указателя с названием ближайшей деревни.

— «Дюринсхоф», — прочитал он и сказал: — А здесь будет Польша.

Прыснули горьким смехом. Здесь такими чуждыми показались им весь этот край, этот лес, большой, но непохожий на свой, с деревьями, посаженными рядами, чистый, без покрытия, как бы подметенный метлой, эти дома из красного кирпича, в которые нельзя зайти и которые нужно обходить стороной, эти гладкие асфальтированные дороги, эти придорожные указатели, пугающие, дразнящие желтизной и траурной чернью рамок и букв…

Двинулись дальше в направлении железнодорожной линии, около которой собирались в этот день «подежурить»: посчитать поезда, бегущие на восток. Шла, петляя между деревьями, затерявшаяся в большом лесу над Одрой группа разведчиков. Горстка людей, тонкой нитью радиоволн связанная с Большой землей, со штабом, нитью, которая придавала смысл их уже многонедельному скитанию, риску, страху, обыкновенным человеческим страданиям бездомных, озябших и голодных людей. Шли на выполнение задания парашютисты-разведчики возрожденного Войска Польского, дальняя разведка фронта, передовой отряд новой Польши — здесь, в этом лесу над Одрой, именно сегодня, 1 января 1945 года.

— Здесь будет Польша, — повторил упрямо парашютист. — Ведь где-то она должна быть!

Деревня, которую они встретили на своем пути, сегодня называется Новины-Вельке.