Советский век

Предисловие

Игры любой власти и личные амбиции властвующих являются лишь частью истории. Но, требуя самого серьезного внимания к тому, каким образом обслуживаются их интересы и дела, они влияют на историописание. С этой точки зрения советский режим представлял собой радикальный вызов, усиленный холодной войной, поляризацией мира, гонкой вооружений и беспрецедентной военной пропагандой. А в таких условиях пропаганду легко принимали за анализ.

Обе стороны заплатили за это высокую цену, сведя на нет шансы понять как самих себя, так и окружающий мир. Советский Союз, искоренявший свободу социальных, политических и исторических исследований, понес и наиболее ощутимый ущерб. Идеологическое безумие с его склонностью к крайностям обошлось СССР слишком дорого, когда речь займа о способности контролировать свою внутреннюю - и мировую - реальность, отвечая на стратегические вызовы.

В 1960-х и 1970-х гг. советским руководством были установлены рамки для исследований и дебатов, особенно в отношении того, что допустимо публиковать, а что - нет. Создавались сильные исследовательские институты, которые дали возможность правителям страны изучать внешний мир. Статистика США и всевозможная информация об Америке были доступны исследователям в силу демократического устройства этой страны, что очень помогло Советам, особенно с 1960-х, когда они начали использовать эти данные. В целом эксперты давали своим руководителям довольно точную картину происходящего как во внешнем мире, так и внутри России. Что с этим знанием происходило потом, зависело от степени консерватизма руководителя, но это - другая история. Как бы то ни было, СССР всегда вовремя разыгрывал карту «мирного сосуществования» и снижал напряженность. Осознавая свое отставание (особенно под конец), советский режим отыскивал ту политику, которая отвечала бы реальному положению вещей.

В США независимое исследование или альтернативные идеи не примут в расчет всего лишь на том основании, что их где-то преследуют или клеймят. В конце концов свобода обнародовать критическое исследование - это еще не все. Всегда возникает вопрос: кто на него обратит внимание?

Некоторые исследования послужили защитой от сомнительных политических идей и недоразумений, признанных правдивыми на том лишь основании, что они родились в так называемом свободном мире. Приведем один пример, которого будет достаточно.

Группа специалистов, анализировавших работу секретных служб США, утверждала, что такие организации, как ЦРУ (и в свою очередь властные круги, зависящие от него) неверно оценивали сильные и слабые стороны Советского Союза. В итоге они так и не нашли ключа к разгадке того, как же реально управлялся СССР, хоть и прослушивали телефонные разговоры Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Леонида Ильича Брежнева, и, по всей вероятности, знали точное число советских ракет.

Ясно, что слепая сила идеологии, логика власти (личной и имперской), а также одержимость секретностью не были монополией советского «пропагандистского государства», хотя последнее действовало весьма эффективно, служа интересам партийных охранителей в ущерб интересам страны. Но когнитивные способности есть у всех систем. Холодная война, подтолкнувшая появление инноваций в нескольких сферах технологии, многое упростила, и в этом отношении Запад, без сомнения, действовал безупречно.

Кроме того, Запад, включая США, был обременен так называемым комплексом безопасности, где огромная роль принадлежала спецслужбам с их образом мышления. При исполнении служебных обязанностей позволено все, включая проведение всевозможных секретных операций, игры с криминальными и полукриминальными военными формированиями, обнаружение и подрыв коммунизма везде и повсюду, подкуп СМИ и проникновение в общественные организации...

Одержимость проблемой безопасности принесла вред демократическим институтам, поощряя рост внутренних антидемократических сил, работавших на подрыв американской демократии. И тот факт, что сталинизм с его террором и «охотой за ведьмами» был еще хуже, приносит мало облегчения. Даже тень подобия двух систем, сама возможность такого развития событий представлялась опасностью для свободы, обуславливая «боевой дух» и предполагаемые ставки этого великого состязания[0-1].

Несмотря на вклад истинных ученых, преданных делу исследователей, представления о советской системе в значительной мере диктовались идеологическими и политическими реалиями биполярного мира. Общественное мнение подталкивали в заданном направлении путем массированного распространения идеологем, сформулированных правительственными агентствами, СМИ и журналистами, без малейшей оглядки или желания подкреплять свои слова аргументами и фактами. В то время как проблемы других стран и их истории были открыты для дискуссии, когда очередь доходила до Советской России, тут же появлялся некий «общественный дискурс», основанный на глубоко укоренившихся и непроверенных предубеждениях.

Не принимая в расчет односторонние взгляды на злодеяния в области пропаганды, мы хотели бы обратить специальное внимание на ограниченность методологии. Любое объективное исследование, опиравшееся на тот или иной научный метод познания, постоянно сталкивалось с тенденциозными представлением и идеями, распространенными среди народа и тех, кто отвечал за формирование общественного мнения. Эти идеи включали в себя:

• сужение взгляда фигурами вождей и органами правительства как на главных силах, управляющих историей, в то время как их следовало сделать объектом исследования, изучить их роль и последствия действий;

• установку на «недемократический строй» как единственно возможную позицию для изучения СССР. В итоге «изучение» сводилось к бесконечному перечню проявлений отсутствия демократии и превращалось главным образом в рассуждения о том, чем СССР не был, а не о том, чем он на самом деле являлся. Между тем следует помнить, что демократия далеко не единственная политическая система на нашей планете. Другие системы принято изучать и осмысливать, исходя из их реальных особенностей;

• недостаточное внимание к историческому контексту, в рамках которого действовали и сознавали себя лидеры большевистской и коммунистической партий. Игнорирование историзма - распространенная и, пожалуй, самая удручающая из возможных ошибок, потому что человек совершает действие не на пустом месте, не создает мир из ничего и не является deus ex machina.

Даже о В. И. Ленине нельзя сказать, что в 1916-1917 гг. он бросился разрушать якобы здоровую, бурно развивающуюся страну. Наоборот, он (как и миллионы людей), столкнувшись с миром, который в буквальном смысле находился в состоянии разрухи и дезинтеграции, начал действовать без каких-либо гарантий успеха, чтобы противостоять текущим и надвигающимся катастрофам. Можно привести и еще один пример, который также проясняет важность контекста. Речь о мировом экономическом кризисе 1930-х гг., который крайне важен для понимания престижа Советской России, поскольку в глазах многих людей «узаконивает» сталинизм.

Вторая мировая война приподняла завесу над массовыми сталинскими репрессиями в тот самый момент, когда власть режима уже подтачивали внутренние болезни.

Все эти рассуждения нужны для того, чтобы обнадежить читателей: ключевая роль в нашем изложении и аргументах отведена фону истории и ее контексту как внутри страны, так и за ее пределами.

Мы пока не говорили о других серьезных препятствиях, мешавших созданию реальной картины механизмов, действующих в СССР. Думаю, стоит уделить самое серьезное внимание образу мысли, который по сей день использует и злоупотребляет идеей сталинизма. Я имею в виду сохраняющуюся тенденцию демонизировать И. В. Сталина, приписывая ему и его системе нелепое, огромное, а главное - непроверяемое количество потерь, учитывая как человеческие жертвы, так и экономическую и политическую целесообразность террора. Когда, например, нам представляют, что урон среди населения включает в себя и косвенные демографические потери, выражающиеся в предполагаемом количестве нерожденных детей, можно только пожать плечами.

Зачем нужны такого рода расчеты?

И кому они необходимы?

Нагромождение этих цифр и другое арифметическое жонглерство было тяжким бременем для специалистов (особенно в то время, когда архивы были закрыты). Однако сейчас мы можем спокойно исследовать, что на самом деле представляли собой Сталин и сталинизм. Следует констатировать, что мрачных явлений, которым мы должны ужаснуться и которые должны осудить, было достаточно. Но в то же время мы не можем уклоняться от необходимости воссоздать драму, которая, ввиду приближающейся неизбежной смерти вождя, предназначалась, быть может, для другого исторического эпизода.

Для разных периодов истории характерна разная политика террора. Это необходимо иметь в виду. В противном случае мы столкнемся с проблемой злоупотребления историей, чему имеется множество примеров. В их числе - тенденция увековечивать «сталинизм», волюнтаристски расширяя его границы. Задним числом приписывая начало сталинизма к 1917 году, продлевают его «агонию» до времени распада СССР.

Здесь следует вспомнить Historikerstreit - дебаты «историков», которые велись немецкими историками-консерваторами. Теми, что пытались оправдать представителей ненацистких немецких правых сил, помогших Адольфу Гитлеру прийти к власти, до некоторой степени реабилитируя его личность и его адский замысел. Рассчитывая на одобрение Запада, поддерживающего холодную войну, они обратились за помощью к достаточно предсказуемой стратегеме. Безумие Гитлера может быть оправдано безумием Сталина, который, по их мнению, создал прецеденты, вдохновлявшие фюрера. В частности, модель холокоста была образована Гитлером якобы по образу и подобию коллективизации - демарша против так называемых кулаков. По мнению историков-консерваторов, гитлеровская агрессия, хотя и проявлялась по отношению к другим странам, была по сути превентивной оборонительной войной против агрессии, которую Сталин намечал развязать против Германии.

Это антикоммунистическое индоктринальное описание холодной войны позволило Западу совершить идеологический маневр. К счастью, нашлось достаточно людей, осудивших такие простые объяснения, продолжая исследовать динамику развития советской системы.

Мы вовсе не преследуем цель предложить другую историю СССР.

В книге даны общие представления о системе новых исследовательских подходов.

Первая часть посвящена периоду сталинизма, его специфическим характеристикам и некоторым сопряженным с ними сомнениям.

Вторая часть книги описывает постсталинский период (от Хрущева до Андропова), иную модель советского строя, которая на определенное время привнесла в систему новые силы, прежде чем сменилась эпохой «застоя».

В третьей части мы обсуждаем советскую эпоху в целом. Пытаемся беспристрастно взглянуть на систему и ее исторический путь. Такой ракурс - «с высоты птичьего полета» - позволяет увидеть характерные черты этого пути, а также исторические основания для взлета системы и ее последующего падения. В обоих случаях взлет и падение имели мировой резонанс, оба события были в равной степени неожиданны и непредсказуемы. Стоит подчеркнуть, что при всей сложности и богатстве исторического процесса (несмотря на то, что многие его проявления вызывают ужас) очень важно составить представление о специфике измерения и оценки этой эпохи, в том числе для того, чтобы иметь возможность осмыслить Россию после Горбачева.

Философ В. М. Межуев, сотрудник Института философии Российской академии наук, занимающийся исследованием политических течений, очень точно высказался по поводу вышеозначенных проблем во время конференции в Москве в 1999 г.: «Спросите себя сами, что из прошлого вам дорого, что должно быть продолжено, оставлено, что поможет вам встретить будущее... Если в прошлом не содержится ничего позитивного, тогда нет и будущего, и остается только «забыться и заснуть». Будущее без прошлого не является исторической судьбой России. Те, кто хотят стереть историю XX века, века больших катастроф, должны также попрощаться и с великой Россией»[0-2].

К этому суждению мы еще вернемся. Сейчас следует подчеркнуть существенную деталь: любая попытка объективной оценки истории и ее описания - дело тяжелое, поэтому крайне желательно, чтобы она (оценка) производилась беспристрастно и без эмоций. Когда автор заявляет, что готов предложить вниманию читателя то или иное исследование, ему необходимо сделать оговорку: даже самые искренние благие намерения не гарантируют успеха. На этом пути всех нас подстерегают ловушки: выбор определенных источников информации, уровень профессионализма, личные склонности и дарования автора, а также бесконечно сложная вязь исторических реалий, многочисленных, подвижных, неоднозначных, сопротивляющихся выстраиванию в понятную схему.

Но другого пути нет. Если историки не станут совершать новые и новые попытки, то они никогда не напишут правдивой истории. В этом случае человечество обречено внимать одним и тем же сказкам, смотреть повтор одной и той же хроникальной ленты, раз за разом прокручиваемой на бесконечно длящемся круглосуточном киносеансе.