Современная австралийская новелла

Пионеры

На пустынных землях Центральной Виктории, где-то между Вибой и Динсдейлом, среди глухих зарослей затерялась небольшая ферма. Там и свела меня судьба с этим человеком.

В тот злополучный зимний вечер я застрял на проселочной дороге у изгороди его участка. Мне бы следовало с самого начала благословлять его, как вовремя явившегося ангела-хранителя, ибо в нем воплощался мой единственный шанс выбраться из этой глуши до ночи или хотя бы на следующий день. Признаю, тут нечем гордиться, но, честно говоря, я разозлился на него еще до того, как мы встретились.

Его дом стоял недалеко. Окруженный надворными постройками и кучкой деревьев, он был ясно виден всего в нескольких сотнях ярдов за темнеющими выгонами. В какой-то миг, когда после надсадных взревываний мотора машину засосало еще глубже, я бросил взгляд в сторону дома и вроде бы различил фигуру на веранде. Но когда хозяин дома наконец соизволил выйти и поинтересоваться моей судьбой, я уже увяз всерьез и надолго и не был склонен ликовать при его появлении, на что он, безусловно, мог рассчитывать. Впрочем, его вид и манеры тоже не располагали к приветливости.

Он подошел, тяжело ступая, и привычным жестом положил крупные руки на верхнюю проволоку изгороди, почти не скрывая торжества и удовлетворения. Понять его было нетрудно: он жаждал общения. Именно этой жаждой, не меньше чем добротой, объясняется традиционное гостеприимство обитателей зарослей. Тут все было в порядке вещей, однако этот человек уж слишком неприкрыто выражал свои чувства. Он вовсе не собирался выходить на дорогу, чтобы как следует разобраться в обстановке. Он даже не посчитал нужным выразить мне сочувствие. Я застрял намертво и, значит, до утра был в его власти. В результате я ощущал себя не как спасенный мореплаватель, а скорее как барахтающаяся в паутине муха, к которой уже подобрался паук.

— Сейчас поздновато, мистер; ничего, утром мы вас в два счета вытащим.

Он дал мне понять, что у него есть лошадь, которая вывезет меня и даже не заметит, как ее впрягли в машину.

Действительно, мне оставалось только надеяться на его лошадь. Выбора у меня не было. Я поблагодарил, выразил надежду, что не слишком обеспокою его жену, и мы двинулись к дому.

Если неврастеник — это человек, поглощенный исключительно собственной персоной, то, очевидно, он был неврастеником. Но по крайней мере он относился к разряду жизнерадостных неврастеников. Лет ему было, наверное, под семьдесят, и в движениях его уже чувствовалась предательская скованность. Но энергии его мог позавидовать иной двадцатилетий. Несмотря на вечернюю прохладу, на нем была только фланелевая рубаха без рукавов, какие носят футболисты-профессионалы. Он загребал на ходу руками, точно веслами, шагал по-крестьянски широко и размашисто, своими большими башмаками словно сокрушая землю под ногами. Ему явно не терпелось поскорее доставить меня в дом. От спешки он немного запыхался, по это не мешало ему говорить. Он жаловался на трудную жизнь, но всякий раз, когда он оборачивал ко мне массивную круглую голову, я видел, как поблескивали из-под обвисших полей шляпы маленькие острые глазки. Лицо у него было грубое, с крупными чертами и обветренное до красноты. Разговаривая, он часто кривил рот и тогда становился похож на большого рычащего пса. В общем, он вполне гармонировал с окружающим суровым ландшафтом и надвигающейся ночью. Владения его представляли собой ровную, почти без деревьев полосу земли, ограниченную с одной стороны низкой грядой размытых сумерками холмов, а со всех остальных сторон — стеной серебристых эвкалиптов.

К тому времени, как мы подошли к усадьбе, у меня уже сложилось определенное мнение о его характере, и я сомневался, сможем ли мы провести вместе вечер, не разругавшись. За несколько минут он успел три раза довольно резко поставить меня на место.

Первый раз это произошло, когда я предложил ему сигарету; он заявил, что никогда в жизни не курил.

— Никогда не видел в этом проку. Уму непостижимо — вкалывают люди до седьмого пота, чтоб заработать денег, идут в лавку, покупают на них щепоть сушеной травы в папиросной бумаге и — нате вам! — тут же ее сжигают! По мне, так это просто блажь, мистер.

Второй раз — когда, минутой позже, я решился высказать предположение, что погода вроде бы налаживается.

— Налаживается? — Некоторое время он шагал молча, видимо сраженный этим новым свидетельством моего скудоумия. — К концу месяца она наладится, не раньше. Луна-то рожками вверх взошла. Пожили бы с мое на земле, мистер, так знали бы, к какой это погоде.

Третья стычка произошла, когда неподалеку от дома я увидел двух орлов, распятых на проволоке изгороди. Мы приблизились, и на меня пахнуло смрадом от их разлагающихся останков.

— Клинохвостые, — кратко пояснил он, открывая калитку. — Прошлую неделю четырех прикончил.

Высказать свою точку зрения значило нарываться на новую отповедь; я предпочел вежливо промолчать и только кивнул.

Однако он оказался довольно проницательным; затворив за мной калитку и пройдя всего пару шагов, он вдруг обернулся.

— Вы случаем не из этих, не из натуралистов?

— Из натуралистов? Нет, я не натуралист.

— Что-то вы насчет орлов смолчали. Или пожалели?

— Мне не нравится смотреть на мертвых орлов.

— А мне не нравится смотреть на мертвых ягнят!

— А как насчет мертвых кроликов? И крольчат. Ведь орлы…

— Против кроликов есть миксо.[2] Верное дело, мистер. Теперь хоть всю ферму из конца в конец пройдешь — ни одного кролика не сыщешь.

— После миксо?

— После миксо. Спасибо ребятам из ГОНПИ,[3] хорошую штуку придумали.

«Правильно, — подумал я, — но, когда те же ученые убеждают вас не истреблять орлов, вы не слушаете».

Итак, его самолюбие было удовлетворено, а я оставил свое мнение при себе. Меня только начало раздражать это упорно повторяемое «мистер».

— Пора, пожалуй, познакомиться, — сказал я. — Боб Джонсон.

Он остановился как вкопанный и резко протянул руку. Пожатие у него было прямо борцовское.

— Боб Джонсон, да? Подходящее имя, простое, как у меня. Буду звать тебя Боб, если ты не против. А я — Рой Дэвисон — для тебя просто Рой. В наших краях я человек известный — кого хочешь спроси. Люди говорят, мы, мол, и в сыромятне его шкуру отличим. — Он вплотную приблизил свое лицо к моему. От него исходил запах сильного, здорового мужчины. — Не обессудь, Боб, ничего особого я тебе не обещаю. Мы с хозяйкой одни и живем по-простому.

— Я и сам так живу. Я совсем чужой вам человек, а вы пригласили меня к себе — и на том спасибо.

— Верно сказано! — Отпуская, он напоследок сильно тряхнул мою руку. — Каждый может поделиться только тем, что имеет.

Он двинулся дальше, и вскоре мы уже входили во двор фермы.

Пока мы шли, я все поглядывал вперед — не мелькнет ли свет в окнах. Я, конечно, не ожидал тут электричества, и все же теперь, при виде слабого отблеска, сиротливо мерцавшего только в одном окне, я приуныл. Да и вся открывшаяся мне картина была на редкость удручающей. На несколько минут я остался один — хозяин ушел запереть цыплят — и получил возможность оглядеться.

Усадьба пряталась в тени оставленных для защиты от солнца деревьев и издали казалась ничем не примечательным жилищем мелкого фермера. Но при ближайшем рассмотрении меня поразила царившая вокруг атмосфера безжизненности. Словно передо мной в миниатюре декорация города-призрака из ковбойского фильма. В сумерках это производило и вовсе жуткое впечатление. Казалось бы, обычное беспорядочное скопление надворных построек и загонов, какими с годами обрастает у нас в Австралии каждая ферма. Но слишком все пусто, слишком прибрано, слишком тихо. При нашем приближении залаяла собака, но окрик хозяина заставил ее замолчать. И снова ни звука. Я был бы рад услышать пофыркиванье пасущейся лошади, кудахтанье кур, устраивающихся на ночь на насесте, увидеть какую-нибудь повозку на дворе. И ничего! Меня окружала унылая тишина — печальное свидетельство старческого изнеможения, угасания жизни, утратившей смысл. Конца. Действующая ферма всегда полна бодрящих запахов: парного молока, коровьего навоза, сена, пеньковых мешков. Здесь же — ничего похожего. Тут преобладал дух затхлости и пыли, ржавчины и истлевающей кожи. Запах вещей, которыми больше не пользуются, просачивающийся сквозь закрытые двери.

Особенно жалкое зрелище являл собой дом. Такой убогой, невзрачной лачуги я не встречал ни на одной старой ферме. Что за хозяйка здесь живет, подумалось мне, если она не посадила ни одного цветочка под окнами? И что за хозяин, который, пусть даже в этих засушливых местах, не удосужился вскопать под цветник хотя бы клочок земли?

Дом не многим отличался от простой хижины с односкатной крышей. Дверной проем прямо посередине фасада, четыре грубо отесанных столба поддерживают веранду, которая лишь на пять-шесть дюймов возвышается над утрамбованным грунтом. Подобное жилье поселенцы наскоро сколачивали себе на первых порах, когда все силы у них отнимала расчистка земли. И, не заходя внутрь, я уже представлял себе его планировку, она одинакова повсюду в зарослях. Четыре комнаты, две передние разделены узким коридорчиком, ведущим в столовую. Возможно, есть еще задняя веранда с дощатой умывальной в углу, возможно. Лампа горела в одной из задних комнат. Единственное окно в дальнем конце глухой стены. Оно в упор глядело на такую же глухую стену расположенного всего в нескольких ярдах сарая.

Старик вернулся. Он, конечно, сообразил, что я осматриваю его хозяйство, и, видно, решил помочь мне сделать правильные выводы, прежде чем мы войдем в дом.

— Теперь-то у нас тут затишье, Боб. Но чтоб ты знал, — он снова пригнул голову к моему лицу, глаза сузились в щелки, в словах, вылетавших из перекошенной прорези рта, звучала непререкаемая самоуверенность, — раньше моя ферма была из лучших в округе!

— Сами выбирали участок?

— Сам. Я, как это у вас называется, пионер. Сам и землю расчищал. — Он вытянул руки ладонями вверх. От долгих лет тяжкого труда пальцы искривились, они словно и сейчас сжимали черенок лопаты. — Вот этими руками. Когда мы сюда приехали, кругом сплошной лес стоял. Землю только-только отдали под заселение.

— Бульдозеров тогда не знали?

— Никаких тебе бульдозеров! — Он одобрительно хлопнул меня по плечу. — Топор, ручной корчеватель; домкрат — и огонь. Голову в землю, зад кверху — и тяни лямку, не разгибаясь с рассвета дотемна. Нынешние юнцы такой работы и не нюхали. Не удивительно, что кругом теперь одни слабаки.

— Значит, сейчас вы практически на покое?

— Считай, так. Только я, пока на ногах, бездельничать не стану. Силы уж не те, это верно. Раньше, бывало, всю землю засевал пшеницей, да еще молочное стадо имел в придачу. Теперь овец держу — немного, только чтоб быть при деле.

— А коров?

— Не держу. Одну только, для дома. Тут у меня зять под боком. Вообще-то толку с него мало, но корову поудоистее он нам всегда подбирает.

— Я так понял, что дети ваши живут отдельно?

— Три дочери было. Повыходили замуж и разъехались. Остались только мы с хозяйкой. Бычка она мне так и не принесла.

Эти последние, проникнутые застарелой горечью слова, очевидно, вырвались у него помимо воли. Он уже тронулся было с места, но снова остановился.

— Ты не пойми, будто я ее обвиняю. Она последнее время что-то прихварывает. Словом, сдавать стала, не в пример мне. Я уж стараюсь ее не перетруждать. Встаю, сам себе завтрак готовлю и всякое такое. Да мне не привыкать — после женитьбы всю жизнь бабы на шее.

Продолжая говорить, он зашагал к дому.

— Осторожно, тут ступенька. Как войдем, держись за мной.

Я не ошибся — именно так: четыре комнаты — из них две передние разделены коридором, ведущим в столовую…

Хозяйка оказалась женщиной довольно заурядной внешности, но и тут уже при первом знакомстве не обошлось без неожиданностей. Впрочем, свет керосиновой лампы имеет свойство драматизировать то, что электричество просто освещает. Прежде всего бросалась в глаза ее миниатюрность, особенно по сравнению с мужиковатым великаном супругом. При нашем появлении она неподвижно стояла у дальнего края стола, на котором горела старинная лампа на длинной ножке. Сгорбленная и седая, с иссохшим озабоченным личиком, хозяйка выглядела намного старше Роя. Она чуть раскраснелась и тяжело дышала, словно едва успела справиться с каким-то трудным делом. Я не мог знать, как она одевается, когда в доме нет посторонних, но все же догадался, что сейчас она постаралась принарядиться. Она надела темное платье — не то синее, не то зеленое, при том неярком освещении трудно было разобрать — из добротной материи и хорошо сшитое. Но оно местами помялось и сидело мешковато, как всякая одежда, спешно извлеченная из нижнего ящика комода. От ее только что причесанных блестящих волос по комнате распространялся слабый аромат кокосового масла; он приятно освежал чуть затхлый воздух в доме, построенном на низком, уже начавшем оседать фундаменте.

Во всем этом, однако, не было ничего особенно неожиданного. Удивило меня другое: взгляд хозяйки, устремленный на мужа. Вскинув голову и плотно сжав губы, за которыми угадывались стиснутые зубы, она смотрела на него расширенными глазами, словно он только что совершил нечто предосудительное. Не тем ли, что привел меня в дом? Взгляд длился всего долю секунды. Женщина просто не ожидала, что я появлюсь сразу же вслед за Роем. Я захватил ее врасплох, это было ясно по тому, как она смутилась, когда Рой стал нас знакомить.

Если Рой и заметил что-либо, то не показал виду. И тут же поверг ее в еще большее замешательство — причем, по-моему, умышленно, — отметив необычность ее туалета.

— Боже праведный, Ада, к чему это ты так вырядилась? Проезжий человек у нас переночует — только и всего. Это мистер Джонсон. А это моя жена, Боб.

Она улыбнулась, но скованность ее не исчезла. Видно было, что она не только подавлена, но и просто отвыкла от общения с чужими людьми. Она не двинулась с места, и я сам подошел к ней. Пальцы у нее оказались тонкие и сухие, но мою руку она сжала крепко и задержала в своей.

— Нам здесь все слышно с дороги, — сказала она старчески надтреснутым голосом. — Мы сразу поняли, что кто-то попал в беду.

Я попросил ее не слишком хлопотать из-за меня. Она начала было извиняться за скромное угощение и ночлег, которые меня ожидают, но Рой не дал ей докончить.

— Все это я уже ему говорил. Господи боже, он и сам понимает, что мы его заранее не ждали. Чтоб ты знал, Боб, — у нас пища простая, зато добрая. Такой холодной баранины отведаешь, какой в жизни не едал.

— Может, ты бы сначала устроил гостя? — улыбка сбежала с лица миссис Дэвисон. — Наверное, ему надо умыться с дороги.

— Само собой, надо умыться. Пошли, Боб. Я покажу, где что.

Я полагал, что из вежливости мне следовало обменяться еще хоть парой фраз с хозяйкой, но Рой отмахнулся от нее едва ли не с большей бесцеремонностью, чем если бы она служила у него в экономках. Он зажег фонарь «молнию», и я, уходя, успел лишь извиниться и постараться взглядом выразить ей сочувствие.

Громадная фигура Роя и скудный свет фонаря подчеркивали тесноту помещения. В короткие минуты мы прошли через коридор, столовую и переднюю спальню к ванной; все это напоминало передвижение внутри разделенного перегородками ящика. Я не мог отделаться от мыслей о трех девушках, которые родились и выросли в этом доме.

Стены спальни до высоты примерно в четыре фута были обшиты крашеными досками, так же как и потолок. Верхнюю часть стен покрывали обои с сентиментальными узорами в цветочек, вышедшие из моды вместе с вышитыми салфеточками для кресел и высокими ботинками на пуговицах и теперь поблекшие и закопченные. На истертом линолеуме перед железной кроватью с медными шарами лежал драгетовый коврик с каймой. В комнате стоял гардероб, туалетный столик, плетеный стул и обитый кретоном табурет — возможно, просто распиленный пополам бочонок. Мебель была разнокалиберная. Над кроватью висела вставленная в рамочку цитата из Библии: «Я есмь свет мира». Еще были две фотографии: одна, семейная группа, — на стене против изголовья, другая, поясной портрет молодой женщины, — на туалетном столике, рядом с небольшой полированной шкатулкой и морской раковиной, полной разных булавок и шпилек.

Без сомнения, хозяева уступили мне свою спальню, но, когда я попытался протестовать, Рой отмахнулся от меня с той безапелляционностью, которая, как я теперь понял, была его характерной чертой.

— Уж это не твоя забота, Боб. О нас не беспокойся. Мы гостю всегда рады. Случалось тебе спать на перине?

— Никогда.

Он протянул руку и похлопал по постели: — Вот и понежишься хоть раз в жизни. Я б за эти ваши капоковые[4] матрасы гроша ломаного не дал. Сейчас сведу тебя в ванную, только вот зажгу тут лампу.

Он извинялся за небогатое свое гостеприимство, но было до смешного очевидно, что, с его точки зрения, мне нечего больше и желать. Его буквально распирало от самодовольства.

— Бьюсь об заклад, и с такими вот вещами тебе вряд ли приходилось иметь дело, — он согнулся над стоявшей на туалетном столике маленькой жестяной лампой, по-стариковски суетливо и старательно регулируя пламя.

— Очень редко, Рой. У нас они только на случай, если погаснет электричество.

— Вот тебе и причина, почему там развелось столько психов да очкариков. Я тебе точно скажу — в моем доме мне электричества не надо, пусть его хоть до самого крыльца дотянут.

— Но ведь электричество нужно не только для освещения.

— Это-то как раз и отбило у меня охоту с ним связываться. Давным-давно я едва было не поставил тут небольшой генератор, свой собственный. Подумывал завести маслобойню. Дочки-то уж от дома отбились, и нам с Адой трудновато стало управляться с хозяйством. И что б ты думал? Только я про то заикнулся, как жена взяла меня в оборот. Сперва ей позарез понадобился электрический утюг. Потом электрический чайник — надоело, вишь ты, поутру огонь разжигать ради одной чашки чаю. Дальше — тостер. Само собой, фонари кругом — перед домом, за домом, это чтоб нам в потемках не бродить по двору с фонарями. Ничего особого, заметь. Никаких тебе плиток либо холодильников. Об этом речи не было. Все по мелочам, только чтоб малость жизнь облегчить. — Он снова взялся за фонарь, собираясь вести меня дальше. Глаза его сузились, почти спрятавшись среди морщин. А рот опять недобро ощерился.

— А я тебе так скажу — все зло в мире с этого пошло. Каждый легкой жизни ищет. До того люди докатились — не знают, куда время девать. Короче, спохватился я — вовремя беду почуял — и положил этому конец. Нет электричества — не о чем и спорить. Купил бензиновый движок для маслодельни — и баста. Во всяком случае, от дойки я жену освободил. Стал один управляться. Она, правда, до сих пор меня пилит — да уж такая их женская порода, сам знаешь.

Верно, подумал я; но и мужскую породу я, кажется, знаю не хуже.

Я вынул кое-какие туалетные принадлежности из небольшой сумки, которую прихватил из машины, и двинулся за хозяином. Оказалось, что нам надо опять пройти через столовую; хозяйка при этом не проронила ни слова. Только глянула на меня с робкой улыбкой и продолжала хлопотать у плиты. Стол был накрыт, и в комнате аппетитно пахло горячими лепешками.

К моему удивлению, дверь ванной открывалась прямо в столовую. И так мала была эта ванная, что Рою пришлось сначала войти одному, поставить фонарь на полочку, очевидно специально для него предназначенную, и снова выйти, прежде чем туда смог протиснуться я. Ни крана, ни раковины я не обнаружил. На полу стояло ведро с водой, и оттуда он наполнил жестяной тазик, помещавшийся в оцинкованной железной ванне с облупившейся местами белой эмалью. Однако все было безукоризненно чистое, в том числе полотенце, которое чуть пахло нафталиновыми шариками. Меня не оставляла одна и та же мысль: здесь, в этом доме, выросли три девушки; где же они спали? И почему не осталось даже следа от их пребывания под родительским кровом?

Пока я мылся, неловко согнувшись над ванной, Рой и его жена разговаривали в столовой. Нас разделяло лишь несколько футов, и я отлично слышал их голоса.

— Ты не собираешься дать гостю горячей воды? Я вон сколько согрела.

— Бога ради, Ада, угомонись. Всего-то надо пыль с рук смыть. Зачем ему горячая вода?

— Хоть предложил бы для приличия. Вечер-то холодный.

— Не беспокойся. Парень молодой, обойдется.

— Когда он хочет уехать?

— С утра, как вытащим машину. Он должен попасть в Мельбурн к полудню.

— Думаешь, тебе удастся ее вытащить?

— Еще бы! Сама пойдет, как запрягу в нее Капитана. Не то он ее надвое разорвет.

— Капитана надо еще сыскать. С утра ведь темно будет.

— Пестрый его живо пригонит. Куда ты девала банку со смазкой?

— Она на заднем крыльце. Там, где ты ее оставил утром.

Весь диалог велся в раздраженном тоне, как будто эти двое не имели ни малейшей охоты разговаривать и лишь крайняя необходимость вынуждала их к этому.

Внезапное молчание воцарилось, как раз когда я вышел из ванной. Оба вдруг замерли в позах напряженного внимания; стоя лицом к лицу, они сосредоточенно прислушивались к чему-то за стенами дома. Слышно было, как муха пролетит. Издалека, с шоссе — с того самого, откуда мне ни в коем случае не следовало съезжать, — доносилось слабое жужжание мотора.

— Похоже, это Карсоны, — неуверенно проговорила Ада.

— Карсоны еще час назад проехали, — возразил Рой.

— Значит, Джордж Миллс возвращается. Он проезжал в город утром.

— Мотор не тот. По звуку больше похоже на Энди Фергюсона.

— Дженсены — вот это кто! — победоносно провозгласила Ада и, показывая, что она считает вопрос решенным, вновь повернулась к плите, добавив уже спокойным тоном: — Ширли говорила, что им надо на этой неделе съездить в город.

Тут Рой заметил меня и без лишних церемоний велел мне поторапливаться:

— Боб, ты теперь знаешь, где твоя комната. Наведи глянец и давай сюда, к столу. Мы ждем.

Никаких секретов в этом насквозь прослушивающемся домике не могло быть. Не успел я выйти, как Рой вернулся к разговору о проехавшем грузовике. До меня отчетливо доносилось каждое слово.

— Ширли сказала, зачем им нужно в город?

— Я не расслышала. Ты же знаешь, телефон последнее время работает неважно.

— С кем она говорила?

— С Мэй Родни. Предупреждала, чтобы Мэй сегодня не заходила, потому что днем их не будет дома.

— Да, Ширли не станет особенно откровенничать, если почует, что кто-то слушает на линии.

Очевидно, подслушивание разговоров по общему телефонному проводу составляло их единственную реальную связь с внешним миром. Далековато я ушел от своей машины — можно сказать, в другую эпоху.

Взгляд мой случайно скользнул по семейной фотографии, той, что висела на стене, — и она заворожила меня. Шестеро мужчин, трое сидят и трое стоят, перед дощатой хижиной, на фоне высокого строевого леса. Все здесь говорило о давно прошедших временах и было строго официально: примитивная композиция, ненатуральные позы людей, их одежда. Они, видимо, облачились в свои лучшие воскресные костюмы; синие короткие пиджаки, тщательно отглаженные брюки с узкими отворотами, наглухо застегнутые рубашки, котелки. Типичные фермеры из глубинки, как на подбор, и притом из породы воителей. Вряд ли мне когда-либо попадалась на глаза более воинственная с виду компания. Хоть бы одна улыбка на шестерых. Шесть сжатых ртов, шесть железных подбородков, шесть пар холодных глаз, свинцово сверлящих фотокамеру. Стоять перед этими молодцами было все равно как под дулами винтовок взвода карателей. Все как один — крупные мужчины, с явственными чертами фамильного сходства. Братья. Я поднял лампу повыше, но, сколько ни вглядывался, не смог выделить среди них Роя.

Едва оторвавшись от этой устрашающей семейки, я взял с туалетного столика другую фотографию. Да, это она, подумал я, та женщина, чей голос только что произнес в столовой: «Можешь разрезать мясо».

Фотография представляла собой на редкость удачный портрет очень привлекательной девушки. На ней была блуза, а может, платье, по-видимому, из черного бархата, с открытыми плечами — кажется, это называется «вырез лодочкой», — без воротника и без какого-либо украшения. Ракурс был найден весьма умело. Я вообразил себе другую фотографию этой же девушки, в профиль и с поднятой головой. Такой портрет эффектно подчеркнул бы необычайно высокую линию шеи, грациозно поднимающейся над обнаженными плечами. Он, несомненно, запечатлел бы выражение наивной мечтательности, предвкушения счастья. Но было бы утеряно нечто более важное. На снимке у меня в руках девушка смотрела сверху вниз, обернувшись ровно настолько, чтобы видны были оба глаза. Выражение лица ее представляло восхитительное сочетание удивления и радости, как будто девушка только что заметила вас и мгновенно потянулась к вам всей душой. Широко распахнутые глаза, чуть поднятые брови, полураскрытые губы, тронутые предчувствием улыбки. Все черты младенчески округлые, как у куклы. Но в очертании упрямого девичьего подбородка безошибочно угадывалась нынешняя Ада. Такую женщину можно убедить, но не принудить; побороть, но полностью подчинить — никогда.

Что это вырвалось тогда у Роя: «Бычка она мне так и не принесла»…

Я и не заметил, как, отойдя от столика, очутился у кровати. Той самой, на которой она «принесла» ему трех «телок». Трижды она лежала тут, в душной комнате, а Рой отправлялся за врачом или акушеркой. Как он принимал весть о том, что опять родилась девочка? А братья Дэвисоны карающим оком взирали на нее со стены…

А ведь она и сейчас не сложила оружия. Из столовой ко мне донеслось:

— Ты разве не собираешься надеть чистую рубашку?

И его высокомерный, чуть приглушенный голос снова одергивал ее:

— Занимайся своим делом, Ада. Готовь на стол. С рубашкой я сам разберусь.

Хозяйка не пожалела сил, ужин удался на славу, но Рой не позволял мне расслабиться ни на минуту. И я тут ничего не мог поделать. Едва мы сели, он завел речь про лошадей, и остановить его не было никакой возможности.

Холодная баранина, «какой я в жизни не едал», маринованные зеленые помидоры, соус чатни, отличный хлеб, свежее масло, горячие лепешки — и лошади в виде обязательного дополнения.

— Надежней Капитана я в жизни коня не имел, а у меня их тьма перебывала. В ценах на лошадей разбираешься?

— Боюсь, что очень слабо.

— Так вот, он мне обошелся в десять фунтов. Десять фунтов — и это когда за самую паршивую лошаденку давали все тридцать.

— Почему же такая дешевизна?

— Плохо выездили его, всего-то и дела. И в дурных руках был: хозяин ни шута в лошадях не смыслил. — Он отправил в рот очередную порцию еды и, торопливо прожевав, проглотил. — Иду я как-то в Вибе по Главной улице и вижу — перед лавкой стоит этот малый и держит коня. Ей-богу, ухватил за узду у самой морды и держит, будто сроду лошадей не видал, а там рукой подать — коновязь, куда все лошадей привязывают. Мне это как-то чудно показалось, потому что конь уж больно смирный с виду, почти что стоя спит. Даже не дергался. Меня взяло любопытство, я решил потолковать с тем парнем. Он и говорит, что коня этого ни привязать, ни поставить нигде невозможно. Вроде как задняя тяга у него. Мне-то это дело не в новинку, попадались и такие. Привязать-то его можно, да только сунешься к нему опять, он как наляжет на вожжи или веревку со всей мочи, вот и попробуй отвязать. И заметь — не брыкается. Только вытянет шею, насколько вожжи пускают, упрется — и ни с места. Встречается такой изъян у лошадей. Короче, кончилось тем, что купил я этого коня. Хозяин уж с ним намучился по самую завязку…

Рой вел повествование не спеша, и до самой сути было еще далеко. Он сидел напротив меня, а Ада — в торце стола, между нами. Она не отрывала глаз от тарелки, всем видом выражая кроткое терпение. Если бы не она, меня бы, наверное, развлекла эта история. Рой оказался умелым рассказчиком, несмотря на оттенок самолюбования, проступавший в каждой его фразе. По крайней мере можно было не сомневаться — это все не выдумано. А закончил он описанием сценки, которая показалась мне весьма забавной и, главное, типично австралийской.

— Я выбил из него дурь. Выбил раз и навсегда в каких-нибудь полчаса, — он сделал паузу, отрезал несколько кусочков мяса и один за другим нанизал их на вилку. — Вверх по ручью в полумиле есть глинистый скользкий обрывчик, а на нем — эвкалипт чуть отступя от края. Так вот, надел я на коня узду покрепче, отвел туда, да и привязал к эвкалипту крупом к ручью. Ровной площадки как раз хватило, только чтоб ему встать. Отошел я чуток, потом поворачиваюсь и иду к нему. Он, ясное дело, налегает на узду. Он, надо тебе сказать, битюг здоровенный, но и дерево не тростиночка! И как же он тянул! Разрази меня гром — хоть линейку прикладывай от копчика носа до хвоста. Передними ногами чуть не в дерево уперся, задние — под брюхом, а круп-то уж над ручьем завис. Только белки глаз у коня сверкают. А узда как струна натянута, тронь — зазвенит. У меня, конечно, был при себе острый нож; обождал я, пока он таким манером всей тяжестью на узде повис. И — рубанул сплеча…

Я не мог сдержать улыбку, но сам Рой и глазом не моргнул.

— Боб, этот битюг три раза перевернулся в воздухе, пока не плюхнулся в воду. С места не сойти, если вру. Небось померещилось, что дерево с корнем вывернул. До того очумел — на этот берег не сообразил выбраться. Рванул прямо через ручей и не останавливался, пока не наткнулся на первую изгородь. Клянусь богом, это вправило ему мозги. Хочешь — верь, хочешь — нет, а после этого коня впору в детскую коляску запрягать.

Ничего удивительного.

И пошли одна за другой истории про лошадей. Про того же Капитана, потом про Сигару, про Тягача, Рыжуху…

Довольно любопытные это были истории. И я слушал бы с удовольствием, если бы Рой так упорно не исключал Аду из участия в разговоре. Ведь то, о чем он вел речь, было и ее жизнью, но он, похоже, напрочь вычеркнул жену из своих воспоминаний, ни разу не улыбнулся ей, ища отклика, не обратился за дружеской поддержкой. Для него за столом нас было только двое. Ада со своей стороны не делала попыток вмешаться. По всей видимости, она давно свыклась с подобным положением. Впрочем, свое отчуждение она переносила с достоинством, и даже еле уловимая насмешка сквозила в ее склоненном лице. Очевидно, мое присутствие придавало ей сил; она чувствовала, что я все понимаю и держу ее сторону. Мне вспомнились слова Роя: «Топор, ручной корчеватель, домкрат — и огонь…»

А Ада? Ведь он сказал — когда мы сюда приехали…

Мое внимание привлекли вилка и нож Роя. Вилка, со стертыми длинными зубцами и ручкой из черной кости, вероятно, сохранилась от старого прибора для разделки мяса. А ножом, очевидно, пользовались раньше при свежевании туш — от лезвия остался лишь небольшой остроконечный треугольник, плотно обмотанный бечевкой. Должно быть, эти предметы служили Рою с самого начала супружества. Рачительный хозяин, привыкший беречь вещи — те, ценность которых доступна его разумению. Мне не понравилось, как он основательно вытирал тарелку куском сухого хлеба, отодвигал ее от себя и, выпрямившись на стуле и расправив плечи, оглядывал стол, примериваясь к следующему блюду. Все это слишком отдавало самодовольством и самоуверенностью собственника.

Для своего возраста Ада тоже ела с завидным аппетитом. Пожалуй, слишком торопливо, но с определенным слегка суетливым изяществом.

Я многократно пробовал вовлечь ее в беседу — если это можно было назвать беседой, — но всякий раз Рой не давал ей раскрыть рта. Я похвалил ее лепешки — наградой мне был мимолетный благодарный взгляд. Но развить эту тему нам не удалось — вмешался хозяин и перехватил нить разговора.

— Что верно, то верно, Боб, — за эти самые лепешки она получала призы на всех выставках, от Вибы до Динсдейла. А коли не она, так получал я, за скот. Небольшое стадо, заметь, зато высший сорт. Был как-то у меня бык джерсейской породы…

Один раз, ясно сознавая, что иду на риск, я спросил Аду о дочерях.

— Они все замужем, разъехались, — почти бесстрастно отвечала она.

— И внуки есть? — улыбнулся я, надеясь перевести разговор в безопасное русло. Я не смотрел на Роя — я и так знал, что он начеку.

— У нас их одиннадцать, — ответила Ада. — Но мы редко их видим. — Она хотела добавить что-то, но Рой снова перебил ее.

— Здесь поблизости только одна живет. А другие две в город перебрались. Я от них вестей не получаю. — Он не сделал особого ударения на слове «я», но оно и так прозвучало многозначительно.

— Вы, кажется, упоминали, что один зять живет по соседству, — Я говорил уже наугад, просто чтобы заполнить паузу. Что-то не давало покоя этим старикам… Мое положение между двух огней становилось все затруднительнее.

Ада взяла свою пустую тарелку и встала из-за стола. Рой забарабанил пальцами по скатерти.

— Сказать по правде, Боб, не повезло мне с зятем. Сам понимаешь, чего хорошего ждать, коли у мужика одна выпивка на уме. По мне — хуже нет пьянства да — лени. А нашего-то бог и тем и другим наградил. Если не в пивной — так где-нибудь забор подпирает, отрывает других от дела. Откуда такие берутся — ума не приложу.

— Все хорошо в меру, — осторожно заметил я. — Я, например, сам не прочь пропустить стаканчик при случае…

— Сроду капли в рот не брал. И не стану, хоть ты меня режь.

— Мне и среди пьющих попадались достойные люди.

— А мне — только среди непьющих! Пиво да скачки — проклятие нашей страны, они нас и погубят.

— Ну уж и погубят! Не так у нас все плохо, — теперь я сознательно шел на спор, но ожесточение, с которым он принял мой вызов, меня поразило.

— Не так плохо? — даже морщины вокруг его сощуренных глаз задрожали. — Ты это серьезно? Я поднял шесть сотен акров земли, своими руками. А нынче полно мужиков, которые в жизни топора в» руках не держали. И это у нас — послушай, Боб, ты мне можешь растолковать, как получилось, что в такой стране, как наша, люди болтаются без дела — ищут себе работу?

— Конечно, могу.

— По-твоему, они и впрямь хотят работать?

— Я в этом уверен.

Он вперил в меня негодующий взгляд, Ада вернулась за стол и стала намазывать маслом лепешку. А Рой, казалось, недоумевал, стоит ли продираться сквозь непролазные дебри моей тупости. Я прикидывал, насколько далеко может зайти спор; наконец он заговорил.

— Ладно, мистер, расскажу тебе для примера про один случай. У нас здесь они тоже шатаются — те ловкачи, что вроде дела ищут. А сами бегают от него, как от огня. Так вот, ставлю я раз изгородь там, у проселка, гляжу — плетется один такой. Я его приметил, еще когда он с дороги свернул; он и рта раскрыть не успел, а я уже смекнул, чего от него ждать.

«Привет, хозяин! — кричит он во всю глотку. — Нельзя ли здесь подзаработать?»

«Работы навалом, — отвечаю. — А насчет заработков слабо».

«Как так?» — интересуется.

«Я, — говорю, — рабочих не нанимаю, потому доходы не те. С такой фермы капиталов не наживешь. А ежели желаешь поработать, я тебе дело подыщу — только за харчи…»

— Веришь ли — его всего аж передернуло, словно бы ему в душу наплевали.

«Как, — спрашивает, — без денег?»

«Без денег», — отвечаю.

«Да ты, видать, очумел, приятель, — говорит. — Пошли со мной, я тебе сам повыгоднее дельце подкину. Тебе и работать не придется. Таскай мою поклажу да ворота отворяй — а уж кормежку я тебе обеспечу!»

Меня разбирал смех, но Рой даже не улыбнулся.

— Ты можешь смеяться, Боб, только работать их силком не заставишь, уж ты мне поверь. И он не зря языком трепал, заметь. По роже видать было, что он живет — как сыр в масле катается.

Все же история эта несколько разрядила обстановку; слово за слово — и Рой снова вернулся к своим лошадям. Когда Ада встала, чтобы убрать со стола, он тоже поднялся. Я спросил разрешения закурить, и хозяйка тотчас подвинула мне блюдце.

— Пепельниц у нас в доме нет, мистер Джонсон. — По лицу ее скользнула улыбка, уже ставшая как бы неким тайным знаком нашего сообщничества.

— И никогда не водилось, это точно, — с нескрываемой гордостью подтвердил Рой.

Он вышел, принес ведро воды и наполнил чайники на плите. Потом, к моему изумлению, встал рядом с Адой у раковины и принялся вытирать посуду. Он делал это ловко, как нечто привычное и естественное. Без сомнения, одна из тех мелких уступок жене, которые позволяли ему воображать себя заботливым мужем. Зато его замечание насчет отсутствия водопровода в доме было уже не столь естественным. Оно слишком запоздало и прозвучало как попытка оправдаться.

— Тебе, верно, не часто случалось попадать в дом, где нет водопроводных кранов?

— Если говорить честно, это первый раз, — И чтобы у него не оставалось сомнений относительно моей точки зрения, я добавил: — А я, между прочим, немало поездил по зарослям.

Ада сделала движение, чтобы обернуться, но вовремя удержалась. Думаю, она хотела взглядом выразить мне одобрение.

— Еще бы, теперь все себе кранов понатыкали, — он язвительно хмыкнул. — А потом верещат, будто свиньи недорезанные, как грянет засуха да воды в баках не станет. А мне вот, представь, всегда воды хватало. Верно, Ада?

— Да, верно. — Я не мог видеть ее лица, но, судя по тону, она мысленно добавила: «Осел ты старый!»

Не знаю, как это получилось, но у нас с Адой установился некий тайный контакт, о котором Рой и не подозревал.

— Будешь сам воду в дом носить, поневоле станешь каждую каплю беречь — я так считаю. Водопровод — это для тех, кто легкой жизни ищет. Этак недолго и позабыть, откуда она, вода, берется. Нет, ты выйди да постой у бака, пока ведро наполнится, — хочешь не хочешь, а задумаешься. И не забудешь вовремя кран завернуть. Я сам вырос в Малли,[5] а там с водой туго…

Он принимал из рук жены вымытую посуду и убирал в простенький шкаф без дверок. Каждый предмет — на специально отведенное место. Тарелки — шеренгой вдоль задних стен полок, чашки — на вбитые снизу крюки. Ножи, вилки, ложки — все в раз и навсегда определенные гнезда; похоже, он заодно пересчитывал посуду. Мне, в моем тогдашнем настроении, все это представлялось пустопорожней мелочностью, ребячеством. Если бы только Ада имела возможность высказаться…

Но нет, ей говорить не полагалось. Покончив с делами, хозяева снова сели за стол. По тому, с какой обстоятельностью Рой поправлял фитиль лампы, я понял, что нам предстоит долгое бдение. Это напоминало торжественные приготовления к карточной игре с крупными ставками или к спиритическому сеансу. Минуты шли, и обстановка на самом деле становилась все более нереальной. Снаружи не доносилось ни звука. Даже ветер улегся, и дом не поскрипывал под его порывами. Много я отдал бы тогда за любой самый немудрящий домашний звук — хоть за мурлыканье кошки.

Ада достала вязанье, и я сделал еще одно — как оказалось, последнее — усилие завязать общую беседу.

Я спросил:

— Для внуков?

— Да, конечно, — она подняла на меня улыбающиеся глаза. — На детях одежда так и горит, а в магазине все уж очень дорого.

— И намного хуже! Разве может что-нибудь покупное сравниться с вещью ручной вязки? Это, очевидно, для девочки?

— Да, для Мойриной, — она показала мне вязанье. — Мальчику это вряд ли подойдет, правда?

Но Рой решил, что уже дал жене выговориться и пора пресечь нашу болтовню. Перегнувшись через стол и как бы отделяя меня от Ады, он указал заскорузлым пальцем на вязанье жены:

— Изо дня в день твержу ей — брось ты эту дурость. Все вечера сидит, портит себе из-за них глаза, хоть дети куда лучше нас живут. А они и спасибо ей не скажут.

— Ты не хуже меня знаешь, что они мне благодарны, — резко возразила Ада.

— Не слишком-то они стараются выказать свою благодарность!

— А что, по-твоему, они должны делать?

— Выбрать время и проведать нас, Ада. Только и всего, проведать, хоть иногда.

Она хотела что-то добавить, но передумала. Только вскинула голову, бросила ему предостерегающий взгляд и снова углубилась в вязанье. Это было похоже на отчаянный призыв не посвящать постороннего в семейные неурядицы, но Рой вовсе не собирался с ней считаться.

Он долго вздыхал, отдувался, передвигал блюдце-пепельницу на середину стола и обратно, облизывал губы — словом, всячески демонстрировал, что хоть он и сдерживается, но и его терпение имеет предел.

— Понимаешь, Боб, — наконец вымолвил он, — дочери — мое больное место…

Я попробовал его остановить:

— Зачем вы об этом? В каждой семье…

— Нет, не в каждой! Не в каждой семье одни бабы! Веришь ли — двое девчонок, с того дня, как уехали, ни разу не переступали порога моего дома! Редко-редко когда Мойра наведается, да и та б не появлялась, если б нужда не заставляла.

— Та, у которой муж пьет?

— Если б только пил. Отец ему исправное хозяйство оставил, а он, того гляди, все пустит по ветру. Да и чего ждать от мужика, раз он в лошадях ничего не смыслит!

Я едва не поддался искушению заметить ему, что в наш век тракторов это не столь уж важно, но сдержался, радуясь, что разговор коснулся менее опасной темы. Старик снова все свое внимание сосредоточил на мне.

— Знаешь, как он мне однажды удружил? Послушай. Была у меня лошадка, я ее для объездки держал. Гнедая кобылка в черных яблоках. Одна из самых удачных моих покупок. Почти даром мне досталась. Хозяин тоже пустой малый был, несамостоятельный. Не слушалась вожжей, он и отступился, сбыл ее с рук. Взял, значит, я ее и стал с ней работать, и вышла из нее не лошадь — загляденье. Невелика была кобылка, заметь, зато с норовом — только держись. И смышленая. Понимала меня с полуслова. И так привязалась — куда ни забредет, только свистни — она уж тут как тут. А натянешь поводья — стоит, как в землю врытая, что хочешь удержит. Как-то был у меня жеребчик сбоку привязан, он возьми да встань на дыбы и приземлился обоими передними копытами за оглоблю. Положеньице — не приведи господи! И веришь ли — пустяком отделался, спасибо моей кобылке.

Он еще долго нахваливал эту лошадь, прежде чем приступил к тому, ради чего начал рассказ.

— Я бы эту кобылку и за восемьдесят монет не отдал. И знаешь, что получилось? Этот милый зятек — он, правда, тогда еще только метил в зятья — опоил мне лошадь! Загубил, все равно что своей рукой взял топор да вышиб из нее мозги. Выпросил у меня кобылу — съездить в Вибу. Вообще-то я своих лошадей никому не даю — не в моих это правилах. Да только девицы мои тогда уж больно взбрыкивать стали. — Рой со значением посмотрел на Аду, безмятежно продолжавшую вязать. — Ну, я и согласился, чтоб сохранить мир в доме. И что же этот недоумок выкинул? Гнал ее вовсю целых пятнадцать миль до Вибы, в самую-то жару, потом пустил в загон к парню, которого едва знал, а сам завалился в пивную!

Я прекрасно понимал, что главное еще впереди, и он, как всякий хороший рассказчик, выжидал, предоставляя мне возможность безуспешно строить догадки и исподволь разжигая интерес к предстоящей развязке. Под его долгим, немигающим взглядом я поежился.

— До того ему приспичило глаза залить — последний ум отшибло. Он, само собой, смекнул, что и моей кобылке надо попить. Это он сообразил. Да больно туго у него с соображением. Решил — пропущу пару кружек, а там вернусь и напою ее, когда охолонет. А того не подумал, что кобылка-то сама станет искать где напиться. Будь у него хоть капля понятия о лошадях, так не поленился бы проверить, нет ли на том выгоне воды. Лошадь ведь запаленная была. Ну об остальном нетрудно догадаться. Нашла она воду. Там в дальнем конце выгона пруд был, добралась до него кобылка и напилась вволю… Когда он туда вернулся, ей уж ничем было не помочь. А еще удивляются люди, с чего я пьяниц на дух не терплю. Я ее любил, ту кобылку.

Я мог бы многое простить Рою за эти слова, не будь тут Ады. А она продолжала вязать, опустив голову, с чуть заметной усмешкой на губах. Я представил себе, что ожидало злосчастного будущего зятя, когда он вернулся и сказал Рою о случившемся. Или эта тяжкая обязанность выпала на долю Ады? И сколько еще ей пришлось вынести? При трех взрослых девушках в доме, без сомнения, вертелось немало молодых людей. Что за сцены, наверное, разыгрывались тут! Сколько бурных объяснений и угроз; сколько потребовалось от Ады выдержки и изворотливости — кто знает? Что-то новое открывалось для меня в этом изборожденном морщинами лице, склоненном над спицами. Не ожесточение, нет — скорее уверенность в себе. Мне вспомнилась девушка в бархатной блузе на фотографии в спальне; ее упрямый подбородок…

— Боб, тебе ясно теперь, откуда у меня злость на пьяниц?

Я осторожно кивнул. Я хотел одного — пусть бы он говорил про лошадей, а остального не касался:

— Лошади, пожалуй, похожи на детей. С той разницей, что так и не становятся взрослыми. Нам постоянно приходится думать за них.

— Если тебе не попадется какая-нибудь вроде той моей кобылки. — Он помолчал немного, раздумывая над моими словами. — Это ты верно подметил. Приглядывать за ними нужно. Недосмотришь — недолго до беды.

На миг воцарилась тишина. Но при первых же его словах стало ясно, что мне не удалось отвлечь его от воспоминаний. Прошлые обиды не давали старику покоя, и он упорно не желал говорить ни о чем другом. И вот — еще одна семейная драма, вторая дочь, опять бестолковый ухажер и опять — загубленные лошади.

— Как раз во время жатвы это получилось. Мне надо было взять кого-то в помощь на пару недель, а этот молодчик, — снова искоса брошенный взгляд на Аду, — все равно околачивался поблизости. Пусть, думаю, поработает, хоть малый прок от него будет. Вот раз утром посылаю его загнать табун. А кони, скажу я тебе, были — во всей округе таких не сыскать. Как работали! Бывало, падут на колени, не хуже волов — а тянут. Ладно, пошел он. Выпас большой, от дома коней не видать, и я велел ему сесть на старого серого пони, что тут же стоял, во дворе.

— И что ж ты думаешь — этот олух, разрази его гром, погнал коней галопом! Здоровенных тяжеловозов — галопом! Я услышал их из амбара и выскочил наружу, когда они уже показались из-за поворота ручья и шли во весь опор. Не иначе он хотел перед Агнес покрасоваться. Девицы как раз все рядом копошились, в коровнике. Сам молодчик на пони был где-то в хвосте, в клубах пыли затерялся — мне не видать. Бросил я все и бегом навстречу — сейчас, думаю, перехвачу его и задам жару. Но все это еще цветочки, ягодки впереди. Знаешь, что за штука — маллийские ворота?

— Знаю. Короткий щит, вроде рамы, а на нем металлические стойки с колючей проволокой.

— Верно. Мы этот щит вставляем в петли на столбах изгороди — и готово. Такими вот воротами я и закрывал тот загон. Когда уходишь и их открытыми оставляешь — как этот парень сделал, чтоб дать коням дорогу, — непременно надо развернуть их в сторону на полкруга и прислонить к ограде. Боже упаси их на земле плашмя оставить! Сколько скотины на моих глазах из-за этого покалечилось, запутавшись в проволоке, — не счесть. В общем, сам понимаешь, о чем я…

— Кони напоролись на эти ворота?

— Весь табун! Вожаком у меня был крупный гнедой с бельмом на глазу, он, когда не взнуздан, иной раз пошаливал. Ничего страшного бы не случилось, кабы тот молодчик не пустил их галопом. Знаешь, когда гонишь табун, в лошадей вроде бес какой вселяется. Вырвался вперед мой Гнедко, наяривает — аж земля под ним прогибается. Гляжу я, и чует мое сердце — сейчас Гнедко понесет. Я век свой с лошадьми, их норов знаю. Как головой замотал Гнедко да пошел с дороги в стороны шарахаться — и все его мысли уж у меня будто на ладони. Эх, думает, шабаш, на сегодня отработал — ну и разгуляюсь я! И рванул назад к ручью, а за ним весь табун. Ну, особой беды в том не было. Это ж тебе не скаковые лошади, серый их завернул играючи. Но когда он их снова направил к дому, они уж шли не прямиком в загон, а растянулись наискось, вдоль ограды…

— А ворота лежат на земле?

— То-то и оно — ворота! Вижу — лежат, а сделать ничего не могу! Все равно мне туда не поспеть. Кричал, сколько сил хватило, — не докричался… — Старик содрогнулся и прикрыл глаза. В первый раз я всей душой был на его стороне.

— Четыре ряда колючей проволоки! Веришь ли — мочи не было смотреть, глаза сами зажмурились. Слышу — удар, крик, и проволока звенит, как струна натянутая. Открыл я глаза. Вижу: Гнедко уж готов, напоролся, изо всех сил рвется, и с каждым рывком та проволока проклятая все выше ему ноги опутывает. А остальные кони в кучу сбились, и с налету двое передних тоже рухнули на гнедого. Еще двое — прямо по ним копытами — и оземь. Одна только кобыла старая, хитрющая, сообразила обойти их стороной. Не приведи господи, Боб, еще когда такое увидеть! — Рой, не помня себя, вскочил со стула. — Когда я прибежал, один конь вырвался из свалки — мечется кругами по лугу, а кровища у него с боков и ног ручьями хлещет. А еще двое бьются в проволоке, заживо себя на куски кромсают. Четыре ряда колючек — это пострашнее бойни будет! Первое, что я сделал, — крикнул, чтоб сбегали за ружьем. Двоих пристрелил сразу, а потом и третьего, после того как его осмотрел. Никогда уж у меня не было больше такого табуна.

Старик сел. Его трясло.

Я спросил:

— А что тот малый?

— Дал тягу. Бросил пони на дальнем пастбище и дунул прямиком через заросли. Знал, что у меня ружье. Два года в округе не показывался. Потом — вернулся. Я, само собой, об этом прослышал, да только не дали мне с ним рассчитаться — сразу явился констебль из Вибы и предупредил, что держит меня под наблюдением. Да и все кругом глаз с меня не спускали.

Он умолк. Слышалось лишь тиканье часов да позвякиванье спиц в руках у Ады. Было бы лучше, если бы они хоть на минуту замерли, эти спицы. Казалось, они насмешливо вторили словам старика: «девицы уж больно взбрыкивать стали» — «надо было взять кого-то в помощь на пару недель» — «хотел покрасоваться перед Агнес…» Все сводилось к одному: «Бычка она мне так и не принесла». И каждый из нас троих, сидящих за столом, отчетливо сознавал это.

Мне захотелось сказать что-нибудь старику в утешение.

— Сознайтесь, Рой, ведь вас предупреждали не зря. Для вашего же блага…

— Не зря? — Он горько усмехнулся. — А как же! Молодчик-то недолго тут задержался. Три недели — и был таков. И Агнес с ним. Ночью сбежала. Он ведь с ней все время переписывался. Только я про то не ведал. И больше мы их не видели — ни его, ни дочь.

И опять повисло гнетущее молчание. Я мысленно искал подходящую тему для разговора, а сам поглядывал на часы, с тоской ожидая, Когда же хозяева отпустят меня спать. Ада, похоже, собралась вязать всю ночь. Я уже понимал, что и ее в глубине души, подобно неизлечимому недугу, неотступно гложет обида. Между ними шла скрытая борьба за меня, это началось, едва я переступил порог их дома; и на какой-то момент симпатии мои склонились в сторону Роя. Упорное молчание Ады становилось подозрительным. Она, верно, считала, что Рой сам губит себя в моих глазах. Изредка взглядывая на меня, она всякий раз выбирала для этого время с тонким расчетом.

Мойра — Агнес. А что сталось с третьей дочерью? И о чем говорят между собою эти двое, когда они здесь одни и никакой посторонний звук не доносится к ним с дороги?

Я наудачу принялся расспрашивать Роя, сколько лошадей из табуна выжило, когда они снова смогли работать и как он их лечил. Оказалось, я попал в точку, потому что Рой постепенно успокоился и охотно переключился на предмет своей особой гордости — выхаживание больных животных. Тогда каждый фермер был сам себе лекарем, но Рой, ясное дело, и тут перещеголял всех. По его словам, он управлялся не только со своей живностью, но и помогал многим менее умелым соседям.

— Как у кого беда — бегут к Рою Дависону. Любую хворь у скотины вылечивал, ей-богу.

Он извлек откуда-то ветеринарные таблицы, целый комплект; отлично выполненные многоцветные таблицы, с оригинальным набором подвижных пластинок, изображающих различные органы, — для каждого домашнего животного по отдельности. Таблицы были потрепанные и явно очень старые, но еще вполне пригодные для пользования.

— Достались мне от заезжего старика немца, давным-давно. Веришь ли, старикан по этим картинкам мог корову на части разрезать, а после сшить заново!

Вполне вероятно. По таблицам легко было определить место каждого органа.

— Зовут меня раз посмотреть корову, сосок у ней затвердел. Это дело нехитрое. Но у этой, Боб…

Больше часа слушал я рассказы о его ветеринарных подвигах. Я не силен в анатомии и понял далеко не все, но каждый из этих рассказов мог служить свидетельством неисчерпаемых возможностей человека, его поразительной изобретательности и упорства. Животные кормили людей в те времена, когда единственное, на что мог надеяться мелкий фермер, — это прокормить себя и своих домочадцев. Болезнь животного становилась настоящим бедствием. Я словно воочию видел перед собой эти незабываемые картины: целые семьи, в тревоге собравшиеся вокруг обезножевшей лошади или напоровшейся на сук овчарки, и Роя, скачущего в ночь, чтобы помочь соседу при трудном отёле.

И ни разу — за одним исключением — жена его не проронила ни звука. Исключением был момент, когда она, цыкнув на Роя, заставила его замолчать, и мы, все трое, долго прислушивались к гулу мотора на дороге. Очевидно, это было единственное, что одинаково волновало и мужчину и женщину, единственное их общее развлечение. На этот раз поле битвы осталось за Роем.

— Джордж Миллс возвращается из города, — уверенно объявил он.

Ада, после краткого размышления, нехотя кивнула. И снова замелькали спицы.

А торжествующий Рой продолжил прерванное повествование о болящих животных. Он рассказывал о том, как ему удалось спасти жеребчика «с песком в брюхе». Историю эту Рой излагал, не смущаясь подробностями, со всей грубоватой откровенностью исконного сельского жителя. Он объяснил мне, что в безводной местности лошадь, пасущаяся на сухой стерне, заглатывает уйму песка. В некоторых случаях песок не извергается и постепенно накапливается в желудке.

— Ну и глыба, скажу я тебе, была у этого жеребчика в брюхе — с футбольный мяч, — руки его описали круг. — Хоть катай ее, а твердая — как эта доска, — он постучал костяшками пальцев по столу. — Когда меня позвали, он уж не поднимался. Прямая дорога на живодерню. Глянул я на него — и вмиг понял, что тут надо действовать круто — и не мешкая. А чуть поодаль от того места, где он лежал, Два кряжистых дерева росли, доволокли мы его туда кое-как всем скопом. Я крикнул, чтобы дали веревки, и мы привязали жеребчика к тем деревьям — спина на земле, а все четыре копыта в воздухе торчат. Я велел хозяйке сбегать в дом и принести скалку. Все стали ко мне с расспросами приставать — зачем да к чему, — но я им посоветовал делать что сказано, а уж мозгами шевелить — моя забота. Дали мне скалку. Ну как, слышал когда про такое средство, а, Боб?

— Никогда!

— Да я я не слыхивал — а ведь сработало! Беру скалку — и давай разминать ту глыбу, мяч тот, наподобие как здоровый кусок теста раскатывают. Нелегкая, скажу я тебе, работенка. Пришлось порядком попотеть, но как стала та глыба мягчать, я сразу понял, что дело идет на лад. Думаешь, он не бился? Еще как, да что он мог поделать, связанный, да еще вверх копытами! И так я его мял, пока глыба и вовсе распалась, пропала, вроде как по кишкам рассосалась. И тут, пока он еще вверх брюхом лежал, я ему вкатил здоровенную дозу слабительного и не развязывал, пока не подействовало. А потом дал ему встать. Пронесло — и вся недолга.

Да, именно так, не брезгуя никакими подробностями, с грубоватой откровенностью исконного сельского жителя. Не думаю, однако, чтобы Аду это смутило. Еще одно подтверждение его толстокожести. Она знала, что я за ней наблюдаю и непременно замечу, как она поморщилась и поджала губы.

— Веришь ли, Боб, — тот жеребчик наутро уж в упряжке ходил. Как по-твоему, из этих, из ученых ветеринаров хоть кто бы до этого додумался?

— Сильно сомневаюсь, Рой.

— А если и додумался, навряд ли стал бы из кожи лезть. Не та порода пошла — уж больно боятся руки замарать.

Я оставил этот очередной выпад без внимания, но вскоре раскаялся, потому что следующая же реплика Роя опять навела его в конце концов на мысли о семейных неурядицах.

— И все, что мне за это перепало, — вместо «спасиба» скирду сожгли.

Как раз тут мне следовало смолчать, ибо этими словами он явно ставил точку, а не начинал новое повествование. Но удивленное «то есть как сожгли?» вырвалось у меня раньше, чем я успел прикусить язык.

— Сожгли, со всем моим запасом сена.

Я притих, дожидаясь объяснения. Рой рассматривал свои пальцы, нервно постукивавшие по столу. А Ада настороженно следила за мужем, и ее иссохшее личико выражало нетерпение. Она не хотела, чтоб он прерывал рассказ. Она даже позабыла про вязанье, не слышно стало позвякиванья спиц, и тишина в комнате от этого сделалась еще напряженнее.

Дольше молчать было нельзя, и я заметил:

— Представляю, Рой, какой это страшный удар для фермера.

— Удар? — он тяжко вздохнул, — Хуже не придумаешь. Как вспомню — сердце кровью обливается.

— И не надо вспоминать в таком случае. — Я взглянул на часы на каминной полке, потом на хозяев. — Не знаю, когда у вас, добрые люди, принято отходить ко сну…

— Договаривай, раз уж начал, — вдруг бросила Рою Ада. Она сложила вязанье и, явно торопясь оставить нас вдвоем, добавила с наивной хитростью ребенка: — По правде говоря, у меня уже глаза слипаются. Мистер Джонсон, вы не будете возражать, если я вас покину?

Рой продолжал сидеть, когда мы с Адой встали. Из его слов я уже знал, что Ада имеет обыкновение ложиться спать раньше его, но сегодня причина была не в этом. Рой жаждал продолжить разговор, и она просто решила ему не мешать. Но свою мелочную войну они продолжали до последней минуты. Стоило Аде сказать, что она встанет утром приготовить мне завтрак, как Рой тут же встрепенулся:

— Завтрак? Что, разве завтра день какой особый? Я сам всегда с завтраком управляюсь, так?

— Но у нас мистер Джонсон…

— О мистере Джонсоне я сам позабочусь, Ада.

На этот раз, поскольку яблоком раздора был я, мне удалось довольно легко остановить их. Я сделал это со всей возможной деликатностью, и Ада как будто смирилась, хотя и не могла скрыть разочарования. Надо думать, она возлагала большие надежды на утро, когда Рой будет занят по хозяйству и мы ненадолго останемся с ней с глазу на глаз.

В обращенной ко мне прощальной улыбке и судорожном пожатии сухонькой старческой руки была безмолвная мольба о сочувствии.

— Приятно, когда в доме гость. К нам ведь редко кто-нибудь заглядывает.

— Вы были очень добры ко мне, миссис Дэвисон.

— Надеюсь, утром вам удастся благополучно вытащить машину. Если когда-нибудь еще случится быть в наших краях…

Я, разумеется, обещал. Я уже дал себе слово послать ей какой-нибудь маленький подарок, безделушку, которая бы украсила ее бедный туалетный столик. Но обещание заехать относилось к числу тех, какие даешь, заранее зная, что они не будут выполнены. Я, конечно, не предполагал когда-либо встретиться с ней снова. Ада вышла; слышно было, как она чиркнула спичкой, зажигая лампу. Потом за перегородкой все стихло.

Ничто не могло показаться более неожиданным, чем первые слова, которые произнес Рой, когда мы остались одни.

— Что-то она сегодня плоха, Боб. Боюсь, как бы не занедужила.

Я удивился, потому что в голосе его как будто звучала неподдельная тревога.

— Наверное, просто засиделась слишком поздно, — ответил я. — У нее действительно был усталый вид.

Он покачал головой.

— Нет, с этого ей ничего не станется. — И добавил, уже с обычным пренебрежением: — Она бы и сейчас не ушла, не помяни я про то сено. Ей это — нож острый.

Он погрузился в раздумье, давая мне время поразмыслить над ответом. Взвесив все еще раз, я решил, что это проявление заботы о жене больше похоже на уловку, с помощью которой он рассчитывал вернуть разговор к сгоревшей скирде. Впрочем, кто знает. Когда люди так долго живут вместе, между ними порой складываются весьма странные отношения. Вполне допустимо, что Ада и Рой стали столь же необходимы друг другу, как Дарби и Джоан,[6] — но только на свой лад.

— Так, может быть, не стоило ворошить прошлое?

— Прошлое? — Он зло вскинулся. — Для меня это все живое, как вчера было. Полторы сотни тонн сена, да еще в самую сушь, когда на выгонах живой былинки не сыщешь. А у меня семь лошадей и в кармане хоть шаром покати. Черт побери, я такого натерпелся — врагу не пожелаю! И знаешь, кто это сделал?

— Хозяин больного жеребчика?

— Он самый! А почему — знаешь?

Я покачал головой.

— Я, вишь ли, шуганул его из дома да ружьем маленько пугнул, и имел на то полное право, заметь. Это уж много позже получилось после того, как я жеребчика отходил. Конь-то, правду говоря, не его был, отцов. Но ездил на нем он, и за помощью ко мне он прибегал. Высокий такой был парень, а по годам еще сосунок, семнадцати лет, вот я его и пожалел. Бросил все дела — уж больно переживал парень за коня. Спас, значит, я его любимца, и к концу недели он на этом жеребчике приехал благодарить меня. Ясное дело, пригласили его пообедать. С того и пошло. Завел шашни с Роз, моей меньшой.

Вдруг он остановился и повернул голову к двери, через которую вышла Ада. Мне тоже вроде послышался там шорох. Рой не старался понизить голос и, конечно, не хуже меня знал, что Ада нас слушает. Нисколько не смущаясь этим, он заговорщицки подмигнул и кивнул мне — не обращай, мол, на нее внимания — и продолжал:

— Боб, ей тогда всего семнадцать сровнялось. И история с Агнес меня подкосила — года не прошло, как та сбежала. Какой родитель стерпит такое?

— А парень что из себя представлял?

— Пустой малый. Ветер в голове. Отца родного и того в грош не ставил. С гнильцой был парень, я это доподлинно вызнал. Уезжал из дому, потолкался среди стригалей на овечьих фермах и поднабрался там чего не след, короче — из молодых, да ранний. Чего он раз выкинул — ладно, сперва доскажу, что у нас тут получилось. Сам поймешь, каков был фрукт. Я ему с самого начала велел держаться подальше от дочки, и Роз предостерег тоже. Она, правда, уперлась — и ни в какую, но должен же отец по силе возможности дочерей от греха беречь, раз наплодил себе на шею. Беда в том, что мне здесь вечно палки в колеса вставляли. — Он снова подмигнул и многозначительно кивнул на дверь спальни. — Все стакнулись, чтоб мне голову задурить. Долго они меня за нос водили, хоть я глаз с них не спускал. В общем, не стану входить в подробности, наверняка сам в этих делах разбираешься, не маленький. Как-то вечером я его наконец застукал. Не скажу, чтоб у них там дошло до чего серьезного, но дочке уж давным-давно полагалось спать. Парня я, конечно, выгнал, и с треском. При мне было ружье, и я для острастки пустил в землю заряд дроби, когда он дунул со двора. А следующей ночью моя скирда полыхнула.

— И вы уверены, что это он?

— Уверен? Еще бы — да он сразу после того застрелился!

— Как — застрелился?

— Насмерть. Пустил себе пулю в лоб. Я так понимаю, он не в себе был, когда сено поджигал. Спохватился — да поздно. И струсил. Знал, что я его из-под земли достану. Вот и решил опередить меня, чуть не полголовы себе снес. Мы нашли тело на дальнем участке, когда уж прошло порядочно времени. Даже видать было, как он это сделал. Так и лежал у бревна, с которого свалился, а в спусковом крючке кусок палки торчит. Мы б его нипочем не нашли, если б не запах.

— А Роз?

— Ушла Роз. Уехала в город. Агнес нам про это телеграмму отбила. Так и жила у Агнес. На работу устроилась, а после вышла замуж за какого-то парня из Управления общественных работ. Кажется, они теперь в Гилонг переехали.

Сомневаюсь, чтобы сам Рой сознавал, сколько тоски заключало в себе это «кажется». Трудно было определить, какие чувства владели им. Весь его запал иссяк. Он сидел, сдвинув брови, целиком погрузившись в прошлое. Мойра — Агнес — Роз — и Ада, которой сегодня что-то занедужилось. Все это складывалось в одну логически закономерную картину, но как объяснял ее себе Рой, я догадаться не мог. Лицо его казалось высеченным из камня.

— Рой, я вижу, этими разговорами вы вконец себя расстроили, — мягко сказал я. — Не лучше ли вам лечь спать?

Он вышел из своего оцепенения.

— А ведь и верно. Пойду, пожалуй, посмотрю, как там жена.

На этом кончились рассказы Роя, и завершить тот безотрадный вечер суждено было Аде.

В последнюю минуту Рой передумал, зажег фонарь и вышел, сказав, что ему надо проведать больную овцу. Не успели стихнуть его шаги, как я услыхал позади себя движение и, обернувшись, увидел в полуоткрытой двери спальни Аду. Она знаками подзывала меня.

— Тс-с, мистер Джонсон!

Я подошел; она протянула руку и вцепилась мне в запястье. Она была босиком, в пальто поверх ночной рубашки. На меня вновь пахнуло ароматом кокосового масла.

— Мистер Джонсон! — глаза ее гневно сверкнули. — Он был хороший мальчик! Слышите — он был хороший мальчик! — она встряхивала в такт мою руку, словно вдалбливая в меня эти слова.

— Да, миссис Дэвисон.

— И они не делали ничего дурного. Я своих девочек воспитывала в строгости!

— Я в этом ни минуты не сомневался, уверяю вас, — я все пытался высвободить руку, опасаясь, что Рой вернется и станет свидетелем этой сцены.

— Они все рады были избавиться… вырваться из этого дома.

— Понимаю.

Где-то во дворе хлопнула калитка, и Ада разжала руку. Уже скрываясь за дверью, она ткнула в мою сторону трясущимся пальцем:

— Он убил того мальчика, убил!

Минутой позже я лежал на перине, а поверх черной спинки железной кровати меня неотрывно сверлили взглядами братья-каратели. Несгибаемые Дэвисоны.

Рой и Ада… До сих пор не знаю, чей образ больнее тревожит мне душу.