Современная португальская новелла

Свидетельские показания _{Перевод М. Абезгауз}

В Библии сказано: «Из-за пустяка убил Каин Авеля». Красота Елены, воспетая Гомером, была причиной разрушения Трои. Один из моих квартирантов неожиданно покончил с собой. И мы не раз читали в газетах: «Убит ударом ножа или лопаты (либо „убит пулей“) такой-то, там-то или там-то, из-за ничтожной причины (бокал вина, жалкие гроши!..)».

Ничтожная причина? Разум в таких случаях скользит по поверхности событий, как плывет по воде щепка. Неужели человеческие поступки не заслуживают более пристального и серьезного исследования?

Врач не ограничивается изучением симптомов болезни, но стремится понять ее суть. Почему бы нам, в постигшем нас горе, не взять пример с врача? Я сравниваю беду с устьем реки, чьи истоки часто оказываются материнским лоном.

Когда я был призван на учения резервистов в Мафре, со мной произошло весьма поучительное в этом смысле событие. Буквально на каждом углу, проходил ли я мимо витрин магазинов, мимо мясной лавки, аптеки, кафе, в меня беззастенчиво тыкали пальцем и шипели мне вслед (даже «жеребчики»):

— Вон он, тот самый военный!

— Из-за пустяка!

— Из-за ерунды!

— Смотрите, и в ус себе не дует! Как будто ни при чем!

— Бедняжка покойница, да будет земля ей пухом!

Моя вина никем не была доказана; более того, к суду я, собственно, даже не был привлечен. Но почему же моя рука, а не чья-либо иная оказалась рукой карателя?

Городские сплетники, собиравшиеся в Кова Фунда, объявили меня циником. «Гнусный циник». Люди, действительно, иной раз ведут себя хуже собак. А для этих жалких людишек такого соображения было достаточно. Но я, в святая святых своей души, нашел корни зла. Прежде всего, мир является нам таким прекрасным, безбрежным, неизмеримым, что у нас не хватает мужества с ним расстаться или хотя бы расстаться без слез ужаса и причитаний. Вот где кроются наши невзгоды. О, как позорно смешны мы перед неумолимым приговором или перед смертью! Скажу откровенно: скорбь Лии затмевает всякие «пустячные причины». Такой ярлык мы сами наклеиваем на душераздирающие драмы или же валим все на судьбу: для одних это божественное провидение, для других — козни дьявола, но для всех — нечто мучительное и неотвратимое.

Разве знала Лия, что ее ждет, когда сама послала солдата к грузовику, доставившему нас в Мафру? Мы с товарищами разглядывали монастырь — кто пренебрежительно, кто равнодушно (как будто ожидали увидеть нечто диковинное!), — когда ватага ребятишек шумно атаковала нас:

— Господин военный уже снял комнату?

— Нужна ли комната господину военному?

— Господин военный, у нас есть комната…

(Черт побери, ото всего разило казармой, пропади она пропадом! Даже от домов, выкрашенных в желтоватый цвет наподобие тюрьмы!) Да, Лия сама послала солдата, который подошел ко мне, взял, не колеблясь, мой чемодан и сказал:

— Вдова майора Ското ждет господина…

— Знаю, зачем было вас посылать?

Рок — вот завязка всех человеческих драм. Рок навлекает на нас беду; но часто беда — как бы устье реки, чьи истоки восходят к материнскому лону.

Мать Лии совсем юной вышла замуж за пожилого человека. Ее супруг, покойный майор А. Н. Ското, приходился нам дальней родней; он вел со студенческой скамьи жизнь столь непутевую (или, как я слышал в детстве, «скандальную»), что наша семья потеряла, фигурально выражаясь, нить его похождении после того, как вторая жена сбежала от него в Париж. Лет восемь тому назад, если память мне не изменяет, до нас дошли смутные слухи о его кончине в Мафре, и мне так и не довелось с ним познакомиться. От посыльного я теперь узнал, что дядюшка женился в третий раз, в Порто, и, несмотря на свои годы, стал отцом двух дочерей, но…

В самом деле: не успел я подняться по лестнице, как дверь распахнулась и на пороге меня встретила одна из упомянутых дочерей майора, Лия; она сияла от радости, что видит меня. И вот мы рядом, в маленькой гостиной, обставленной старинной мебелью, и Лия распахивает передо мной также и дверь своей души — как будто давно ждала меня, тоскуя, но веря в неизбежность встречи.

Вот она какая! Крохотного роста, с безмятежным, белым как молоко лицом; высокий лоб точно списан с портрета папеньки… Но больше всего поразили меня спокойствие и чистота, излучаемые всем ее существом. Мать же была полной противоположностью: раздавшаяся толстуха (в народе есть словцо похлеще), на первый взгляд — грубоватая из-за красных прожилок на дряблой коже, из-за неуклюжести… Но все это можно было ей простить за откровенную и простодушную беседу. Мне и раньше приходилось сталкиваться с заурядными людьми, которые сделались отзывчивыми после долгих лет нищеты и горя. Остается сообщить, что дама эта прочитала на своем веку несколько романов и что она страдала астмой. То и дело наступало удушье, ужас, да и только! Покойный муж часто поминал нас, «племянников в Порталегри», справлялся о нас даже на смертном одре. Сама она родом из провинции Трас-ос-Монтес и прозывается дона Консейсан. После тяжких лишений, которым так несправедливо подверг их господь, Лия получила место учительницы в одной из школ Шелейроса. И вот, слава богу, они располагают комнатой для гостей и очень рады мне ее предоставить. Считают меня членом семьи, само собой. Ждали моего приезда еще в прошлом году. Вести доходили до них через моих коллег на факультете.

Словом — сама любезность. Но признаюсь, скучно было слушать этот рассказ, еще одну, последнюю главу приключений майора Ското. Мы всегда жили в достатке. Мой отец — нотариус в Порталегри, а мать унаследовала в Кастело-ди-Види недвижимость, которую мы выгодно продали. Нужды мы никогда не испытывали. Образованные люди выше держат голову, если не знают низменных забот и мелочей жизни. Я бы не стал на эту тему распространяться, но мне хочется, чтобы читатель понял, как услужливое родство, подогретое плохо скрываемой бедностью, вызвало в моей душе протест состоятельного человека. Улучив минуту, я обратился к Лии, желая растормошить ее и вывести из состояния ангельской невозмутимости:

— Я не вижу вашей сестры. Вероятно, она уже вышла замуж?

Лия нахмурилась, замялась и пролепетала:

— Нет, сеньор, моя сестра… Но почему вы о ней заговорили?

Этот встречный вопрос был таким горестным, что Лия даже подурнела, и я невольно отвел глаза, так как уже не мог ею любоваться.

Дона Консейсан услыхала наши реплики, перестала излагать события своей жизни (в дни, когда она блистала красотой… Далее следовал перечень городов, где она побывала, вплоть до Милана) и, вздохнув, сказала:

— Наша Жужа…

Я сразу понял, что коснулся одного из щекотливых семейных секретов, который тщательно прячут от посторонних, проклял свое бестактное, неуместное любопытство. И прикусил язык… Быть может, мое замешательство принудило дону Консейсан снова вздохнуть, снова показать, как не хватает ей воздуха, и сделать скорбное признание:

— Жужа… умерла.

А я-то, тупица…

— Как это умерла?

— Для нас…

— О нет, мама, не для нас! — поспешно воскликнула Лия, уже овладевшая собой и полная великодушия. — Я все так же люблю бедняжку, может, даже сильней!

На глаза у Лии навернулись слезы, и она устремила взор куда-то вдаль. А дона Консейсан излила душу в жестоких словах, от которых у нее задрожали губы:

— Жужа сбежала от нас в Лиссабон…

Слово «Лиссабон» было произнесено так, будто за ним крылся запретный, проклятый мир, синоним «чувственности и головоломной тайны». Передо мной как бы возник соблазнительный образ Жужи (автомобиль на площади, темно-синие глаза, трепетный свет, роскошь, шикарно обставленная спальня!), и я пожелал, чтобы искательница приключений не походила на свою сестру с ее холодной красотой святоши — осенней, замороженной красотой.

Лии было двадцать пять лет; она и впрямь ждала меня. После смерти отца дверь ее дома открывалась только в сад, где были видны лишь сосны, одичавший виноград, ветряные мельницы, лиловые холмы и безбрежное море — вот и все. А ведь со стороны фасада можно было видеть кювет гладкого шоссе, отливавшего чернотой: дорогу удовольствий, любви, роскоши, ибо она вела и в церковь, и на танцы, пикники, карнавал. Она бежала в сторону башен и куполов собора, в сторону вокзала, а стало быть, к Лиссабону и всему необъятному миру. И Лия раньше шла по этой широкой дороге, но вдруг жизнь ее «споткнулась». И не пустила дальше. Те, кто шел рядом или позади, теперь обогнали ее и покинули. В глубоком трауре заперлась она у себя и от всех отстранилась. Но сердце было настороже и днем и ночью: вдруг в дверь постучит прекрасный рыцарь с золотыми волосами и небесно-голубыми глазами и уйдет, сетуя, ибо она, робкая, ему не откроет.

Так я, едва переступив порог своей комнаты, позолотил мысленно черную судьбу Лии — с бессердечной ухмылкой и пыжась от удовольствия. На самом деле, в Мафре на каждую здоровую женщину приходится сотня здоровых мужчин; а я, только прибыв, уже рассчитывал на благосклонность Лии, на все услуги, нужные мужчине; она будет мне стирать, наводить блеск в комнате и даже причесывать меня, напевая вполголоса — это сулил ее покорный взгляд, готовый подчиниться, тоскующий по ответному взгляду. Лия не была страстной женщиной. Ни вертлявой кокеткой. Она выделялась из всех окружающих, была совсем особенной, так сказать, плоть, всецело подчиненная духу. А я был пропитан смрадом Лиссабона, замаран грязью его продажных «герлс». С жгучей кровью, похотливый. Здесь же траур запер на замок окна и двери. И Лия выросла подобно оранжерейному цветку, отгороженному от мира в своей теплице.

Капитан сразу же стал распекать нас. Чумазое его лицо было перекошено злобной гримасой. Этот зверский оскал придавал еще больше суровости словам: «Вы, господа, — солдаты!» То и дело он повторял: «Вы такие, же солдаты, как все прочие».

Дабы мы осознали сию нехитрую истину, он продержал нас в строю полдня (знойное воскресенье!) у дверей канцелярии. Мы не роптали. Человек, в сущности, добрый, капитан хотел выражаться конкретней, но мысли у него путались, а нужные слова не приходили на ум. Грубыми руками он отчаянно рубил воздух. С какой охотой я подсказал бы вам, капитан, более уместные слова! Я мысленно твердил их: «Вы явились, важничая от самомнения и предрассудков: либо потому, что богаты, либо потому, что образованны. Так вот, я сейчас выбью из ваших голов всю эту дурь! Война уже идет — более свирепая и кровавая, чем когда-либо; идет и ширится со дня на день. Как же должны мы дать ей отпор? Железной дисциплиной! После войны, среди трупов и развалин, исчезнут устаревшие привилегии нашего несправедливого мира. Нас ждет новый порядок вещей… если нам удастся возвыситься до героизма, хотя бы пришлось скрежетать зубами от бешенства!»

Если бы вы произнесли такую речь, капитан! Если бы упомянули тех, кто должен был явиться, но дезертировал и не встал бок о бок с нами… А ведь как раз под предлогом «нового порядка вещей» многие сумели избавиться от грубости и косноязычия капитана. То были как-никак слова Вергилия, сказанные две тысячи лет назад…

Но где там! Кичливый и грозный вояка продолжал свою словесную пальбу: «Вы солдаты, как и все прочие!»

Монастырь также встретил нас негостеприимно. Четыре квадратных километра сплошной каменной кладки произвели на всех гнетущее впечатление. Правда, ночной бар «Эспланада» манил к себе весельем, взрывами хохота. Но капитан не разрешил нам бродить по улицам. Тогда мы отвели душу, сочиняя язвительные куплеты. Вскоре я отправился домой. Стояла осень, и в свое оправдание я сказал, что меня знобит. На самом же деле я намеревался — признаюсь теперь — совратить две невинные души, прикрывшись личиной сочувствия.

Я застал моих родственниц за пасьянсом в комнатке, которая выходила в сад и служила кухней, бельевой, а также, в чем я мог теперь убедиться, местом ужина и вечерних развлечений. Меня пригласили за стол. Я развернул страницы «Секулу» — эту газету я обычно читаю перед сном. «Ах, нельзя ли взять на минутку и просмотреть роман с продолжением?» — заискивающе спросила дона Консейсан.

Лия поспешно схватила протянутые мною страницы. И шурша, принялась листать их с лихорадочным нетерпением, словно хваталась за раскаленные уголья своими нежными руками благородной девицы. Я не мог удержаться от улыбки и посмотрел на Лию с недоумением. Трудно определить, какие чувства я испытывал, но скорее я был снисходителен. И окончательно понял это, лишь когда мать, тоже взбудораженная, стала горячо оправдывать дочь: «Это ей? Да ведь это манна небесная! Большего удовольствия для нее в целом свете нет…» Лия и впрямь пожирала — с наслаждением почти чувственным — кошмарные приключения «Подводной лодки-призрака» (кажется, так называлось это чтиво). Кругозор милой, непосредственной девушки был столь узок, что понять ее было проще простого. Пусть нас сочтут банальными, но вкус каждого человека — вещь относительная и много говорит о его душевном складе. Дона Консейсан запросто, по-семейному, нагибалась под абажуром и, утратив грозный облик цербера, умоляюще спрашивала:

— Скажи мне только одно, Лия: им удалось спастись? — И, намекая в моем присутствии лишний раз на свою болезнь: — Ведь у них кончался кислород…

Карты дрожали в толстых пальцах матроны; слащавым голосом она все нетерпеливей повторяла свой вопрос. Погрузившись в чтение, Лия закрывала то одной, то другой рукой (от взоров матери) заманчивый вырез платья. Спустя некоторое время она глубоко вздохнула и подтвердила: «Да, да, все спаслись!»

Какое облегчение, какая радость! Дона Консейсан не могла читать по вечерам. Все становится таким хмурым… Просто отчаяние берет… Я предложил свои услуги. Но Лия, в восторге от того, что пираты спаслись, не хотела больше играть. Она вскочила — не подозревая, что этим порывом ускорит беду, — и завела ветхий граммофон, треснувший с одного боку. Как он вообще здесь уцелел? Музыка полилась такая же допотопная да еще хриплая и унылая.

Но Лия была в отличном настроении. Напевая, она покрутилась раз-другой по маленькому квадрату пола и украдкой поглядывала на меня. Казалось, она хотела перехватить мой взгляд. Ей, вероятно, не терпелось узнать, чем я в ней восхищаюсь. Грудью? (Такой высокой!) Талией? Точеным личиком? Чистотой души? Губы не шевелились, но я слышал зов ее сердца. «Ах, душка, вы мне так нравитесь! Оставьте маменьку и придите в мои объятья!» И так как я медлил: «Идем, не теряя времени!»

Я бы мог еще долго ее мучить, но она не выдержала и сказала с горечью, уставясь на этот раз прямо на меня:

— Сделайте милость! Я не танцевала уже восемь лет. (Боже мой, как вспомнишь юность!) Что же вы не идете? Знаю, считаете меня недостойной.

Я подошел. Поцеловал ее глаза. Растроганно сравнил ее жизнь с моей, такой благополучной. И целовал девушку, целовал, ибо она заслужила эти поцелуи… Я осыпал ими все ее лицо. Но, забегая вперед, скажу: мои губы вторглись в тайну ее жизни, увы, обреченной на заклание.

Танцевать Лия не умела. Но предалась мне телом и душой — покорная, счастливая. Так жмется к пастуху заблудший ягненок. Дона Консейсан — я не сразу это заметил — притворялась, что ничего не видит. С какой целью? Мне почудилось, что она властно мешает счастью Лии.

— Дай мне пальто, дочка, я замерзла.

Лия вырвалась из моих объятий и побежала за пальто. От меня не укрылось, что, когда девушка подавала это пальто (из черной потертой кожи), мать испепелила ее свирепым взглядом. Оробевшая Лия едва успела указать мне на это неодобрение. Меня оно лишь вдохновило. Но мое обожание было прежде всего духовным, хотя кровь воспламенилась от первой победы. Я поставил другую пластинку, с мелодией более неистовой; сменил иголку и ласковой улыбкой поборол нерешительность Лии. Мы снова обнялись. Сеньора Консейсан теребила четки, губы у нее дрожали от ярости, и она, как только могла, выставляла напоказ свое удушье. Ох, добраться бы до окна!.. И добралась. Закатывала глаза, молилась. Хотела убедить меня, недоверчивого? Я впился в губы Лии долгим поцелуем, крепко прижал ее к груди, покачивая теплое, сладостное тело зрелой женщины, как бережно баюкают в колыбели невинного младенца… А мать выражала свой протест горестными стонами. Лия не слушала ее. Она прижималась все теснее, в любовной истоме, словно хотела раствориться во мне, навсегда покинуть беспощадный мир с его запретами — что за мгновенная страсть! — потом, набравшись храбрости, поглядеть мне в глаза. Девушка вытянула навстречу мне белоснежную шейку. Но когда я счел это знаком благодарности и решил, что мы, как два зверька, доберемся до источника и утолим нашу жажду, в глазах Лии вспыхнуло глубокое смятение, чистосердечное отчаяние ребенка. Она выразила его короткой сдавленной фразой:

— Ты не обидишь свою Лииту?

Она отдавалась мне! Как мыльный пузырь, хрупкий и радужный, который остался бы невредимым на моей ладони. Лиита! Все это казалось мне фантастикой. Неловкий вопрос девушки — неправдоподобным. Лия — достойной сострадания. Я совершил варварское кощунство!

— Милый Жозе, — вмешалась дона Консейсан, перекрестившись и отложив четки. — Могу я побеспокоить вас просьбой?

— Ради бога, сеньора. Для вас я готов на все…

— Не сыграете ли со мной еще партию? Одну, маленькую, если долго играть вам не хочется. Заодно потолкуем по-дружески.

(Какая лиса! Решила поймать меня!) Я не мог отказаться, хотя заметил:

— Но не пора ли вам на покой?

— Я не сплю… Сердце мешает уснуть… — И вдруг, без всякой связи, пристально глядя на мою левую руку, добавила: — Какое красивое кольцо! Великолепный сапфир! У моего мужа был рубин, но само кольцо очень похоже…

— Я тоже это заметила! — с восторгом воскликнула Лия. — Это символ постоянства в любви, не так ли, мама?

По правде говоря, Лия мне ночью не приснилась. До отъезда в Мафру у меня была любовница — певичка из кабаре «Аполлон». В то время она прозывалась Жоржетта (имя вымышленное). Она якобы убежала из Порто к отцу — «бывшему губернатору Анголы». Вы себе представить не можете, что это была за пиявка! От нее меня не спасала ни перемена квартиры, ни кафе или дансинг. Она неотступно гонялась за мной по всему городу. И сколько неприятностей мне причинила! Притворщица! Я был убежден, что женщин, поставивших себя вне общества, нельзя высоко ценить. Теперь я понимаю, что противостоял ее чарам лишь на расстоянии. А с глазу на глаз клевал на приманку. Жоржетта была редкостная мастерица обольщать. Источала похоть всеми порами. Сколько ночей я провел с этой чертовкой! В ней крылась какая-то тайна. Вижу ее как сейчас: большой пухлый рот, надменная улыбка… Она жила с толстобрюхим богачом на улице Арку, в деревянном домишке. Так вот. Она явилась мне во сне, вызывающе хохоча, притопывая ножкой, разгневанная, но прелестная. И упала на кровать, рыдая невесть от чего. Именно такой я любил ее прежде. Женщина, женщина во всей своей красе! Но плутовка скоро подметила, чем меня пронять, и стала при каждом свидании устраивать истерику. Я не тряс ее, не бил. Просто однажды ночью навсегда покинул ее нагое тело, губы, налитые не то кровью, не то ядом, — покинул по-рыцарски, хотя испытывал облегчение, вырвав из сердца занозу сладострастия. Чудовище! Едва проснувшись, я с досадой отогнал это сновидение. Избавился от него, как от бессвязного кошмара. Меня разбудил сигнал горниста. Вскочив с кровати, я обратил все мысли к Лии. Вероятно, она еще спит. Хорошо бы подкрасться на цыпочках, застать ее врасплох на белизне простынь! Незаметно войти в спальню и обнять голубку, как обнимает ее сквозь окно свет зари. Свет пока еще робкий, рассеянный, но все нарастающий, все более яркий и наконец — с торжественным восходом солнца — полновластный царь земли.

Но к чему пустые мечты? Достаточно сказать, что Лия спала в одной комнате с матерью. Какие еще химеры нарисует мне воображение? Я замедляю рассказ — словно от стыда или угрызений совести, — перед тем как коснуться более скорбных событий. В это утро — как они сообщили мне накануне — мать и дочь должны были идти в Шелейрос: с понедельника у Лии начинались занятия в школе. Я обещал немного проводить их — до казармы. Дона Консейсан хныкала, сетуя на сырой ветер, долгую дорогу и тяготы жизни вообще: «Сплошное мученье эта школа, а платят гроши…» Меня раздражала покорность крошки Лии, шагавшей рядом. Она льнула ко мне, перекладывая из руки в руку мешочек с бельем, и обволакивала меня молящим взглядом, в котором читалось: «Кто же в один прекрасный день избавит меня от этой муки!» Ей хотелось бы остаться со мной навсегда, быть моей рабыней, но пока что надо было расстаться еще до восхода солнца. Уста девушки не разомкнулись, рукам не довелось обнять меня. Она лишь осмелилась протянуть мне тонкие пальчики. Так мы шли. Земля еще спала. Монастырь вырисовывался огромным черным пятном на пламенеющем горизонте. Я утолил бы жажду Лии прямо на обочине дороги — как из источника живой воды, о которой повествует Евангелие. А мать все разглагольствовала, избрав доверительный тон близкой родственницы.

— Навести нас там, милый, это час ходьбы или немногим больше.

— Возможно… — обещал я.

Дама повторила приглашение со всей сердечностью. (Мы простились наскоро, без церемоний.) В глазах матроны стояли слезы.

Бедная мать! До меня наконец дошло, что она рассчитывает на мое глубокое, с честными намерениями, чувство к Лии. (Небось всю ночь толковала сама с собой об этом.) В самом деле, почему бы мне не жениться на Лии? Я был из семьи, о союзе с которой она всегда мечтала: выпускник Высшей технической школы, будущий наследник изрядного имущества (правда, отданного под заклад, но об этом никто не знал). А Лия обладает столь редкими ныне дарами воспитанности и непорочности. Золотое сердце, не тронутое развратом. И собой хороша. Разумеется, опыта вести хозяйство у нее еще нет, многое пока трудно. Но на выручку придет она сама, тетушка Консейсан. «Мамаша», внушающая уважение, почтенная вдова, бескорыстная экономка.

Я усмехнулся. Мысленно увидел себя в роли «стрелочника», которому, кроме всего прочего, вменяется в обязанность поливать по утрам цветы. Бедные божьи создания! Как унижала их нищета! Я понял, что плетется заговор, посягательство на мою особу. Если люди со мной откровенны, я принимаю их несчастья близко к сердцу; но если они хитрят, затаив заднюю мысль (как Жоржетта), то раздражают меня. Мне подавай лишь прочный договор, с четкими, раз навсегда установленными границами долга.

Под конец тетушка Консейсан добавила:

— Жиличка нижнего этажа уберет мою комнату. Оттуда есть выход в сад. Располагайте ею по своему усмотрению. Она всецело к вашим услугам.

Легко сказать, «к вашим услугам»! Дом без всяких удобств, даже без электричества, да еще в километре от казармы. Деревянный выщербленный пол скрипит… Какие глупости, слов нет! Позже, когда эти речи пришли мне на память — казалось, я слышу их впервые, — я оценил всю смехотворность затеи. «Ага, дело в том, будет ли здесь Лия?» — сладко пел чей-то голос. «Успокойся: на субботу и воскресенье Лия приходит домой». «Что мне до того?» Сбегу я оттуда. Сбегу под любым предлогом! «Дорогие дамы, положа руку на сердце, что мне до ваших „особенных“ проблем?» И я направился на тактические занятия. А оттуда — на строевые.

— Кру-гом!

— На пле-чо!

Смотр продолжался все утро. «Нале-ву! Напра-ву!» Капитан, запрокинув голову, изрыгал почерневшими губами: «Болваны! Ну, погодите, я с вас спесь собью!» После полудня перешли в аудиторию. «Итак, господа, траектория — это…» Свежеиспеченные наставники, вылощенные, как положено в Военном училище, трудились, не зная устали, мечтая о погонах бригадного генерала. Да, да! К вечеру я очень устал. Должен признаться: теперь меня манил к себе — тишиной и покоем — тот запертый дом со скрипучими полами; обитель теней, где, наверно, бродит призрак покойного родственника моего отца. Мне приходили на ум шаткая кровать, выцветшие обои, плохо натертый, изъеденный жучком паркет, и сокрытая за всем этим тайна бередила мне душу — во мне заговорило сострадание к горестям Лии.

Бедная сирота взвалила на себя труд учительницы, как бы отбывая наказание — без вины, но неотвратимое, — чтобы заработать кусок хлеба себе и матери. «Мамочке», как она любовно звала ее. Зарабатывала меньше, чем служанка. Еще слава богу, что они сохранили это жилье в Мафре — покрывая расходы за счет квартирной платы от сданного внаем нижнего этажа. (Я описываю все так, как видел своими глазами, ничего не приукрашивая — вряд ли стоит золотить бедность.) Нужда сироты и вдовы была «позолочена» по-иному. Мебель, браслеты и серьги (дорогие как воспоминания), даже одежда — все постепенно уплывало в обмен на хлеб насущный. Не избежало этой участи и пианино. И парадная форма покойного майора. С частью этих денег Жужа сбежала в Лиссабон и, наверно, купила на перекрестке лотерейный билет да сласти. Билет, возможно, отдан любовнику…

Когда через два или три дня, в обеденный перерыв, я наведался в дом вдовы, жиличка нижнего этажа стелила мне постель. То была заскорузлая, испитая крестьянка. Она стала поспешно извиняться:

— Денщик принес этот ящичек для господина доктора. От барышни.

Я распечатал посылку. Объяснение было написано на листке из школьной тетради: «Посылаю вам к завтраку виноград. Но обессудьте за такую малость Лия». Меня разобрал смех. «Святая простота!» Но потом я сам себя выругал за высокомерно: «Какое доброе сердце! Бог знает, как дорого ей это обошлось». (Вот вам непоследовательность человеческих суждений!)

— Вот что, — внезапно спросил я жиличку, — что стало с Жужей? Вы знали ее? Расскажите мне, что случилось…

— Ночью нагрянул какой-то военный и увез ее в автомобиле… Так говорят. Прошу вас, сеньор, пусть это останется между нами. Я не хочу быть сплетницей, не хочу никого чернить. Но Жужу толкнула к бегству мать, ведь она сущий изверг. Дочка не смела ни с кем взглядом обменяться: стоило ей подойти к окну, как хозяйка устраивала нахлобучку; за каждый пустяк щипала, как теперь бьет Лию, эту бедняжку с такой доброй душой. Да хранит ее господь, если в чем и провинится… А Жужа небось ходит теперь по театрам да на танцы. Она и здесь была что твоя картинка… Я видела, как они смирялись перед этой ведьмой, две родовитые девушки… Все здесь напустились на мать — сама бездельничает, а дочерей гоняет, как прислугу. А уж когда напьется, ничем ей не угодишь… Бедные девочки! Она даже запирала их в темной кладовке. Да что там, хуже змеи…

— Не может быть!

— Ах, господин доктор, клянусь всем святым, это правда. Бродит всю ночь, жалуется на удушье, на боли в сердце, просит лекарство, а сама знай подливает себе водочки. И в Шелейрос всегда бутылку прихватывает… Господин доктор увидит здесь много чего… Долго ждать не придется, уверяю вас. Хозяйка сдала нам нижний этаж, а потом хотела прогнать на кухню.:Наглядитесь еще на ее выходки! Заставить бы пьяницу работать. Как работаю я. Только жир копит, чертовка! За дочкой хвостом ходит. Думает уберечь! Лучше бы себя берегла…

Тут балаболка заметила, что я рассержен я поглядываю на нее с отвращением.

— Да спасет меня господь, сеньор…

— Нет, — резко оборвал я. — Не валите все на дону Консейсан. Сразу видно: девушки не находили себе здесь подходящего занятия. Ученье прервалось. Ни сбережений, ни покровительства… Одни невзгоды. Как тут не плакать! Будущее сулит лишь голод. Три беззащитные женщины… Вы же судите вкривь и вкось. Жужа уехала искать работу. Теперь я все понимаю. Девушка искала спасения. Здесь, конечно, был сущий ад. Как не бежать из него? Крушение всех надежд… Беспросветная нищета… Все это надо учесть. Дона Консейсан пьет с горя, чтобы забыться. Это в глаза бросается! Но люди жестоки и ничего не прощают. Работать! Легко сказать! Чем же ей заняться? Да, бежать отсюда, больше ничего не остается.

— Простите, господин доктор, с вашего позволения…

Она вытащила из тумбочки ночной горшок, брызнув мочой («извините, господин доктор»), поспешно отвернулась и гулко затопала худыми ногами по коридору…

— Да, надо понять. В Мафре дона Консейсан была именитой особой. Ваше превосходительство…

Вонь пролитой мочи раздражала меня. Да к кому я, собственно, обращаюсь?

Бедственное положение сирот майора Ското привело меня в ужас. Я никогда не помышлял о женитьбе. С тех пор как помню себя, я всегда был человеком свободным и беззаботным; как говорится, звезд с неба не хватал и был порядочным эгоистом. Чем больше живу на свете и познаю жизнь, тем дальше отодвигается в пространстве и времени пресловутая брачная ночь. Да и многое другое. Зачем мне, к примеру, думать о приближении войны? Сейчас осень, внеочередные занятия на военных курсах, срочная подготовка кадров. Молодежь предчувствует войну. Притворяется, что ничего не знает, а на самом деле — отлично обо всем осведомлена. И не боится. По крайней мере виду не подает. А в глубине души таится страх. В такой обстановке разве могу я брать на себя серьезные обязательства? Размышляю, прогуливаясь на опушке леса, об эволюции мира. Деревья, заодно с моралью, роняют с высоты большую часть увядших листьев.

Лия — честная и беззащитная девушка. Надо уберечь ее от неизбежных огорчений любви, уважать ее стремление к законному браку. Решения самые беспокойные и противоречивые раздирали меня на части. «Может быть, это окажется благодеянием?» — вкрадчиво шептала плоть. «А может, преступным посягательством», — вмешивалось сердце. «Разве это не будет великодушным поступком?» — скромно добавлял рассудок. «Напротив, преступлением!» — негодующе восклицала совесть. «Ограничимся пока романтическим флиртом на истинно португальский лад!» — беззастенчиво обрывала ирония.

Под конец я все это счел бессмыслицей, цинизмом, подлостью. Однако моему встревоженному воображению то и дело рисовались глаза сиротки. Я вновь ощущал в них какую-то тайну, нечто томящее и трагическое, нечто отличное от простого обета — легкомысленного, суетного. Я как бы слышал скорбный зов беспросветного одиночества; мольбу измученного существа, обращенную ко всему миру… Искал честный выход, избавление от мытарств. И не знал, что придумать. День скорбно гас в багровых отблесках заката над просторами моря, а я, по горло сытый строевой подготовкой и садизмом капитана, утомленный даже обществом товарищей, терпел пытку этих бесконечных разногласий, направляясь к бедному уединенному дому.

В последующие дождливые дни я чувствовал себя одиноким, угнетенным, придавленным прозой жизни. И решил в воскресенье поехать в Лиссабон. Может, мне повезет и я разыщу Жужу. Мафра была монастырем, а всякий монастырь — это тюрьма. Четыре с половиной тысячи дверей и окон. Восемьсот восемьдесят помещений. Мундиры, мундиры… Назойливые, бесцветные службисты. Да и инструкторы мало чем отличаются от добровольных рабов судьбы. Утратили всякую мужественность, неспособны на чувство. О прекрасные времена монарха! О томные поцелуи в полумраке коридоров, в бархатной тьме подземных ходов, о кощунства в укромности келий! Тяжеловесное могущество крепости, казалось, было воздвигнуто мужской силой самого короля. Для подавления малейшего протеста. Дабы сломить самое упорное сопротивление, будь то грозный мятеж или нерушимая присяга делу церкви. Тогда из Бразилии текли реки золота и алмазов. Что за величественная эпоха! Века спустя в устрашающих закоулках изможденная прачка грязно выругается перед храбрыми, но нищими солдатами. И пойдет изливать душу перед целой ротой. Срочное судебное расследование — «…а о нравах и говорить нечего».

Именно тогда, в четверг вечером, мои старые приятели по прозвищу Вояка, Цыпленок, Стиляга и Красуля решили, сидя в кафе, совершить набег на Лиссабон. В будничной униформе, как подобает «сторонникам пацифизма с оружием в руках». Странное дело: чем больше я гнал от себя нелепый замысел обойти в поисках Жужи все театры, плюнув на друзей и на все на свете, тем упорнее он донимал меня. Едва мы прибыли в отель «Португалия», я изложил свои планы; на радостях кое-кто даже поперхнулся, а Вояка, чтобы переубедить меня, прибегнул к площадной ругани. Я согласился с ним. Действительно, затея была глупой. И двинулся в путь вместе со всеми. Под звуки фадо[11] мы обошли весь квартал, дом за домом. (Надо сознаться — везде нас приняли очень холодно. Никакого уважения к мундирам… Настоящего патриотизма — ни на грош.) Мы откупоривали бутылку за бутылкой. Потерянный впустую вечер! Отвратительное настроение. Я вспомнил Лию, потом с унынием подумал о Жуже; вспомнил старика отца в Порталегри и затосковал, прокляв Лиссабон. Разнузданное веселье Цыпленка — потешного толстяка с лицом кукольного младенца Христа — раздражало меня. Я также жаждал отомстить Вояке за нахальный смешок победителя. Никто надо мной не сжалился. Никто не сжалился над всеми нами. Что сказать о Красуле? Дурак набитый! Задирает нос из-за своих дворянских грамот. Вообще в этот вечер все они казались мне несносными. У Стиляги, как всегда, душа нараспашку: вбил себе в голову, что совершит революцию аллегорическими стишками! «Посмотрите на человека у вершин цивилизации, угнетенного другими людьми! Невероятно, немыслимо!» И распускал пьяные слюни. Вдруг я осадил его: «Изобрел бы лучше машину, ты, поэт! Вместо любовных песен столетней давности…» Но он меня не слушал. Сумасшедший!

Вояка сетовал на скоротечность жизни. Его природное добродушие странным образом мешалось с плачем. «Ах, братцы, после того, как мы узнали мир, такой обширный, такой прекрасный…»

(Замечу в скобках: мы не шли, а почти бежали, как на плацу…)

«…Протекли миллионы лет, и в земле для всех хватило места… Я не хотел войны, братцы, не хотел умирать!»

Что до Красули, его сердили суровые запреты в области секса. Черт бы их всех подрал! Наконец я отвязался от них, оставив в кабаке пьяных в дым. Напев фадо долетал до меня то справа, то слева — назойливый, как нищий на паперти. Он лился из радиорупоров, звучал в кашле полуночницы, в шагах пьянчуги (может, бывшего оперного певца?). Словом, спасу от него не было. Я спустился с Глории в Баишу. Мне хотелось отвлечься, смыть с себя скверну разгула, стать равным среди равных, а из толпы никто и не глядел на меня. Разве что толкнули раз-другой… И вздорная же была причуда отправиться в такой одежде в Лиссабон! Проходившие мимо женщины — честные, высокомерные — наводили меня на мысль о Лии, о майоре, о доне Консейсан. А ведь вполне возможно, что одна из этих гордячек — Жужа (воплощение безвестного героизма!).

И как нарочно, в дверях ресторана «У Максима» сталкиваюсь с Жоржеттой! Кровь застыла у меня в жилах — бывают же такие превратности судьбы! Потерпевший на этот раз я, но Жоржетта великодушно переходит на доверительный тон близкой подруги, чтобы дать мне время опомниться. Полный благодарности, я беру ее за обе руки, притягиваю к себе.

— А знаешь, я ведь вспоминал о тебе в Мафре. — И, меняя тон: — Но слушай, ты разряжена в пух и прах! Что это значит? Ты уже не выступаешь в «Аполлоне»?

Несмотря на явные знаки внимания к ней, Жоржетта вдруг теряет былую сердечность. Припомнив мое оскорбительное бегство, она, надув губы, презрительно передернула плечами:

— Теперь… теперь я учусь. Поступила в художественную школу.

Я расхохотался.

— Ну и сказанула! С каких это пор ты интересуешься искусством, Жожи? Ха-ха!

— Дурак! Неужто я соображаю хуже других?

Она бросила мне в лицо эти слова хриплым от обиды голосом. Губы ее дрожали.

— Прости мою казарменную грубость… — сказал я, оправдываясь.

Но Жожи всегда берет надо мной верх, чаруя красотой. Замшевый воротник пальто подчеркивал ее хрупкость и изящество.

— Кстати, Жожи, ты не знакома с девушкой из Мафры по имени Жужа или Мария де Жезус? Точно не знаю, но, кажется, она певичка… Это дочь хозяйки дома, где я поселился.

Жоржетта отступила на несколько шагов — картина эта у меня до сих пор перед глазами, — чтобы резануть саркастическим смехом, к которому она всегда прибегала, когда хотела утвердить свою сатанинскую власть. Она смерила меня взглядом с головы до ног и излила свою ярость:

— Твоя старая привычка мнить себя неотразимым! А уж форма до чего к лицу!

Она продолжала хохотать и осыпать меня бранью, не чураясь выражений, от которых у меня с души воротит, словом, всячески унижала. Но я не отступил:

— Брось ревновать. Знаешь такую, спрашиваю?

В моем голосе зазвенели умоляющие нотки.

— Ревность? — с издевкой переспросила Жоржетта. — Да я берусь помочь тебе в розысках! Мещаночка? Провинциалка? По прозвищу Шуша?

Взрывы смеха продолжались, все более неуместные; Жоржетта давилась хохотом, действуя мне на нервы.

— Счастливо оставаться! — резко бросил я. И величественно удалился. (Мой интерес к судьбе Жужи был неподдельным.)

Жоржетта за мной не побежала. И все еще смеялась. Но я не дал ей опутать себя. Надвигалась ночь — в винных парах «У Максима». Жоржетта с кем-то в связи или просто переменила образ жизни? Я не подал ей никакого повода, чтобы так смешать меня с грязью. Никогда еще я не испытывал столь глубокого одиночества и опустошенности, как в ту ночь. Драма Жужи тонула в небытии. Ее судьба теряла четкий облик. Безбрежный поток уносил ее от меня. Под конец я утратил всякую надежду отыскать беглянку.

Положа руку на сердце, скажу, что когда я вышел на улицу, плевками разгоняя чувство неловкости, я словно погряз в красной глине, из которой бог вылепил Адама. В мозгу крутилась навязчивая мысль: если я найду Жужу и удовлетворю с ней свое желание, я тем самым как бы познаю и Лию (не беря на себя обязательств), а также загадочную душу падшей женщины вообще. Коварная мысль!

Все утро шел дождь и слышались раскаты грома. Я хорошо это помню, так как за пропуск тактических занятий меня впервые лишили увольнения. День был промозглый, мерзкий. После обеда я направился домой. Я промок до нитки и начал чихать… Поднявшись по лестнице, вижу с удивлением, что в коридор просачиваются лучи света. Ага! Они вернулись из Шелейроса и кончали есть. Я говорю «есть», а не «ужинать», чтобы передать впечатление от унылой картины: стол без скатерти, треснувшие тарелки, графин с дешевым вином. Багровая от смущения дона Консейсан встала из-за стола (меня явно не ждали так рано) и громко заявила:

— Знаете, что приготовила сегодня Лиита? Бататы с треской и капусту.

Интересно, чего бы ей хотелось? От капусты с репой и голов трески исходил тошнотворный запах. Лия, в желтеньком халатике из грубой ткани, утирая губы, добавила совсем не к месту:

— Мама такая лакомка. Не оставила ни крошки…

Она имела в виду — ни крошки для меня. А скорей всего, осталась голодной сама. Дона Консейсан вовремя прервала дочку:

— Врачи много есть не советуют. Но у меня такой аппетит, никак не наемся… Сердце потом не на месте. Долго ли до беды… Лия, убери посуду. Но смотри, как вымок наш братец! Скорее рюмку водки в переодеться в сухое платье!

— С вашего позволения…

«Для чего было пять километров месить грязь?» — задал я себе вопрос, когда удалился в свою комнату.

«Значит, сегодня?» Я ликовал. «Сегодня!» Лия звала меня — завела граммофон. Я поспешил на его звуки. Музыка наполняло меня радостью и будила чувственность. Да, Лия не осталась в Шелейросе, вернулась раньше срока… К чему лишние вопросы? Я не стал терять время…

Прижав губы к ее губам, я заметил, что они дрожат, а в глазах появилась тревога. Надо ковать железо, пока горячо.

— Ночью выйдешь поговорить со мной в коридор, — шепнул я девушке на ухо.

— Ой, не могу! — печально ответила она, оглядываясь на мать.

Предел желаний! Ведь она не спросила «Зачем?» и не стала разыгрывать недотрогу. Все же я хотел услышать недвусмысленное признание, хотя, скажу теперь, в глубине души надеялся на отказ.

— Не бойся. Приходи в любое время. Я буду ждать сколько угодно.

— Но ведь она не спит! — в отчаянии прошептала Лия.

Итак, надо устранить с дороги мать, это чудовище. То стоя, то сидя, она все время старалась быть ближе к нам, не переставая жаловаться на удушье — словно колокольчик, звенящий при малейшей перемене места. Неожиданно она приказала остановить музыку, дабы изречь нечто важное, а именно что такой жены, как Лия, мне не сыскать в целом свете.

— Если бы вы знали, каких трудов ей стоило выдать замуж одну девушку в Шелейросе…

«Помилуйте, дона Консейсан, что мне за дело до этих побасенок?» Я был взбешен. Пошла бы лучше в сад подышать воздухом и оставила нас на минутку вдвоем!

Увы, к вящему моему огорчению, Лия внимательно слушала все эти бредни, сложив руки на коленях, потупив глаза. Воплощенная скромность и послушание! Время от времени она вставляла словцо — внушительным тоном опытной учительницы.

— Нет, — добавила Лия, уточняя подробности. — Эта девушка, с интересной внешностью и добрейшей душой, как-то вечером зашла ко мне в школу, где я чертила карты, и призналась, рыдая, что некий господин Рожериу ее обесчестил.

Лия умолкла, чтобы поглядеть, как подействовал на меня рассказ. Смех, да и только! «Довольно!» — вопил во мне голос досады. Этого только не хватало! Эти бабы хотели, чтоб я судил о своих и чужих поступках. «Знаете, что я вам скажу, Лия? Вы дура. Тупица. Не от мира сего. Спокойной ночи». Ох, и разбирало же меня крикнуть это без утайки, а заодно послать ко всем чертям мамашу! Не стесняясь. От их болтовни можно было рехнуться. Но мое колено наткнулось под столом на девичье. И я проговорил:

— Итак, Лия, вы прямо святая!

Я произнес это назидательно, в поучение. Но промахнулся. Мои слова привели женщин в восторг. Какой ужас! Рожериу в конце концов женился на своей любовнице, но к этому месту рассказа я уже безудержно зевал. Лия была посаженой матерью.

— А поладили ли жених с невестой? — язвительно ввернул я.

— Разумеется… — ответила, задетая за живое, Лия.

И дона Консейсан:

— Он уже дважды покушался на ее жизнь…

— Ах, мама, не повторяйте слухов, ведь никто этого не видел!

— Вероятно, так оно и было, — подзадорил я рассказчицу. — Разве совесть ее не мучила?

И принял покровительственный вид. Лия отодвинула колено, оперлась рукой о бедро.

— Угрызений не было. Просто бедняжка страдала… Но пятно с ее чести было смыто, а это главное…

Ишь ты! Приберегла немудреную историю, чтобы напомнить мне о священных узах брака. Набивает цену своей увядшей девственности! Теперь мое желание вырвалось наружу, мной овладела ярость. Я встал и холодно откланялся:

— Прошу прощения — мне надо отдохнуть. Завтра еду в Лиссабон. Если у вас есть поручения…

Лия побледнела. Я пожелал дамам доброй ночи и направился к двери. Лия поспешила следом, чтобы закрыть ее на замок. И протянула мне записку, добавив:

— Мне нужно с вами поговорить. Когда мама уснет…

Когда мама уснет…

На обратном пути из Шелейроса эта любовная записка была, вероятно, спрятана на груди. Перед отбоем Красуля выхватил ее у меня из рук и под общий галдеж стал громко читать, перебегая от койки к койке (меня крепко держали за плечи).

Поэт Стиляга отозвался, воздев руки:

— Старый дух романтики то ли гибнет, то ли возрождается!

Начали швыряться подушками, по-всякому обзывать друг друга. Ну и хамье! Я едва ноги унес, как только овладел смятой запиской. «Я любила вас прежде, чем мы познакомились. И теперь я на вершине блаженства…» Да, моя дорогая. Я выбежал под дождь и, борясь с порывами ветра, полетел в объятия Лии, будь то Добро или Зло.

Обернулось Злом, да простит меня читатель. Я колебался. Только решительность, пусть даже побег, могла спасти Лию. Но они не была к этому готова, а я и не подозревал, что мы на краю бездны. В эту ночь произошли столь непредвиденные события, что я был совершенно сбит с толку. Никакого предчувствия, никакого замирания сердца, ни голоса, который шепнул бы: «В эту ночь в твоих руках будет судьба Лии». Лишь фонарь на фасаде дома зловеще подмигнул мне. Но разве поддается объяснению ночной танец света и теней?

В доме царила мертвая тишина. «Как непохоже это на другие ночи!» — подумал я. На цыпочках я прокрался в свою комнату; сердце бешено колотилось. Сегодня не было ни мышиной возни, ни скрипа половиц, ни шагов призрака в темном коридоре, ни нападения грабителей. Девушка смело принесет себя в жертву, не опасаясь пляски таинственных теней. Ложусь спать в пижаме. Читаю газету, а сам беспокойно жду… Хоть бы скорей прижать Лию к себе, услышать биение ее сердца, внять призыву! На газетном снимке две лондонские девицы пародируют дуэль. Лия, по-видимому, отчаянно борется с гнетом матери. Да, она слышала мои приглушенные шаги. Верно, думает: «Наконец-то пришел мой ненаглядный возлюбленный!» Меня стала бить дрожь. Нет, нет. Неспособна она ослушаться. Зачем самого себя дурачить? Нас разделяла лишь маленькая гостиная с ветхой мебелью. Так легко прийти ко мне! Проще простого. «Мамочка, почему ты не засыпаешь? Уже поздно, ночной сторож ушел. Закрой глаза. Твое дитя выросло и хочет убежать из колыбели, как вылетают из гнезда оперившиеся птенцы».

Прошел час. Может, Лия сама уснула? Все мои планы рухнули. Я встал. Сильный порыв ветра со свистом бьет в дверь. Снова ложусь, напуганный. Опять безмолвие. И я опять поднимаюсь. «Самое время! Свист ветра приглушит звуки наших шагов и наших поцелуев». Меня бьет озноб. Снова ныряю в постель. Вечно мне не везет, за что бы я ни взялся!

Глаза доны Консейсан прикрыты, но тяжелое колыханье груди выдает ее: она грозно и неусыпно следит за дочерью. Девушка чуть слышно шевелится. Кротость борется с нетерпением. Бедняжка тихонько ворочается с боку на бок. Одна рука свесилась вниз. Лучи света играют на простынях, чертят узоры на стенах, освещают распущенные волосы Лии, ее белое лицо и жаркие уста. И вот я сам пересек гостиную, бесшумно, словно крадущийся вор, и остановился у двери с фрамугой — единственной преграды для мучительной жажды близости. Лия едва смеет приоткрыть глаза, чтобы исподтишка взглянуть на мать. Она трепещет перед семейным деспотом. Но вот она решилась. Ее больше не удержат ни страх, ни добродетель, ни память об отце. Лия придет. Вот она присела на краю постели. Ее желания устремляются навстречу моим. Да, но почему же она не пришла раньше? «Что за вздор!» — с возмущением сказал я про себя. Разве не было безрассудно подложить, как всегда, ладонь под щеку доны Консейсан? «Настоящая тигрица…» Я был так ослеплен страстью, что согласился бы на свидание с девушкой, даже если бы она лишилась этой проклятой руки! Вот уже десять лет, как вдова привыкла класть голову на руку дочери — не столько из нежности, по-моему, сколько из самодурства. Тем временем борьба возобновилась. Лия то закрывала глаза в безграничной покорности, то тихонько старалась выдернуть руку. Кто бы сказал, глядя на ее ангельское личико, что она способна так действовать! Но что за невезение! Дона Консейсан поднимает свою руку, боязливо шарит вокруг и нащупывает затылок дочери. Даже во сне осьминог не упускает добычу.

Лия снова застыла неподвижно, и я вконец отчаялся. Бесполезно! Все складывалось против нас.

Но потом… Потом произошло нечто неожиданное, почти неправдоподобное. Ужасные щупальца спрута разжались. Надвигалась гроза, и шквал задул ночник. Я бесшумно отворил дверь. Лия вздрогнула, узнав меня, неловко вскочила, подошла ко мне — смертельно бледная, не в силах вымолвить ни слова. Мы пережили блаженные минуты чистой, еще не запятнанной любви. Я нежно обнял Лию за талию, и мы осторожно удалились на два-три шага от спальни. Вдруг губы девушки прильнули к моим. Она страстно поцеловала меня. Нам неудобно было целоваться стоя. Я прислонил Лию к стене, рассчитывая опьянить ее ласками и унести к себе в комнату. Гладил по спине, расстегнул халатик, сжал грудь. Ее темперамент мгновенно отозвался. Лия прижималась ко мне изо всех сил, то открывая, то закрывая глаза, торопя завершение ласк. Но даже в разгар лихорадочных объятий она потребовала от меня клятвы:

— Ты никогда меня не разлюбишь, правда?

Такое чистосердечие умилило меня. Кукольная хрупкость Лии уколола мою совесть. Я опасался, как бы дыхание девушки — пылкое, жадное, прерывистое — не разбудило мать, это чудовище… Но вдруг в коридоре раздался скрип. Мы застыли на месте. Не смея шевельнуться. Явственно послышались чьи-то шаги. Лия чуть не закричала от волнения. Я встряхнул ее за плечи и, указав на дверь спальни, шепнул: «Иди к себе!» В глазах Лии вспыхнул мрачный огонь, она шла точно по острому лезвию, как лунатик. Куда девалось проворство! Я услышал скрип кровати (сам я еще боялся дух перевести) и глухой голос доны Консейсан:

— Что с тобой, дочка?

— Ничего, мама.

И снова все погрузилось в благопристойное молчание. Я не мог оправиться от испуга. В растерянности наткнулся на какой-то стул. Не знаю, сколько времени прошло, пока я рассудил: «Дона Консейсан с постели не подымется. Как Лия меня обнимала! Да, это призрак отца. Он самый. Всегда мне мерещилось, что он где-то здесь бродит… Поспешил спасти дочь!» И в душе у меня словно разлился бальзам — от мысли, что я избежал падения в пропасть. Замысел мой был действительно преступным.

Пот на лице просох; я чудом не выронил из рук лампу и направился к себе в комнату. Было от чего окаменеть. Боже праведный! Меня ждало самое невероятное происшествие из всех свалившихся мне на голову. Не кто иной, как Жоржетта! Она преспокойно снимала черные перчатки и, будто законная хозяйка дома, положила их на мраморную доску ночного столика! Представьте себе мое изумление, а вслед за тем ярость. Только бесовское отродье способно на такие безумные проделки. Стало быть, это ее шаги помешали моему счастью! Я точно язык проглотил. В облике Жоржетты сквозило что-то неземное, и только это удержало меня от желания задушить ее. Она гляделась в зеркало. Хочет убедиться, что это и впрямь она? Неужто все это происходит наяву и передо мной живая Жоржетта, из плоти и крови? Обуреваемый сомнениями, я робко подошел ближе. Гостья уверенным жестом протянула мне руку, пробормотала:

— Добрый вечер!

Не отвечаю на приветствие, напуганный его тайным смыслом; пожимаю пальцы женщины, чтобы убедиться в ее реальности. И набрасываюсь на дерзкую с проклятиями:

— Боже мой, что это за фокусы? Ты с ума сошла. Располагаешься здесь, словно в какой-нибудь меблированной комнате Лиссабона! Сатана в юбке! Но ты дождешься, ты у меня узнаешь!

Я не напугал Жоржетту. Напротив, она улыбнулась — с горечью, но совершенно спокойно — и окинула меня холодным взглядом. Я был в пижаме и наброшенном на плечи пальто — вид достаточно комичный.

Наконец она заговорила, все тоскливей и тоскливей.

— Я долго колебалась, прежде чем приехать. Ты, конечно, осудишь меня. Но дело вот в чем: я разузнала на счет той девушки, о которой ты спрашивал. И сегодня мне нестерпимо захотелось сообщить тебе вести о ней. Я не надолго. — Она села на кровать. И как соблазнительно выглядела! — Даже распорядилась, чтобы машина ждала всего несколько минут.

Знакомые отговорки! Я облачился в броню цинизма.

— Отлично. Я, конечно, не хотел доставлять тебе столько хлопот… — И, нащупывая суть ее намерений: — Но вообще говоря, твой приезд как нельзя более кстати. Если хочешь, можем провести здесь ночь…

Она закинула ногу на ногу, улыбнулась.

— Помнишь, как мы столкнулись в дверях «У Максима»? Ты ведь не меня там искал. Куда же ты собрался теперь, в таком наряде?

— Тогда я искал Жужу, правда. Выходит, ты говорила с ней?

— Нет, не говорила. Но отвечай: куда ты собрался?

Я не ответил. Молча любовался ею. Все в ней манило, притягивало. Губы были накрашены лишь слегка, а какая-то особая, непривычная серьезность подчеркивала красоту. Но губы, некогда столь пылкие, вдруг искривились с незнакомой мне горечью. Скорбными стали глаза, вялыми движения, бледность все более заметной… Часто дыша, она наконец выдавила из себя:

— Жужа… Жужа умерла.

И, задыхаясь, уткнулась в подушку. «Так это она! — спохватился я, хоть и поздно. — Неужели? Жужа под именем Жоржетты? Сирота моего родственника — девица легкого поведения? Униженная мною рабыня?»

Прочитай я такое в романе, я бы не поверил. Мне это показалось бы бессмысленной чепухой, выдумкой, бредом. И тем не менее Жужа была передо мной — оплакивала свое падение с разбитым сердцем, не таясь.

Я стал по-братски утешать несчастную. Целовал ей руки — почтительно, как целовал бы до ее бегства из дома. Потом — лоб, мокрые от слез глаза. («Мещаночка? Провинциалка?») Да, та Жужа умерла. Незачем разыскивать ее по театрам и ресторанам. Мне самому хотелось плакать. Мы сидели на кровати, рядом, без всяких грешных желаний.

Жужа с благодарностью пригладила мне волосы и стала расспрашивать о Лии, о матери… Как я здесь очутился? Не голодают ли сестра и мать? В саду, наверно, еще есть инжир? Сколько раз она вспоминала этот сад!

— Я сразу сообразила, что Лия, с ее рыбьей кровью, облюбует тебя, как только ты поселишься в доме. И вот… Как бы это сказать? Непонятный страх пригнал меня сюда. Ты ведь на ней не женишься? Она настоящая святая.

— Безусловно.

— Знаю. Пути святости не приводят к браку…

«Эту комнату когда-то занимал ее отец. Она знала, что теперь тут живу я…»

Обращаюсь к ней, недоумевая:

— Все это так неожиданно для меня, дорогая, так запутано! Мы здесь — совершенно иные люди, чем раньше! Твоя тайна — такая глубокая, такая темная… Как могла ты хранить ее от меня? Ведь обо мне ты все знала!

Жужа развеселилась и, играя ключиком на шелковом шнурке, вымолвила капризным тоном маленькой девочки:

— Этот дом — мой! Я здесь родилась…

Слезы счастья струились по ее щекам. Но в эту сладкую минуту ночную тишь прорезал проклятый гудок машины — совсем близко от дома. Я поспешно схватил свою гостью, словно собственную жизнь, если бы она грозила меня покинуть:

— Не уходи, умоляю. Теперь я знаю, что люблю лишь тебя. Ах, никогда еще я не видел тебя такой…

(«Прекрасной, восхитительной»… Я не мог найти слово, которое передало бы мой восторг.)

— Такой… достойной любви! — воскликнул я наконец.

Жужа молча поднялась, овладев собой, и стала натягивать перчатки. Я обнимаю ее за плечи и, потеряв голову, молю:

— Не уходи, Жужа. Ведь умерла не ты, а Жоржетта.

Она глухо ответила, сделав над собой усилие:

— Это невозможно.

— Почему же? Ах да. Не можешь простить меня. Как я виноват перед тобой! Но поди знай… Забудь прежнее. Поверь — лишь теперь я отношусь к тебе с уважением.

Тяжело дыша, я повернул ее лицом к себе, попытался обнять, но она вырвалась:

— Нет, нет. Это убило бы Лию!

Оттолкнув меня, Жужа проворно, словно легкая тень, скользнула в коридор.

Мои руки бессильно повисли. В окно я вижу, как Жужа медленно идет к машине, растворяется во мраке… Все же она обернулась раз-другой на окна спальни (ведь в юности это была ее комната!). Навеки кануло в Лету то, что здесь случилось, и вот моя возлюбленная так же далека от меня, как в невозвратном прошлом…

И я сижу один — опустошенный, жалкий, разбитый, — прислушиваясь к рокоту моря…

На следующий день, после строевых занятий, я подозвал первого встречного солдата.

— Спросишь вдову Ското, возьмешь мой чемодан и отнесешь в пансион. Да поживей!

Задав несколько вопросов, парень отправился.

Нервничая, бродил я вокруг монастыря — выходил то в сад, то на шоссе. Машины, груженные доверху, проезжали мимо. Никогда еще я так пламенно не желал уплыть в неведомые края и сорить деньгами в портовых кабаках. Подходящим фоном для моего отчаяния служил заброшенный теннисный корт между садом и лесом — ночью туда сыпались сухие листья, закрывая грязные лужи. О безотрадная осень! Жужа оставила на ночном столике конверт с деньгами, без надписи. Не знаю, по рассеянности или умышленно. Загадочное создание! Почем знать… Верно, она не впервые посылает деньги сестре и матери. В другом конверте, с кратким объяснением, я оставил квартирную плату за два месяца. И очутился без гроша в кармане. Пришлось послать домашним просьбу о срочной помощи. В Лиссабоне больше ноги моей не будет! Разумеется, сердце требовало, чтобы я помчался искать мою ночную гостью, поправ все общественные условности. Но кто воодушевил бы меня на такой шаг? Наконец я счел неуместным поспешно искать новой встречи… Нужно было отдохнуть, собраться с мыслями… Мне внушали страх моя горячность, малодушие, нечистая совесть.

Я и не подозревал, что нас ждут более тяжкие испытания. Получив чемодан, я обосновался в новой комнате, но спустя час-другой спохватился, что мне чего-то недостает. Чего именно, я долго не мог сообразить. Тщетно ломал голову. Терзался, перебирал в уме то и это… Так люди безуспешно шарят по карманам, перебирают вещи, напрягают память, но не находят того, что ищут. Досада, только досада. Ложусь на кровать, недавние сцены вновь проносятся передо мной, и вдруг вспоминаю: «Кольцо! Сапфир! Я оставил его в ванной комнате…» Со всех ног мчусь на улицу, посылаю другого солдата… Вместо кольца он приносит не слишком любезный ответ доны Консейсан. Ясно было лишь одно: на чернила не поскупились, а кольцо затерялось в ворохе бумаги. Идти туда? Но я не помнил наверняка, было ли, кольцо на мне, когда я утром умывался. На ночь я его обычно снимал. Вот незадача! Кольцо стоило свыше восьмисот эскудо, и мне случалось его закладывать в трудную минуту. К тому же это была фамильная драгоценность, приобретенная к свадьбе моего прадеда по материнской линии. Но меня беспокоила не стоимость пропавшего кольца, а тайна его исчезновения. Неужели его украла Жужа? В Лиссабоне она часто им любовалась. Теперь я понимаю, Жужа, почему ты стала еще больше восхищаться им, узнав, что оно старинное. Однажды ты даже сказала: «Наше чудесное фамильное кольцо». Да, да. А я истолковал эту фразу лишь как заботу о деньгах! Твой ум и интуиция далеко превосходят уровень кафешантанной певички. Какие еще сюрпризы хранишь ты для меня в глубине души?

Ну ладно. Дни шли за днями. Получив комнату с пансионом, я, однако, продолжал питаться за общим столом — экономии ради — и ближе сошелся с товарищами: встречался с ними в кафе, на прогулках и в коридорах монастыря.

— Знаете, что мне больше всего не по нутру? — спросил однажды некий Паулино. — Не капитан, не подсумок, не занятия по баллистике, а отсутствие женщин. Черт побери! Нас в казарме свыше тысячи… И вот устраивайся как знаешь!

Мы бурно радовались, когда дочка одного сержанта — глупышка, полуребенок-полуженщина, но явно с порочными наклонностями — попадалась нам на пути и улыбалась в ответ на наши взгляды. Капитан с торжественным видом бесшумно приезжал на велосипеде в половине седьмого утра. Все будние дни мы не знали покоя — ни в дождь, ни в ведро. Выстраивались для смотра, чтобы отдать ему честь, как только он появится. Следом за верховыми шагали под бой барабана с полной выкладкой, обливаясь потом, по направлению к «театру военных действий», то есть топали по аду Мата Гранде. А в эти ранние часы две-три нарядные девушки уже шли к теннисному корту, в белых туфельках, щеголяя смуглыми икрами. Как они прихорашивались, чтобы заманить кого-нибудь из нас!

Ах, проклятая учебная атака! «Ложись! Короткие быстрые перебежки… Захватывайте поле сражения…» Поле сражения, поросшее дроком, было сплошной лужей. К концу дневных занятий нас клонило в сон, многие в аудиториях дремали, но краткая дремота не восполняла сил. А как раз в это время цвет общества прогуливался по плитам мостовой, мы же только облизывались. Красотки, объединившись по три-четыре, ходили взад-вперед с небрежным видом победительниц. Они еще не вышли из-под родительской опеки. Отцы были офицерами. Нашими начальниками. (Когда-то к этому обществу принадлежала Лия. И Жужа.) «Они шли по этой ровной дороге…» Девушкам хорошо было известно, что курсанты этого года уедут, оставив их в тоске и унынии, как было в прошлом и позапрошлом году. Обещание вернуться неизменно нарушалось. Стоило ли в таком случае заводить знакомство? От нашего краткого пребывания в Мафре девушки получали не больше радости, чем дочки начальников станций при виде пассажиров поезда.

В один из таких дней я задумался: что, если какая-нибудь из этих модниц, еще не познавшая жестоких законов жизни, умеющая лишь играть в теннис, призывно улыбаться, вышивать и, может быть, расточать ласки… какая-нибудь из тех, что подводят глаза, красят волосы и называют себя детским именем — Мими, Мида, Вина, Лили, Фифи, Жужу, Лулу, и все для того, чтобы подцепить «хорошего работящего парня»… Так вот, что, если одна из них поможет в беде своим прежним подружкам, сиротам майора Ското, приятеля их папаш…

— Получили уже приглашение на субботний бал? — прервала мои размышления одна из гуляющих.

— Какой бал?

— Наши родные устраивают бал в честь военных… Но куда вы идете? — спросила белокурая Бинита, которую мне уже представили как местную королеву красоты. Она действительно была прелестна.

Я меняю тему:

— Только и разговоров, что о танцах!

Перебивая друг друга, вмешались две ее приятельницы:

— Правда, что у вас украли кольцо? Вам его не вернули?

— Надеюсь, оно объявится, — отшутился я.

— А знаете, что говорят люди? — спросила Бинита.

— Замолчи ради бога! — прикрикнули на нее остальные. — Может, все это ложь!

— Скажи, скажи, не стесняйся, — настаивал я.

Девушки помедлили, изображая паинек. «Ах нет, не хочу прослыть сплетницей!» Но потом решились:

— Говорят, вдова Ското, гонимая нищетой…

И все четверо высокомерно улыбнулись. Я не питал к ним злобы. Мне так нравились их смуглые, позолоченные солнцем лица. Но вскоре после этой беседы, когда мы шли ужинать, некий младший сержант, уроженец Мафры, а потому всегда бывший в курсе всех новостей, сообщил без экивоков:

— Вдова Ското присвоила кольцо и заложила его в ломбард.

Чем дальше, тем невыносимей становилось мое беспокойство. К тому же напротив моей новой комнаты разыгрывалось необычное и волнующее зрелище. Молодая девушка в пижаме. Всегда в одной пижаме. Я чутьем угадывал, когда она откроет дверь балкона, и наслаждался созерцанием ее изящной фигуры; она порхала, как беззаботная ласточка, прихорашивалась перед зеркалом, смахивала тряпкой пыль, томно располагалась в кресле-качалке, принимала соблазнительные позы. Напевала джазовые мелодии. Самые последние новинки. Ей явно нравились будоражащие танцы. Словом, она производила впечатление ракеты, которая вот-вот взорвется. Слегка покашливая, чтобы привлечь к себе внимание, она опиралась на подоконник с книжкой в руках (дым от взрыва постепенно рассеивался).

Девушка в пижаме была замужем. Со мной она беззастенчиво заигрывала, бросая вызов моей добродетели. Колебалась, подобно маятнику, между поведением сорвиголовы и чувствительной барышни. Порой громко хохотала, прочитав что-нибудь смешное в газете. А однажды я видел, как она плакала.

У нас же в пансионе горничной была краснощекая толстуха, еще молодая. Когда я однажды позволил себе не слишком почтительно до нее дотронуться, она выпрямилась и возмущенно завопила:

— Хозяина позову! Подниму шум!

От натуги едва не лопнула! Даже спустившись с лестницы, она продолжала бранить меня, называя «негодником». Кувшин с горячей водой оставила у порога моей комнаты.

— Заходите же! — рявкнул я изнутри:

— Вы негодник!

И что есть духу помчалась вниз. Хозяин, молодой крепкий мужчина, судя по его косым взглядам, затаил против меня зло. Мог ли я при таких обстоятельствах не вспоминать о Лии, о Жуже, о других недоступных для меня женщинах?

Правда, через неделю после моего бегства Лия прислала мне жалобное письмо, на которое я не ответил. Что было писать после всех перипетий? «Видно, моя первая записка для вас ничего не значила, раз вы забыли ее тут, — писала Лия. — Но я не сержусь, не думайте. Я предана вам беззаветно, и мои чувства не изменятся, пока я жива». Покой, вот что ей будет утешением! «Мне остается лишь надежда, что господь скоро призовет меня к себе, ибо он уже послал мне достаточно испытаний в этом бездушном мире. Тогда мы соединимся навек в горнем блаженстве. Да будет так».

Эти пышные словеса не только меня не тронули, но, напротив, ожесточили, были противны. Лия будила во мне угрызения совести, от которых мне так хотелось избавиться! Когда нервы мои взвинтились до предела, я решил поехать в Лиссабон и отыскать авантюристку. То был вопрос чести. Я вновь поддался необъяснимому, но жгучему соблазну. Как Жужа в прежние времена, так я ходил теперь по ресторанам и дансингам, высматривая, нет ли ее там, подстерегая. Но безуспешно. Как-то перед ужином я прошел пешком по всей Руа-ду-Салитри, измученный, с пересохшим от жажды горлом. Я сам себя наказывал. Уже наступила тьма, когда я стал кружить возле дома одного богатого старикашки. Тот сам любезно вышел мне навстречу и, не дожидаясь вопросов, сказал сочувственно:

— Извините, сеньор. Она здесь больше не живет. Видели ее с каким-то лейтенантом…

Гноящиеся глаза старого развратника, неожиданность известия… Мне оставалось только притвориться безразличным. Я даже попробовал засмеяться, но смех вышел жалкий, вымученный! Напиться, напиться! Я дотащился, чуть живой, до дверей «У Максима», потом снова вышел на улицу. Как низко я пал! Позор! Ах, лишь бы освободиться от плена Жоржетты, от плена всех женщин на свете! Жоржетта играла мной как кошка мышкой. Подбрасывала в воздух, чтобы продлить удовольствие, а потом снова пускала в ход когти! «Видели с каким-то лейтенантом!»

В тот же вечер я вернулся в Мафру и стал там очевидцем отталкивающей картинки местных нравов. Слепая девушка пела под гитару грустные песенки. За столиками видны были обшитые галунами мундиры моих собратьев и фраки местных торгашей. Слушатели не сводили с девушки похотливых взглядов, хотя ее бельма скорее должны были внушать скорбь. Рукоплескания, избитые фразы: «Ай да ножки! Браво, бис!»

Стоило пожелать одного: чтобы все эти пошляки ослепли, а несчастная певицы прозрела!

Но знаю, какое проклятие тяготело над Лией с колыбели. Но в тот злополучный вечер все ополчились на меня с воплями: «Вот хлыщ! Убил ее из-за пустяка!» Непосредственный повод был, может, и пустячным, но за ним таился неминуемый смертный приговор. Все произошло по воле неотвратимого рока, который вершит всем, вплоть до созревания плодов. Как нарастает скорость летящего под уклон тела, сокрушающего любые препятствия, так швырнуло нас в пучину непоправимой беды. Не могу подыскать другого объяснения для событий, разыгравшихся между мной и Лией в роковой вечер бала. Стремился ли я завлечь Лию? Давал ли ложные клятвы? Нет, я ее не соблазнял. Я даже не поцеловал ей руку. Как дошла бедняжка до выбора — целиком отдаться своему чувству либо подавить его? До выбора между жизнью и смертью?

Я танцевал с Бинитой, красоткой в классическом стиле, и задал ей нескромный вопрос: «Вы сегодня не выберете жениха из трехсот робких претендентов?» И тут появилась Лия с «мамочкой». Белое платье и белизна лица выгодно оттеняли блеск черных молящих глаз. Я перестал слушать музыку и сбился с такта. Меня приковал к себе знакомый, тревожный и неуверенный взгляд. Но теперь он был до крайности хмурым. Я испугался Лии и самого себя. Ах, отозвать бы ее в темный уголок… И дело бы уладилось.

А Бинита, возвращая меня к правильному ритму:

— Вы ошибаетесь, о замужестве я пока не думаю. Сначала надо пожить в свое удовольствие. Я девушка скромная. На многое не зарюсь. Но если в один прекрасный день встречу юношу с будущим и он меня оценит…

— А если не встретите?

(Ну не был ли приход Лии совершенно неуместен? Стала гоняться за мной по пятам! И дона Консейсан туда же!) Бинита рассердилась:

— Что вы сказали?

— Совершенно согласен, — отвечаю я невпопад. И вдруг меня осенило. — Поймите меня правильно, Бинита, это не объяснение в любви. Но вы знаете, что у меня хорошие виды на будущее и я способен вас оценить, как, — снова гляжу на Лию, и Бинита перехватывает мой взгляд, — оценить как… как сокровище.

— Как кольцо с сапфиром, не правда ли? Ха-ха!

Я растерялся. Еще несколько па… В уме моем быстро завязался оживленный диалог: «Почему вы не ответили на мои письма? Маме все известно, поэтому она согласилась прийти сюда. Если бы вы знали, сколько я выстрадала!» — «Что за вздор, Лия, вы несправедливы ко мне. Я ведь не влюблен. Мной руководила только жалость… Простите меня!» Какая чушь! И что я выгадаю жестокостью? Лучше сказать: «Извините, что я вас долго не навещал. Занятия, знаете ли, конспекты… Устал, страшно устал! Никаких, сил нет». Фокстрот кончился. Я проводил Биниту до ее места. И спрятался в курительной. Что, если теперь подойти? Заговорить с Лией значило бы обидеть Биниту, пахнущую солнцем и морем. Пышно цветущее растение, влажное от пены волн, источающее радость и сладострастие. Тем не менее выхожу в коридор. В середине его находится открытый балкон. Стою там несколько минут, созерцая убогий городишко, разбуженный звуками бала. Мы в резиденции пожарных добровольцев. Ночная сырость охлаждает мой порыв: «Осел ты эдакий! Плюнь на Лию с ее страстями!» Иду в буфет. Там теснятся участники бала.

— Рюмку портвейна. Простите, лучше анисовой. — «Добрый вечер. Как поживаете?» Да, надо изобразить галантного вертопраха. «О, идите сюда, присядьте на минутку!» — скажет, наверное, мать. Тридцать молодых девушек! И всех нужно отвергнуть. Хороша вон та, с зелеными глазами! Да и та смуглянка не хуже… И Бинита с голыми загорелыми руками. (Внезапное открытие: Бинита напоминает Жоржетту — такую, какой она была в вечер нашего знакомства, на празднике в Техническом институте). Музыка заиграла снова. Танго, если не ошибаюсь. «Не пройдетесь ли в танце с Лией?» — жду я вопроса. «Нет, нет», — отвечает толпа. Глаза бедняжки взволнованно озирают зал. Может, она сказала: «Я уже обещала этот танец» — имея в виду меня? Должен ли я подойти? Не могу больше выносить эту кошмарную борьбу с самим собой. Две пожилые дамы кланяются мне, шепчут: «Шикарный костюм…» — «Не говоря уж о кольце!» Возвращаюсь в курительную, бросаюсь на софу. Я сам себе противен. Приближается Вояка, но я отпугиваю его резким выкриком:

— Оставь меня в покое! Я устал, нервы шалят.

— Тебе удалось найти даму?

Вот почему десятки наших молодцов были против этого бала «в их честь», но «с бедным выбором богатых девиц». В курительной стоит завеса дыма. Постепенно среди гула голосов я различаю слова преподавателя тактики, лейтенанта Коррейи:

— Не затевай скандала, Виейра. Ведь это наш товарищ. Было бы подлостью…

— Да пока еще ничего не было, уверяю тебя. Но как противиться, черт побери! Не могу. Она прямо вцепилась в меня. Разве ты не замечаешь, как упорно она преследует меня взглядами? Это выше моих сил. Вчера она прислала за мной. Мы беседовали в лагере, далеко за городом. Что же мне делать?

Итак, куда ни глянь, везде нелады и ссоры. Отчаяние Лии добирается до моего убежища в курительной, унижает меня, давит. «У нее не было иного способа вновь меня увидеть. Ухватилась за соломинку. Ослепление любви! Как мне весь вечер терпеть этот груз? (Известно, что равнодушие доводит до грубости). И кто так преобразил толстуху Консейсан? Глазам своим не веришь. И ведь не сиюминутная прихоть: Лия сшила себе платье, а стало быть, готовилась к балу заранее. На деньги Жужи, что за ирония судьбы! И эти две развращены! Дошла ли до них молва о заложенном кольце? Ведь они уже стали притчей во языцех!»

Но в этот миг нас троих уже толкала в пропасть мощная сила. Все свершилось быстро и до ужаса просто — так низвергается лавина в горах. Спустя некоторое время Цыпленок ткнул меня в бок и неуклюже промямлил:

— Кривляка в белом платье ни с кем не танцует. Зачем тогда явилась, я тебя спрашиваю? Придется нам, мужчинам, танцевать друг с другом… Мы как толпа голодных!

— При чем тут я? Пошли ее к дьяволу…

— Тебя надо послать к дьяволу. Иди пропусти рюмочку, может, станет лучше. Считаешь себя неотразимым, так пригласи ее танцевать…

Я лишь улыбнулся. При разговоре был Вояка (с неизменно самодовольной рожей) и многие другие. Я принимаю решение. Одна мысль владеет мной: намять бока Цыпленку. Для начала я ткнул его в живот. И вся муть, накопившаяся в моей душе, сразу рассеялась. Протягиваю руку:

— Ставлю бутылку портвейна…

— Идет! — отвечает Цыпленок. — Если барышня в белом согласится с тобой танцевать…

И выбрал свидетелей пари. Вояка покатывался со смеху. Его багровое лицо сияло в предвкушении дальнейших событий. Иду в зал, подчиняясь какой-то злобной силе. Владел ли я собой? Или ум подвел меня и я превратно толковал значение происходящего? Я охотно отдал бы тысячу бутылок портвейна, лишь бы не быть таким слабовольным и не заключать позорного пари. Ох, стать бы человеком без прошлого, без жизненного опыта, без омраченной совести! Словом, с душой чистой как у новорожденного. Тогда можно было бы смело танцевать с изысканной дамой инкогнито — «с дамой в белом». Но слушайте. Вхожу в зал, где как раз происходит некоторое замешательство. Оркестр умолкает после заключительных аккордов. Неотесанные провинциалы жаждут зрелищ. Скрипач объявляет, выставив крахмальную манишку:

— Вальс «Голубой Дунай» — по желанию публики.

Кое-кто из дам отважился вступить в круг. Белое платье блеснуло, закружилось, словно повинуясь приказу — так качаются в тихой заводи ветки причудливых деревьев. Потом — пьяное идиотское лицо Цыпленка, бутылка портвейна… «Ты меня обставил, мошенник! Поздравляю». И вот уже Лия в моих объятиях. Едва дышит, онемевшая, не смеющая заговорить. Мучительная, скорбная складка губ.

— Хорошо повеселились? — спрашиваю рассеянно.

Вместо ответа Лия посмотрела на меня с недоумением. Слова застряли у нее в горле. Я торопливо пришел на помощь:

— Вы, должно быть, огорчены, что я до сих пор не появлялся?

— Меня уже ничем не удивить. Тому письму не придаю значения…

Снова сбиваюсь с такта. Лия говорит так напыщенно! Все заметили мой промах. Мне стало стыдно. Даю Лии высказаться.

— Беда одна не приходит. Меня уволили из школы. Мама побила мальчишек, которые меня не слушались. Их родители на нас взъелись. Стали жаловаться, что я плохо преподаю, дети не успевают… Сплошная клевета! А в довершение всего меня стал преследовать инспектор. При каждом разговоре доводил до слез. Я ни с кем не любезничаю, вы знаете. Это и была настоящая причина. Теперь я без работы. Обозвали меня дурой, хвастуньей. Не знаю, что теперь с нами будет…

Я опять вел свою даму не в такт. Число танцующих все уменьшалось. Изо всех сил я старался поймать ритм. И вместо слов утешения задал самому себе жестокий вопрос: почему Лия вырядилась в шелковое платье и снова появилась в обществе, зная мой характер?

— Но нет худа без добра, — снова заговорила Лия, с трудом подбирая слова. — Мама благословляет наш союз и больше не противится нашим встречам.

— Встречам? Для чего? — спросил я грубо.

Мне снова передалась ее печаль. (Оркестр наяривал вовсю.) Я ждал, что Лия спросит трепеща: «Возможно ли, чтобы вы…»

Раздались аплодисменты. (Наконец-то!) Скрипач, довольный успехом, кланялся публике. Встречаюсь с зелеными глазами Биниты. «Голубой Дунай» исполняется на бис. Ну и канитель! «Нет. Я дам ей понять, что к чему — без обиняков. Ухватились за меня как утопающие, чтобы я их обеспечил. Принес себя в жертву ради их бесцветного прозябания! „Мамочка“ перестанет охранять свое дитя, подглядывать за нами, жаловаться на постоянное удушье и боли в сердце, короче — продаст мне дочь за кусок хлеба. Ну и бесстыдство! Чего доброго, рассчитывает на поддержку закона. Как теперь не верить, что кольцо украла сама дона Консейсай? Можно ли надеяться, что она действительно спала в ту сумасшедшую ночь?» Лия тяжело дышала, потерянная, разочарованная. Вспоминаю наши поцелуи и гляжу на нее, в надежде снова испытать желание. И попросить прощенья у обиженной. Но черные локоны Лии пахли жженым после щипцов, а напудренное до молочной белизны лицо выглядело уродливым из-за пожелтевшей от недоедания шеи. Бинита же, источая всем телом свежесть морского купанья, слегка задела меня локтем, словно подбадривая, и улыбнулась. Никогда еще бедная Лия не казалась мне таким жалким заморышем, а Бинита — столь красивой и желанной!

Именно в эту минуту я и совершил подлость, от которой теперь сам прихожу в ужас: Лия приложила к груди левую руку, и сверкнул… сапфир!

— Как, Лия, это вы похитили кольцо? — Резким движением срываю его с пальца, не помня себя, как заурядный грабитель.

Да, так судили Парки! Музыка, как на грех, умолкла, и мой крик прогремел на весь зал. Со всех сторон к нам мчались люди. Я осознаю свою вину — проклятый эгоизм молодости! — вспоминаю нежную фразу Лии: «Это символ постоянства в любви, но так ли, мама?», но было уже поздно. Позеленевшая от ярости дона Консейсан растолкала любопытных и дала дочери внушительный подзатыльник.

— Мерзавка! Опозорила прах отца!

Вихрь взметнулся, увлекая жертву. Лия как безумная бросилась в коридор. Мать — за ней, черной тенью, считая наказание недостаточным. И подумайте — такое сборище людей, целая толпа, а никому в голову не пришло остановить их. Зеваки застыли на месте, разинув рты…

Наконец кто-то схватил дону Консейсан.

— Представьте себе, из-за колечка! Из-за такой безделицы!

— Бедняжка сгорела со стыда!

— Чему быть, того не миновать!

Отчаянный прыжок с пустого балкона — и вот уже Лия неподвижно лежит на земле, как птица с поломанными крыльями!

Душераздирающий предсмертный крик потонул в ночном мраке…

«Вон тот, тот военный!»

«Не стесняется людей, мошенник!»

«Из-за безделицы!»

«Горе мертвым!»

(Возгласы эти будут преследовать меня до гроба! Но разве я в ответе за такое стечение обстоятельств? Разве я сотворил ангельскую душу Лии, болезненную праздность доны Консейсан, жажду свободы у Жужи? Разве сам я поставил себя в такие стеснительные рамки? Что страшного в намерении жениться на Жоржетте? (Это было бы мое тайное желание.) Как скоропалительно мы судим о человеческих поступках! Ведь мы бессильны перед ударами, настигающими нас. При одной мысли о смерти многие скулят точно побитые псы! И продолжают тащить ношу жизни с новыми заботами и новыми укорами.

Так поверьте же мне, что поведение человека зависит от неведомых, хоть и реальных обстоятельств и требует тщательного разбора, дабы приговор был справедлив. Лишь при таком условии стоит бороться за жизнь.)

Все это произошло осенью — ласточки уже щебетали перед отлетом в теплые края. Ради торжества истины я должен сообщить, что врачам удалось спасти Лию. Через несколько дней я получил весть, что она выздоравливает и простила меня. Растроганный таким великодушием, я решился изложить на бумаге все эти скорбные, но поучительные события. Дона Консейсан — вот кто не перенес беды: несчастная скончалась от инфаркта на рассвете, сразу же после трагического вечера. И теперь перед нами встает более трудный вопрос: что будет с Лией, когда она выпишется из больницы — с разбитым сердцем, в трауре, без покровителей, не умеющая постоять за себя и с единственной родственницей — певичкой. Уедет в Лиссабон? Или куда глаза глядят?

Лучше всего ей остаться сестрой милосердия в той самой больнице, где ее вернули к жизни, — если только это возможно. (Вы не находите?) Меня встретили там очень радушно, когда я прибежал дать кровь для переливания…