Современная португальская новелла

Все изменится _{Перевод Н. Малыхиной}

Замри! — приказать всему: вещам, людям, каждому мигу бытия, — сорвать все покровы и вглядываться пристально, напряженно, пока не покраснеют глаза и веки не опустятся от усталости. Быть мужественным, смотреть жизни в лицо. Разглядеть все, что оставляешь, внимательно, без страха, и понять, что уйти не жаль. Только не убегать, не спасаться в переулках, не прятаться в первую же открытую дверь. Не мечтать. Главное, не мечтать.

Он жил — уже сколько лет! — в воздушных замках надежд, и не было у них ни фундамента, ни прочных стен, ни крыши. Были только распахнутые настежь окна, в которые никто не мог и не смел заглянуть; они открывались в невозможное, но из природной робости он допускал туда лишь немногих. Жить без этих надежд он бы не мог.

Но вдруг, неизвестно почему, мечты потеряли над ним свою власть. Гнетущее беспокойство, как змея, сдавливало грудь, мешало дышать, порождало тупую боль. И уже не только грудь, весь он был скован, стянут тысячью невидимых обручей.

Раньше патрон, сеньор Валдемар, то и дело повышал его в должности, и, когда Фаусто выходил из его кабинета и шествовал по большой, полной секретарш приемной, как по главному приделу храма, все смотрели на него с восхищением; уважение окружающих окутывало его словно длинным тяжелым плащом: вот он уже начальник отдела. Естественно, это влекло за собой важные последствия. Дочь наконец-то осуществляла свою мечту: теперь она училась музыке, у жены становилось больше свободного времени (возможно, они даже нанимали прислугу), и вот, после тридцати лет ожидания, отчаяния и надежд, бесконечных переездов от хозяйки к хозяйке, у них уже своя квартира, где они совершенно одни. И он, Фаусто, заказывает себе костюм. Сколько лет у него не было нового костюма?

Иногда благополучие приносила им дочь: она выходила замуж не за того поклонника, что каждый вечер болтает с ней на улице (хозяйка заявила, что не потерпит в доме такого безобразия), и не за того бледного, тщедушного паренька, который получает шестьдесят эскудо в месяц — и еще думает жениться! — нет, она становилась супругой человека богатого, с машиной, курящего американские сигары, как сеньор Валдемар. А почему бы ей не выйти и за самого сеньора Валдемара? Патрон не так уж стар, и состояние у него приличное. Разумеется, они тут же сменят квартиру, и он сошьет себе костюм. Последнее время костюм был одной из главных его забот. Тот, что сейчас на нем, уже никуда не годится. Жена пришивает изнутри заплаты, но ткань совсем уже ветхая и каждый день расползается рядом с заплатами. Редкий вечер жена не проводит за штопкой.

Конечно, бывали у него мечты и попроще. Как он находит на улице бумажник, а владелец так и не объявляется. Или дядюшка Бенто, уехавший в Бразилию еще мальчишкой, вдруг подает о себе весть после того, как лет сорок о нем не было ни слуху ни духу. Старик теперь сказочно богат, а других наследников у него нет. Но это была слишком роскошная, пугающе роскошная мечта, а Фаусто человек скромный. Да что бы он делал с несметными богатствами дядюшки Бенто? Поэтому он предпочитает продвижение по службе — вполне законное — до начальника отдела или замужество Изауры, в конце концов тоже вероятное. По радио каждый день передают что-нибудь в таком роде.

Предпочитал. Но больше он не может мечтать. И не стал бы, даже если б мог. Он хочет видеть вещи, как они есть, ясно и четко, рельефно выступающими на заднике сцены его пустой жизни. Жена превратилась в старуху раньше времени, стала развалиной — и все из-за него. Из-за него? Если бы не он, если бы не эта контора, в которой он застрял, если бы он умел делать что-нибудь еще, они обе — жена и дочь — могли бы вести совсем другую жизнь в родной деревне. Дочь давно уже вышла бы замуж за какого-нибудь мелкого хозяина, очарованного ее тонкой красотой горожанки. Тонкая красота! Пора сказать правду. Изаура уродлива, она похожа на него: такой же острый нос, толстые губы, глубоко посаженные глаза. Только не обольщаться, не мечтать! Нет и еще раз нет. Комната у них темная, в ней не бывает солнца, и даже свежий воздух не проникает через окно. В ней нет окна. Просто слуховое окошко, и выходит оно в прихожую. Дочь спит за перегородкой. Из ванной — запахи стирки. Ссоры на кухне, когда женщины готовят еду, и запах прогорклого масла, на котором мать типографского рабочего жарит картошку. Ботинки стоптанные, рваные, а денег никогда не хватает, чтобы отдать их починить. Может быть, в начале месяца… Но в начале месяца денег опять нет. Не только на ботинки, но и на многое другое, на транспорт, например. И вот Фаусто день за днем — восемь, десять, пятнадцать дней подряд — выходит из дому чуть свет, чтобы не опоздать на работу. Дочь целыми днями шьет. У жены морщинистое лицо, вечно опухшие ноги, которые она еле волочит. Хозяйка, дурно воспитанная особа, всякий раз требует денег к первому числу, намекая, что те, кому ее квартира не по карману, могут и съехать. Ну, и это замужество, оно ведь может состояться, почему бы и нет? — разве не женился он, разве не вышла замуж его жена? — и дочь перейдет в такую же комнату, может, еще хуже, может, даже без слухового окна в прихожую, и будет жить так до конца своих дней.

Теперь мечты не посещают его: слишком все плохо обернулось, слишком все печально. И Фаусто хочет умереть. Смерть представляется ему единственным выходом. Спокойствие, безмятежность. Бог? Но бог давно уже потерял в потоке жизни малых сих из виду. А Фаусто потерял бога, потерял с того дня, как венчался в церкви, полной белых роз, на родине жены. Это произошло как-то само собой, он даже не отдал себе в этом отчета. По правде говоря, бог ни разу не вспомнил о нем, а Фаусто никогда не умел просить, не умел вымаливать любовь у других, будь то люди или боги. И теперь он один.

Рис с томатом и вчерашнюю рыбу он поел без всякого аппетита (сказал, что у него болит желудок), встал из-за стола и надел шляпу. «Пойду немного прогуляюсь, не задержусь, пока». Жена растерянно повторяет «пока», Изаура не отзывается, она сосредоточенно шьет платье, которое завтра надо вручить заказчице.

Одним взглядом Фаусто окинул жену, дочь, всю их мебель, поцарапанную во время многочисленных переездов. Нет, он не поддается чувствам. И поэтому не целует своих женщин, не говорит ничего такого, что потом можно было бы как-то истолковать. Он будет жертвой катастрофы, это он уже решил.

Он идет, и его шаги отдаются эхом в вечерней тишине. С улицы Претас он выходит на проспект. Пересекает его осторожно, глядя по сторонам (время еще не пришло), и идет по самой кромке тротуара. Вечером мало машин, об этом он не подумал. Но вернуться домой он не может. Чувствует: вернуться было бы трусостью, а быть трусом Фаусто не хочет, только не это. Рядом с собой он слышит неторопливые шаги, да, есть люди, которые всегда гуляют после ужина. На дороге появляется черная машина, она быстро приближается, и Фаусто понимает, что упускать случай нельзя. Рассчитав время, закрывает глаза и стремительно подается вперед.

И так же стремительно его отдергивают назад. Он слышит странный звук, что-то обрывается у него внутри, может быть, сердце, и машина проносится возле самых его ног. Фаусто пытается освободиться, но рука держит его крепко, не отпускает. И он смиряется, сдается. Несмело оглядывается назад.

— Что вы хотели сделать? — слышит он вопрос.

Фаусто слабо улыбается, но эта улыбка не зависит от его воли и ничего не значит. Она появилась просто потому, что появилась.

— Я хотел перейти дорогу, — сказал он наконец. — Я шел домой…

— Вы хотели броситься под машину. Я видел. Случайно я смотрел на вас и угадал ваше намерение. Слава богу, у меня хорошая реакция.

Фаусто тупо повторяет: «Слава богу… хорошая реакция…» — но не понимает, что говорит. Он все еще не осознал, что произошло. Голова как в тумане, собственный голос звучит непривычно. Но постепенно все приходит в норму, он стоит на краю тротуара рядом с человеком, который все еще крепко держит его за руку, словно боясь, что Фаусто бросится под следующую машину.

Фаусто делает осторожную попытку высвободить руку. Жизнь научила его осторожности, особенно с непрошенными помощниками. Опустив голову, он говорит «спасибо», это для него не представляет труда.

Счастливая улыбка на молодом лице спасителя. Молодом? Не так уж он и молод. Во всяком случае, лицо гладкое, черты по-молодому неопределившиеся. Молча идут они рядом.

Вдруг незнакомец начинает торопливо говорить о судьбе, случае, боге, ненавязчиво и кстати. Иногда он немного путается, сталкивает бога и случай лицом к лицу, впрочем, тут же ставит все на свои места, причем так быстро и так убедительно, что Фаусто ничего не замечает и считает это совершенно естественным.

Фаусто пытается распрощаться со своим спасителем. Раз, потом еще. Он слишком отдалился от своей смрадной, темной комнаты, куда ему все-таки придется возвращаться. На сегодня он растратил всю свою храбрость, она целиком ушла на эту бесполезную попытку. Ему нужно идти. Однако незнакомец не отпускает его руки, тянет его за собой.

— Пойдемте ко мне. Вам надо выпить. Сразу легче станет.

— Сейчас уже поздно… Мои будут беспокоиться.

— Для того, кто не собирался возвращаться, дружище, достаточно рано.

Да, что верно, то верно. И Фаусто безвольно следует за незнакомцем, сам не зная куда. Они поворачивают направо, пересекают трамвайную линию, идут по улице, заходят в подъезд, поднимаются в зеркальном лифте.

— Боюсь, что стесню вас…

— Я живу один.

— Но… ведь уже поздно.

Небольшой, освещенный канделябрами холл, за тяжелыми портьерами — гостиная, две стены сплошь заставлены книгами, на двух других картины и полочки с безделушками, они кажутся Фаусто великолепными; глубокое, уютное кресло. В него хозяин усаживает Фаусто.

Теперь в руке у него рюмка с золотистой жидкостью, почти забытой за долгую ночь его жизни, — сколько лет он не пил хорошего коньяка! Да и вообще — сколько раз пил его за всю свою жизнь? От коньяка ему становится хорошо и спокойно… мягкое тепло приятно возбуждает. Он смутно помнит, что хотел броситься под черную машину, но не знает почему, не знает и того, давно ли это было или только сию минуту.

А его спаситель все говорит. У него полное лицо, сосредоточенный взгляд. Фаусто вдруг ловит себя на том, что улыбается ему понимающе и словно беззаботно.

— Хорошо… правда?

И почему-то чувствует, что с нетерпением ждет ответа. А тот, другой, говорит просто: «Да» — и предлагает ему «честерфилд». Фаусто видел эти сигареты в кабинете у сеньора Валдемара, но никогда не пробовал. Он вообще уже много лет не курит, бросил эту разорительную привычку. Но сегодня… Сегодня такой день… Ведь, может быть, сегодня…

Хозяин подносит золотую зажигалку, дает ему прикурить, а сам смотрит куда-то мимо, хотя будто бы и в его сторону. Взгляд такой напряженный, что, встретив его, Фаусто теряется. Взгляд-кинжал.

— Неделю назад мне исполнилось тридцать восемь лет, но со мной никогда ничего не случалось. Ничего. И вдруг я спас человека от смерти. Вас. Я для этого ничего не сделал. Просто оказался рядом и протянул руку. Но это было так важно! Теперь понимаете?

Фаусто говорит только затем, чтобы ответить:

— В жизни вообще мало значительных событий.

— Их совсем нет. И, по-моему, у всех так. Люди этого не замечают, думают, будто что-то происходит. А я все ждал чего-то… всегда ждал. Чего? Кто знает… Может, хотел сделать кого-то счастливым. Совершенно счастливым, вы понимаете? Например, отдать ему все, что имею… но это невозможно. Я даже пробовал, но ничего путного из этого не вышло. Она ничего не поняла, она никогда ничего не понимала. Думала, это обыкновенная любовь… Скорее всего, она мне просто не нравилась. Смешно? Как в бульварном романе, не правда ли?

Нет, Фаусто так не думает. Он все понимает, сочувствует, хотя бы потому, что у него теперь появилось свое мнение. Свое мнение? Ну, не совсем. Коньяк он, правда, уже выпил и теперь рассеянно изучает пустую рюмку. Гостиная кажется ему словно иной, он мало-помалу освоился в ней. И уже спокойно, не пугаясь, но и не восхищаясь, смотрит на большую многоцветную картину.

— Это абстрактная картина?

Глаза хозяина, удивленного таким резким поворотом, следуют за взглядом Фаусто.

— Да, абстрактная. Вам не нравится абстрактная живопись?

Фаусто качает головой, и хозяин говорит ему о Браке. Брак. «Кто бы это мог быть?» — думает Фаусто, приступая ко второй рюмке.

— Пора идти, — говорит он, — уже поздно.

«Поздно, поздно, ПОЗДНО!» — отдается эхом у него в голове. Сколько раз он повторил эту бессмысленную фразу?

Хозяин останавливает его жестом. Молча. Не сдвинувшись с места. А может быть, это Фаусто увидел только белую протянутую руку, слова же растворились в его легком опьянении. Жест хозяина лишает его воли, делает неподвижным, накалывает, словно бабочку, на корешки книг.

— Я бы хотел как-то помочь вам, сделать все, что могу. Почему вы решили умереть? Нет денег?

Фаусто открывает рот, но слов не находит. Он не может объяснить этому человеку, в этой гостиной, с этой хрустальной рюмкой в руке, что хотел умереть из-за того, что в его комнате затхлый воздух, что она темная и в ней никогда не бывает солнца, из-за замужества дочери, рваных ботинок, расползающегося костюма и из-за многого, многого другого… Нет, не может, это слишком сложно.

— Это слишком сложно, — бормочет он наконец. — Мы дошли до точки и поняли, что жизнь, как я говорил… что мы…

Его слова повисают в воздухе, никем не подхваченные, оборванные им самим. Они не имеют продолжения.

Фаусто встает и только теперь замечает, что его правый рукав разорван до локтя. Он растерян и ничего не слышит. Он понимает только одно: что рукав разорван и завтра он не сможет пойти на работу. А завтра, разумеется, надо идти на работу. Это в порядке вещей — том порядке вещей, от которого ему так и не удалось убежать.

— Это я порвал, когда схватил вас за руку.

Как будто его могло утешить это признание. Как будто то, что разорвал не он сам, а кто-то другой, могло ему помочь.

Зачем он пришел сюда, зачем он здесь сидит? Его дом тесен: метр в одну сторону и в другую — тоже метр…

Будь этот человек на расстоянии метра, хотя бы только полуметра от него — он не смог бы протянуть руку и Фаусто не было бы здесь, не было бы никогда нигде, ни в каком другом месте. Он поднимает глаза от уже пустой рюмки, хотя не помнит, как ее выпил, но хозяина нет перед ним: он выбежал куда-то и вот уже возвращается с коричневым костюмом в руках.

— Посмотрите, подойдет ли. Я думаю, подойдет. Мы почти одного роста. Вы немного худее меня, зато я чуть повыше. Он совсем новый, я его еще не надевал. Шевиотовый, вот, посмотрите.

Фаусто щупает ткань, надевает костюм, застегивает пуговицы, наклоняется, поворачивается, он потрясен. Костюм сидит великолепно. Благодарить? Или принять как возмещение за свой, порванный? В конце концов он прощается, так ничего и не сказав. Хозяин почти силой всовывает ему визитную карточку.

— Зайдите ко мне завтра. Мы что-нибудь придумаем. Непременно! Завтра.

Фаусто выходит ни улицу. Он весел. Коньяк? Пожалуй. А скорее всего, новый костюм, новый, еще ненадеванный костюм, который будет служить лет десять, может, и больше, или карточка, которую его пальцы гладят и сжимают в кармане. Скорее, скорее домой, чтобы рассказать жене и дочери. Рассказать? Но как это сделать? Нельзя же сказать им, что он хотел покончить с собой. Может, встретил старого друга, которого не видел много лет? Вот-вот… Он весел. Забыты отвратительные запахи, прогорклое масло и этот поклонник, что зарабатывает шестьдесят эскудо в месяц и еще хочет жениться! Все кажется вполне разрешимым, будто он снова вернулся в свои мечты. Завтра, в этой гостиной… О, теперь он знает, уверен: что-то должно произойти, иначе и быть не может. Теперь, когда у него есть шевиотовый костюм, все пойдет по-другому. Ведь это странно, это даже смешно: он — в шевиотовом костюме, совсем новом, ненадеванном, и эта визитная карточка в кармане, а жена… а дочь… а дом… Нет, нет, это невозможно. Все изменится.

Именно в этот миг, переходя проспект, чтобы повернуть на улицу Претас, Фаусто был сбит машиной и умер по дороге в больницу. Коричневый шевиотовый костюм навсегда остался неразгаданной тайной для Изауры и ее матери.