Москва, Кремль
20 февраля 1985 года
Кабинет я нашел с трудом. Свернул не туда, но охранник поправил. Он всерьез забеспокоился, так что врача не избежать.
Кабинет… ну скажем так, в США это уровень руководителя среднего звена. На сиене портрет Ленина, причем люди с политическим весом заказывали себе необычные, в одном экземпляре нарисованные портреты – тут же он стандартный, какой в школе висит.
– Не любишь Ленина Михаил Сергеевич?
– Да как ты смеешь, мальчишка!
– Ладно, молчу.
Мебель примитивная. Дерево, тяжелая, суровый канцелярский дизайн. В США такую раньше делали в федеральных тюрьмах. К счастью нет двух примет типичного советского начальственного кабинета. Дверь ради утепления не обита войлоком под слоем кожи молодого дермантина и с фигурными шляпками гвоздей, и на стене нет обязательной карты во всю стену. Но и компьютера нет. Вот как я должен работать, товарищи, если нет компьютера?
Задумался, вспоминая. В принципе, я это время почти уже не застал – когда я повзрослел, компьютеры уже были, правда, их большей частью использовали как печатные машинки, потому что не было интернета. Точнее, он был, но стоил очень дорого, да и там мало чего тогда было. Тогда ни Амазона, ни Алиэкспресса, ни соцсетей не было, большинство фирм не имели там своих сайтов, не говоря о том, чтобы что-то продавать в интернете. Это сейчас – по сути, любой товар, какой только есть – можно купить в любом уголке свободного мира…
– То-то проблему создал, Тебе сейчас принесут расписание на день и бумаги на подпись. Бумаги подпишешь. А дальше по расписанию.
– Ясно, спасибо. А если мне, к примеру, информация будет нужна?
– Какая информация?
– Ну, скажем, размер ЗВР.
– Вызовешь помощника, закажешь справку.
– И когда она будет, справка?
– Когда как бывает. Но ЗВР тебе вряд ли дадут, это секретная информация
– Как секретная? А как вы с инвесторами разговариваете? Как они принимают решения об инвестициях, если не знают даже базовых макроэкономических параметров…
– С кем разговаривать?
– Ясно…
– Михаил Сергеевич…
В проеме двери показался прикрепленный, за ним женщина в белом халате с чемоданчиком. Ясно, охрана забеспокоилась и позвала врача…
Медосмотр ничего серьезного не выявил, за исключением повышенного давления. Я попросил аспирина и мне дали – немецкого, баеровского…
– Слушай, а какой у тебя функционал вообще?
– Что?
– Зона ответственности. Работа какая короче? Что надо делать?
– Ну, есть работа по линии Верховного совета. Там я председатель комиссии законодательных предложений…
– Ясно, и что делать?
– Там надо рассматривать поступающие законопроекты. Но там юристы в основном рассматривают, к каждому законопроекту приложена справка. Ты просто подписываешь, и бумага уходит дальше.
– Как так – просто подписываю? Так можно так наподписывать…
– Взялся ты на мою голову… юристы опытные, ничего такого не пропустят. Ты просто санкционируешь внесение законопроекта в Верховный совет от имени партии.
– Ну, допустим. А еще чего?
– Еще рабочая группа по подготовке экономической реформы. Там надо собираться. Но не каждый день. Там опытные товарищи, Рыжков и Долгих. Рыжков заведует экономическим отделом, он всю работу тащит.
– А вы собираетесь, и чего?
– Рассматриваем полученные результаты.
– Ты можешь кратко сказать, до чего сейчас дошли. Чтобы я дураком не выглядел.
– Ну, если кратко… еще при товарище Брежневе был проведен экономический эксперимент по внедрению расширенного хозрасчета. Сейчас ведется подготовка по его внедрению уже в масштабах всех экономики. Ну и рассматриваются варианты рабочего самоуправления.
– Рабочего самоуправления?!
– Ну, да.
– А это как, прости?
– Это больше полномочий Совету трудового коллектива. Сейчас вообще решается вопрос о том, чтобы и директора избирать на собрании трудового коллектива. Некоторые товарищи считают это преждевременным, но…
– Слушай. А директор – он вообще кто?
– Как кто?
– Ну, так? Он чьи интересы защищает на предприятии?
– Какие интересы?
– Кто собственник предприятия?
– Социалистического? Советский народ.
– Ф-ф-ф…
– Ты чего?
– Да голова опять разболелась. Народ не может быть собственником чего-то, народ это мнимая категория.
– Как так мнимая!
– Дослушай. Собственник – это тот, кто имеет право определять судьбу находящейся у него в собственности вещи. В данном случае, кто конкретно распоряжается предприятием? Кто решает – дать денег или не дать, или вообще закрыть?
– Министерство тогда… наверное. Для местной промышленности – обком или райком, смотря по принадлежности.
– То-то и оно. Директор на предприятии – в первую очередь должен проводить в жизнь те цели и задачи, которые поставит перед ним собственник. Если контроль со стороны собственника ослаблен или отсутствует – директор превращается в квази-собственника и распоряжается чужой собственностью как своей.
– Это Ленин говорил! В сегодняшних условиях остро стоит вопрос перерождения директоров, управляющих госпредприятий в буржуйчиков и защиты интересов трудящихся от их нанимателей…
– Ленин много чего говорил. Но не суть. Если ты делаешь должность директора выборной – значит, квази-собственником становится трудовой коллектив, а директор будет вынужден работать на него. Точнее, он будет работать на себя.
– Почему? Будет больше ответственности за результат… на себя же работаешь.
– Не будет. Тут появляется постоянный конфликт, Ты выбираешь директора на собрании. Но контролировать его ты не сможешь, потому что ты работник этого предприятия и директор может тебя уволить, если будешь задавать неудобные вопросы.
– Как уволить? А Совет трудового коллектива? Партком? Профком?
– С ними директор договорится. Понимаешь, ты своими действиями создаешь взаимозависимость директора и трудового коллектива. И одновременно – ты размыкаешь связь между министерством и предприятием. Если директор избран и его снять нельзя – значит, ему и подчиняться смысла нету.
– Как то ты неправильно говоришь.
– Я говорю как есть. Директору будет выгодно коррумпировать, по крайней мере, лидеров трудового коллектива – СТК, профком, профсоюз, самых активных и авторитетных рабочих. Он это и сделает – квартиру по очереди, кому машину, кому просто кусок мяса со столовой. И понятно, в первую очередь он про себя не забудет. Будет воровать, тем более что министерство ему теперь не указ.
– Как воровать? У рабочих?
– Наивный ты человек. Что, рабочие это видеть будут? А если и будут – пойдут против директора? На такое мало кто решится. Директор кого уволит, кого запугает, кого купит. А так как денег на все на это надо будет откуда-то взять – он будет повышать цены на производимую продукцию. Так начнется инфляция, а вы в течение года вообще потеряете контроль над экономикой.
– Не верю я во все в это. Неужели народ это допустит?
– Оставь в покое народ. Народ мечтает о прибавке в тридцать рублей. И о джинсах на прилавке. Личный интерес всегда будет сильнее общественного. И дон кихоты тут не родятся – климат не тот.
– Это ты злобствуешь, потому что в Америку уехал.
– Я не злобствую. Я просто не верю в сказки. Еще там что?
– Сам разбирайся!
– Ну, вот. Обиделся. Я добра хочу. Тебе и стране. Вы идете наобум. И напролом. А я все видел. И то, что получилось в итоге здесь. И то, как надо. Вместе мы сможем, по крайней мере, ошибок избежать. И научиться чему то вы сможете. Вот что такое инвестор. Ты не знаешь, Михаил Сергеевич, и никто тут не знает. А это между прочим одно из базовых понятий современной экономики. Хотите в болото идти? Или выбираться из него?
…
– Ну что, мир?
Пришла секретарша принесла расписание на день, там к счастью ничего такого не было. Подумал – надо менять, хорошая секретарша знает начальника лучше чем мужа – жена.
Как оказалось, помимо партийной нагрузки – я совмещал две должности. Председатель комиссии Верховного совета по подготовке законодательных предложений, и председатель рабочей группы по подготовке экономической реформы. В последней кроме меня было еще двое – Рыжков, завотдела ЦК по экономике (кстати, до него такого отдела в ЦК не было, совсем, то есть экономикой никто не занимался) и Долгих, бывший директор Норникеля. Оба матерые практики, крупные директора, оба сейчас секретари ЦК. Проблема в том, что в экономической реформе оба разбираются не больше чем дикарь во французской кухне.
У обоих в общем то набор идей сводится к тому чтобы дать социалистическому предприятию больше самостоятельности. То есть разрешить на экспорт выходить, часть выручки валютной оставлять, больше свободы в перераспределении фондов. Оба в общем то понимают природу хронического дефицита, но идеи скудные. Рыжков предлагает вернуться к сталинской практике артелей и кооперативов, не предполагая, что это приведет к резкой дестабилизации экономики в целом, а кооперативы превратятся и в инструменты обнала и в источник социальной напряженности. Большинство кооперативов будет торгово-сбытовыми а не производственными, а те что производственные – чаще всего цех госпредприятия, рубающий бабло.
Главное, чего они не понимают – в стране нет ИНСТИТУТОВ. Свобода, данная без институтов – обернется хаосом и бардаком. Неизбежно!
В стране нет нормальной налоговой системы. Вообще. То есть, бюджет живет за счет эмиссии, доходов от водки, внешней торговли и того что наработают предприятия – в конце каждого года положительное сальдо списывают в бюджет. Налогов на заплату – по сути, тоже нет, но главное – нет налоговой инспекции. И стимулов нет. Хочешь жни, а хочешь куй все равно получишь…
Нет нормальной банковской системы. Для предприятий нет понятия "кредит" и процент по нему. Деньги, по сути вообще ничего не стоят, у них нет цены. Потребкредитование кстати, есть – но его совсем немного. Нормального банковского финансирования, нормального банкинга, при котором банки берут ресурсы у ЦБ или на рынке или у вкладчиков и раздают в качестве кредитов под более высокий процент – тут нет. Потребы тут называются "товары в рассрочку", а ипотека – "жилищно-сберегательные кооперативы". Больше одного потреба на один товар взять нельзя. Только когда погасил предыдущий – бери следующий.
Нет товарно-сырьевых и обычных бирж. То есть, нельзя нормально ни купить ресурсы, ни продать продукцию. В Китае, к примеру, через пару лет будет 1200 бирж. Отсутствие бирж делает невозможным определение справедливой цены и реального спроса на любой товар. Что сейчас происходит? А происходит то, что в стране двадцать лет не поднимали цены на ТНП, но при этом цены на продукцию промышленного потребления, то есть сектор В2В – все это время росла. Один пример – электровоз Тбилисского завода за двадцать лет поднялся в цене с двухсот с чем-то, до почти миллиона рублей. Но ТНП, которые производятся на постоянно растущем в цене промышленном оборудовании – в цене не растут. Закупаемое оборудование не окупается. И это значит, что экономика разделилась на два сектора и производство ТНП для многих предприятий является убыточной нагрузкой. Их и не производят! Под любыми предлогами. Или производят, но снижают себестоимость другими способами. Либо упрощают процесс производства. Либо сырье – подешевле. Либо оборудование эксплуатируют на износ. Так теряется качество.
Реформа цен долгое время была невозможна по политическим причинам. К ней придут, но будет поздно. Да и не решается по факту эта проблема тупым поднятием цен…
Но многие верят что решается.
Ближе к концу дня я понял, в каком я тупике нахожусь.
П…ц просто.
Самое результативное действие за день – сходил, пообедал. В цековской столовой – все было и вкусно, и недорого. И вкусно по-настоящему – в США так наверное и в дорогом ресторане не накормят. Там вообще по сути нормально не питаются. Негры, бедные – они все едят в фастфудах, там принцип один – максимум калорий на минимум еды. То есть если гамбургер – там жир, жир, еще и соусом сладким польют – оттого бедные все поголовно диабетчики и жирные (и не так как у нас – а по 200–300 килограмм люди есть, которые и ходить не могут). В хорошем ресторане – там будет упор на названия продуктов, на внешний вид и на необычность блюда – ну и цена, конечно. Но им не наешься. А дома американцы не готовят – покупают готовые блюда разом на целую неделю, и размораживают в микроволновке. Если жена готовит по-настоящему – это русская или украинка. Настоящий борщ с мозговой косточкой – большинство американцев ничего подобного не ели и поесть такое негде, даже за большие деньги. Только тут я осознал, как соскучился по нормальной кухне, а не по эрзацам. И еще понял, почему диаспоры свои рестораны открывают, а американцы по ним ходят. Хотя и тут… например, когда китайцы попробовали продавать "цыпленка генерала Цо" в самом Китае, ресторан закрылся, так как сами китайцы это есть не хотели[5].
А в остальном же…
Нет интернета. То есть нельзя ни получить информацию, ни быстро связаться с кем-то, ни переслать что-то – вообще ничего нельзя. На столе нет даже компьютера – письма диктуются, секретарь стенографирует, потом они отдаются на машинку… бред. Если надо получить информацию – запрашиваешь справку и ждешь. Каждого руководителя обслуживает целый штат – стенографистка, машинистка, личный помощник и скорее всего не один. И при этом – все еле движется.
Я не рискнул поинтересоваться, есть ли в здании компьютер. Примут за шпиона.
Главный помощник у меня Болдин, бывший заведующий сельхозотделом газеты Правда. Начинал работать монтером, закончил потом Тимирязевку. Кандидат экономических наук. Мрак, но ничего другого тут все равно нет. Есть и похуже.
Мобильных телефонов нет – есть спецсвязь в машинах, а так только стационарные. Ни до кого не дозвониться, всех вызывают. Полдня сидеть в приемной – это тоже считается работой. Нормального контроля тоже не сделать – для этого нужен компьютер и программа, но нет ни того ни другого.
Мрак…
Вечером пришел за чем-то Рыжков – а время было хорошо за пять уже, даже за шесть. Перекинулись парой слов, а когда Рыжков собрался уходить, я его остановил
– Николай Иванович…
…
– А как вы к Сталину относитесь?
Рыжков не побледнел, он посерел – мне на какой-то момент показалось, что сейчас врача придется звать. Снова не учел – в советском обществе есть много вопросов, которые табу и даже задавать их не стоит. А то можно человека до смерти довести.
Рыжков справился с собой
– Товарищ Сталин… архитектор нашей Победы.
– Ясно. Домой не собираетесь?
– Да еще… поработать хотел.
– Ясно. Тогда проводите меня…
Так мы и вышли из здания – я и наскоро накинувший на себя пальто и шляпу Рыжков. Было холодновато, потому я дальше не пошел, так и остановились у здания. Правительственный корпус желтыми своими стенами уходил ввысь, в быстро темнеющее небо…
– На самом деле что думаете, Николай Иванович. Давайте поговорим как товарищ с товарищем. По-большевистски откровенно. Что думаете о Сталине и его политике?
Рыжков помялся, потом сказал
– Много конечно бед тогда набедили. Вы про двадцатый съезд, Михаил Сергеевич?
– Да если бы. Это все… слова. Проблема в том, что мы в экономике до сих пор мало что сделали, чтобы отойти от сталинских норм.
Рыжков с удивлением посмотрел на меня. Я начал загибать пальцы.
– Труд у нас дешевый – это раз. Все ресурсы – нефть, уголь, электричество – так же очень дешевые. Тем самым мы поощряем расточительное использование всех ресурсов – труда ли, энергии ли.
Рыжков покачал головой
– Да я бы не сказал.
– Сравните цены на мировом рынке и здесь. Это рано или поздно придется сделать и задуматься. Поставщик ресурсов у нас РСФСР в основном.
Дальше я продолжать не стал, но все и так понятно.
– Дальше. Основной потребитель у нас где? В основном это центральный регион страны, ограничивающийся рамками Ленинград-Тбилиси-Одесса-Киев. Примерно в этом квадрате. А где у нас предприятия, работающие на этого потребителя? В Сибири, на Урале, на Дальнем Востоке? Зачем мы так размещаем промышленность? Чтобы потом все это возить железной дорогой?
Рыжков протестующе качнул головой
– Все же утверждается комиссией Совмина… для равномерного развития…
– Николай Иванович… зачем нам равномерное развитие?
…
– Вот, например, у нас уже есть автозавод в Грузии, в Кутаиси и заказали проектирование еще одного, в Гяндже. Зачем? Вы знаете, сколько нареканий идет на кутаисскую технику. Зачем нам еще один автозавод в Гяндже. Для того чтобы Азербайджан был не хуже Грузии и Армении, где ЕРАЗ делают? Сам Ераз по качеству…
– Но там же… люди живут.
– Прекрасно. Там курортная зона, надо это развивать. Там надо развивать сельское хозяйство. Если там добывают нефть, то там же надо развивать и нефтяное машиностроение. Зачем там автозавод?
Вообще то я думал еще кое-о-чем. СССР почему то изначально развивал не только свои республики, но и своих сателлитов так, чтобы у каждого была в основном самообеспечивающая экономика. Связи развивали, это да. Но скажите – зачем с Украины, с КБ Антонова в Польщу передали проект легкого самолета на замену Ан-2? Ан-28 по моему и Ан-14 назывался. Почему не развивали экспорт, зачем например, в ГДР до сих пор клепают Трабант, на который без слез не взглянешь?
А в итоге это облегчило развал.
– Я как то ознакомился со старыми документами. Еще времен царских. И что меня удивило – у нас сейчас совсем не такое территориальное размещение промышленности. При Царе было – Польша, Украина, центральный регион, Москва. Там где потребитель рядом, там где дешевые водные пути есть, близко к портам. А мы – как мы при Сталине эвакуацию сделали, так по сути из нее и не вернулись.
Рыжков смотрел на меня с подозрением – и я вдруг понял, чего он боится.
– Николай Иванович. Группу А, особенно оборонку – наверное есть смысл размещать в глубине страны. А вот с группой Б, которую мы подзапустили… ее надо размещать максимально близко к рынкам сбыта…
Судя по лицу Рыжкова я сказал что-то не то
– К потребителю – поправился я – и вообще мы группу Б подзапустили, верно?
Рыжков явно замерз, я похлопал его по плечу
– Николай Иванович. До завтра подумайте, что можно еще сделать по группе Б и где это разместить.
И – пошел к фырчащему мотором ЗИЛу…
А вечером – меня ждало новое испытание. Вернулась Раиса Максимовна. Первый вопрос – почему не позвонил.
Я как-то старался сглаживать – но видимо вышло не очень. Потому что когда мужик сначала подкаблук, а потом отказывается от этой роли – женщина все это прекрасно понимает.
Короче, семейный ужин вышел несколько скомканным, и я отговорился тем что еще надо поработать. А как только закрылась дверь кабинета, зло сказал про себя
– Ну, спасибо, Михал Сергеич.
– Это за что?
– Да за все хорошее. Ты не мог бы не быть подкаблуком, а?
– Что?
– Подкаблучником. Так понятнее?
– Я не подкаблучник!
– Каждый подкаблучник считает, что он не подкаблучник. Что она хотела, можешь перевести на русский.
– Она просила помочь нашим друзьям Волгу выписать по спецочереди
– А ты согласился.
– А что такого?
– Да ничего. Только это противозаконно.
– Поглядите какой законник!
– И еще Раиса Максимовна тебя использует. Для своих друзей – тем выпиши, этих устрой
– Ты про Раису Максимовну так не смей!
– Ладно, не буду. Волга – невелика вещь, а там посмотрим. Ты мне лучше скажи, Рыжков что на меня взъелся.
– А ты не понял?
…
– Он со Свердловска. А ты предлагаешь промышленность в центр переносить – ему в лицо.
– Но так же выгоднее.
– Кому выгоднее?
Ну, да. Я как то не привык мыслить такими категориями.
В США, как и в любой нормальной стране – любой губернатор будет рад видеть у себя инвесторов, потому что они создадут рабочие места и будут платить налоги. Для этого он выделяет безвозмездно землю, создает систему сопровождения инвесторов через все препоны бюрократии, и возможно, сможет дать налоговые льготы.
Но в этой системе инвестор тоже оценивает свою выгоду. Он никогда не разместит предприятие там, где например, нет рабочей силы или она дорогая, или – самое главное зачастую плохая и дорогая логистика. Самая дешевая логистика – в портах, и чем больше порт, тем лучше. Поэтому кстати, в мое время само понятие "размеры страны" потеряло прежний смысл – размеры страны стали больше обузой, чем преимуществом. Конечно, это не совсем верно в отношении России – ее территории богаты полезными ископаемыми и землями, которые можно пустить в сельскохозяйственный оборот. То что досталось России никак не сравнить скажем, с Пакистаном, в котором при большем чем Россия населении большая часть территории страны – это горы, на которых ничего не растет. Или Египет, где пятьдесят миллионов человек уже живут в долине Нила, в глобальном мегаполисе между Каиром и Александрией. Карачи, Каир – это мегаполисы нового времени, реакторы нищеты и экстремизма, и нет такой армии, которая могла бы взять их под контроль. Если в Египте скажем начнется настоящее исламское восстание – даже у американской армии не хватит сил контролировать каирскую зону. Это будет Багдад-2005, но в десять раз больше.
Но это одна крайность. СССР впал в другую – он пытается развивать территории, где люди не могут и не должны жить постоянно. Пытается создавать постоянные города за Полярным кругом, хотя их снабжение обходится очень и очень дорого…
В этой системе – при размещении тех или иных предприятий – идет бюрократический торг, и искусственно развиваются те территории, которые нет смысла так развивать. Если, к примеру, первый секретарь тюменского обкома влиятелен – то завод по производству чего-то там разместят у него, и пофиг что его продукцию придется возить по железке долго и дорого.
Сначала заманиваем людей на север длинным рублем, потом пытаемся создавать там промышленность, потому что там есть люди и их надо чем-то занять.
Рыжков как раз представитель этой когорты – он родился в Донецкой области, но так он свердловчанин, представитель мощной когорты уральских и сибирских директоров огромных предприятий. И если возникнет вопрос, где строить СЭЗ – то они понятное дело будут тянуть одеяло на себя, и плевать, что с логистикой будут проблемы, а это обесценивает проект в целом. Всю свою бюрократическую мощь они обернут на то чтобы потопить ленинградско-прибалтийский проект.
Нда…
– Я не предлагаю переносить промышленность. Я предлагаю построить новую. За счет инвесторов.
– Им все равно. Кстати, кто такие все-таки инвесторы
– Вы их зовете капиталистами.
– И ты хочешь их в страну пустить?!
– Ну а что делать, если вы людям не смогли обеспечить элементарного? Впрочем, не переживай, инвесторы в основном будут работать на Европу, товары будут продаваться в основном там. Знаешь, что джинсы Ливайс теперь в Венгрии шьют, а Дизель в Югославии? Вот и у нас так будет.
– Да… может, в этом и есть здравое зерно.
– Это и есть здравое зерно. Ваша ошибка в реформах – одна из – заключалась в том, что государство должно всем всех обеспечить – от автомобиля, до простите, трусов. Так нигде не делается. Есть инвесторы, они вкладывают деньги, строят предприятия – на свои заметь. И если предприятие прогорит – рискуют тоже они.
– Это же капиталисты!
– Заладил – капиталисты, капиталисты. Не надо словами бросаться, надо везде свою выгоду искать. Ты знаешь, например, что в мое время Китай уже перегнал США по размеру экономики.
– Китай! Да быть не может.
– А ты значит, в моей памяти рылся избирательно, только чтобы выяснить, кто тебя скинет. А надо было о другом думать. Вел бы ты политику как в Китае – хрен бы тебя кто скинул.
Надо спать идти – утро вечера мудренее. И надо подумать, что делать чтобы все-же переманить Рыжкова на свою сторону. И с Раисой как-то надо мириться. Волга Волгой, но она кандидат наук, социолог. Фактически готовый политический консультант, хотя этого слова тут и не знают, И недооценивать ее тоже нельзя. Когда Лигачев решил устроить антиалкогольную кампанию – против была как раз Раиса Максимовна, но ее никто не послушал. И какой итог?