Питер Малкин живет в Манхэттене. Он, считается «Консультантом по организации службы безопасности и борьбе с терроризмом». Но неизвестно, кого он «консультирует», с какими агентствами или фирмами связан. Известно, однако, что Малкин — тот самый человек, который похитил в I960 году из Буэнос-Айреса нацистского преступника Адольфа Эйхмана, руководившего «окончательным решением еврейской проблемы» — уничтожением евреев. Эйхман был казнен в Израиле пять лет назад. Спустя четверть века после его казни Питер Малкин впервые дал интервью. Он рассказал корреспонденту газеты «Нью-Йорк таймс» Питеру Керру о себе и своей роли в операции по похищению Эйхмана.
Питер Малкин родился в Палестине. В 1939 году его родители поехали вместе с ним навестить многочисленную родню в Польше. Это было незадолго до вторжения нацистских и советских войск в Польшу. Малкины вернулись в Палестину. Однако в Польше осталась старшая сестра Питера с тремя детьми.
— Мать сказала мне: «Попрощайся с ними сердечно, ты больше никогда их не увидишь!» Так и произошло, — рассказывает Малкин.
Когда Питеру было четырнадцать лет, он включился в подпольную борьбу против англичан. В первой арабо-израильской войне (в 1943 году) он возглавил подразделение саперов. После провозглашения независимости Израиля Малкин был уже опытнейшим оперативным сотрудником разведки.
Руководители израильской разведки не случайно выбрали Малкина в состав команды, которой было поручено похитить Эйхмана. Во-первых, Питер прекрасно владел каратэ, во-вторых, он обладал даром перевоплощения. Накануне вылета в Аргентину Питер поехал к матери, загримировавшись. Он изменил не только внешность, но и голос. Войдя, отрекомендовался матери как иностранный студент, друг ее сына. Когда Питер открылся, мать была потрясена. «У меня будет разрыв сердца!» — воскликнула она.
Поздно вечером, когда они остались вдвоем, мать сказала: «Я знаю, ты уезжаешь далеко. У тебя опасное задание». И хотя Питер это отрицал, мать повторяла, что не верит ему и знает, что он уезжает». В конце концов Питер признался: «Да, уезжаю. «Даже тайный агент не может обмануть еврейскую мать», — заметил Малкин. Но он не сказал матери, куда уезжает и зачем.
Правительство Израиля считало, что Эйхмана следует похитить, потому что что Аргентина наверняка откажется выдать преступника. Эйхман жил в Аргентине с 1950 года под именем Рикардо Клемента. Его выследили агенты израильской разведки. Его решили похитить, когда он возвращался с работы в свой загородный дом.
Весной 1960 года в Аргентину прилетели из разных европейских городов агенты израильской разведки. Они установили наблюдение за домом Эйхмана. Малкин вспоминает как вечерами он наблюдал в бинокль за гостиной, в которой Эйхман играл со своим шести летним сыном.
— Я представлял его себе не таким. Он совсем не был похож на убийцу, — рассказывает Малкин.
Вечером І1 мая две машины с агентами остановились поблизости от дома Эйхмана. Схватить преступника поручили Малкину. Вот Эйхман вышел из автобуса и направился к дому. Малкин догнал его: «Задержитесь на минуту!» Эйхман повернулся и уже через секунду лежал на земле. Еще через несколько секунд агенты втолкнули Эйхмана в машину.
На тайной квартире в Буэнос-Айресе Малкин провел с ним несколько дней.
— Иногда я брал его за руку, — вспоминает Малкин, — и думал, как могло случиться, что вот эта рука подписывала приказы и распоряжения. Я пытался представить шесть миллионов евреев, шестимиллионную очередь ожидающих погрузки у поезда. Я не мог представить себе это…
Я сказал ему: «У вас прекрасный мальчик, я видел через окно, как вы играете с ним. Он напоминает мне другого мальчика, который мог быть его братом. То был сын моей сестры. Но этого мальчика уже давно нет».
Эйхман ответил мне: «Это не моя вина. Он был евреем. Я ничего не имею против евреев. Я даже люблю евреев». И он начал вспоминать молитву на иврите, с которой евреи шли в газовые камеры…
Малкин и его партнеры ждали самолета компании «Эл-Ал», который должен был доставить Эйхмана в Израиль. В назначенный день и час Эйхмана переодели в форму стюарда авиакомпании. Малкин попросил его подписать заявление, что он летит в Израиль добровольно. Эйхман подписал.
Через несколько лет после того, как Эйхмана казнили и его прах развеяли над Средиземным морем, Малкина вызвали в одну из больниц Хайфы, где умирала его мать. В то время лишь посвященные знали о роли Малкина в похищении Эйхмана, даже для большинства знавших об этом Питер Малкин был Эли Ювалом. Но от умирающей матери сын не смог ничего скрывать: «Мама, — сказал он, — это я похитил Эйхмана. Я захватил Эйхмана».
(Крамер Р. Адольф Эйхман был похищен и казнен // Алиби. — 1995. — № 14.)
«Маншети», Рио-де-Жанейро.
Симон Визенталь, узник гитлеровских концентрационных лагерей времен второй мировой войны, последние четыре с лишним десятилетия неутомимо охотится за фашистскими палачами, которые расползлись по всему миру. В Париже вышла в свет и имела успех его книга «Правосудие — это не месть», а затем был снят фильм о его жизни (в создании фильма, он принимал участие в качестве консультанта). Корреспондента «Маншети» Симон Визенталь принял в Вене, в Центре документации, который носит его имя.
Жизнь «охотника за нацистскими извергами» началась для Симона Визенталя 25 мая 1945 года в концлагере Маутхаузен, незадолго до того освобожденном американцами. Чудом оставшийся в живых, истощенный до крайности, он потребовал отвести его к коменданту, чтобы подать жалобу. От барака до штаба ему помогли дойти два других узника. В штабе его усадили на стул. Положив руки на стол коменданта, он с трудом удерживал ими равновесие. Суть жалобы: его, Визенталя, оскорбил один поляк, а он не может позволить, чтобы антисемитизм продолжал существовать и после разгрома фашизма. Комендант вызвал обидчика и потребовал, чтобы тот извинился. Обидчику, который в знак примирения протянул Визенталю руку, тот ответил фразой, которая, составляет суть его жизненной философии: «Я принимаю ваши извинения, но руки подать не могу».
Так Визенталь начал тяжелую борьбу, зачастую в одиночку — борьбу за выявление и предание суду нацистских преступников, виновных в убийстве миллионов людей. Помилование в его планы не входило — прощать преступников могли только сами жертвы или члены их семьи. Но и мстить он тоже не собирался. Именно поэтому он всегда неодобрительно относился к деятельности спецгрупп «коммандос» и бывших участников Сопротивления, стремившихся с помощью самосуда покарать палачей за преступления, совершенные во время войны. Только правосудие, считает он, в силах предотвратить повторение нацистских зверств. Принципиальное нежелание поддаться искушению разделаться с нацистами по принципу око за око, зуб за зуб часто приносило ему разочарования: многих нацистов суды, особенно, в Австрии, оправдали. И тем не менее сами процессы, в частности над Адольфом Эйхманом, продемонстрировали миру весь ужас преступлений нацизма, в определенной стадии послужили толчком к возникновению нынешних движений в защиту прав человека.
Из своего Центра документации, помещающегося в трехкомнатной квартире на улице Зальцторгассе 80-летний Симон Визенталь продолжал борьбу, которую начал 44 года назад. Не имея персонального компьютера, пользуясь лишь телефоном, почтой, газетными вырезками и информацией своих осведомителей, он превратился в своего рода, «охотника», одно имя которого наводит страх на нацистских преступников, заставляет их тщательно скрываться или проживать под чужими именами.
Методичный, терпеливый, решительный и обладающий железным здоровьем Визенталь надеется, что переживет последнего военного преступника. Во всяком случае, он не намерен прекращать начатой борьбы за справедливость.
В свое время маршрут следования нацистских преступников в Латинскую Америку был положен благодаря деятельности организации под названием «ОДЕССА». Вопреки тому, что можно было бы подумать, «ОДЕССА» не имеет ничего общего с советским городом того же названия. Это просто аббревиатура немецкого названия организации бывших членов СС. Созданная в 1946 году, она состояла из групп содействия арестованным нацистам. Создали ее нацисты, оставшиеся на свободе. Под предлогом «гуманитарной помощи» эти группы собирали финансовые средства, пересылали корреспонденцию и готовили побег заключенных и тех, кому заключение угрожало. Со ссылкой на «христианское милосердие» им помогла церковь, взявшая на себя «ответственность» за первый отрезок пути — так называемый «монастырский», который пролегал от Австрии до Италии.
Священники, в основном францисканцы, помогали организовать бегство нацистов через Рим. Там нацисты находили временное пристанище в отделении благотворительного общества «Каритас». Наиболее известным убежищем был французский монастырь на столичной улице Виа Сичилиа, через который прошли главные нацистские преступники. Настоятелем монастыря тогда был австрийский епископ Алоиз Худаль. (Симон Визенталь подчеркивает, однако, что не вся церковь помогала нацистам. Он напоминает, что в. годы войны большая часть — фактически половина римских евреев — избежала трагедии, укрывшись в монастырях. Евреи прятались даже в Ватикане).
Во что рассказал нам далее Визенталь:
— Как правило, нацисты бежали по маршруту Бремен — Бари, используя одно время даже грузовик, перевозивший журнал американской армии «Старз энд страйпс». Гражданские шоферы, члены «ОДЕССА», прятали нацистов между кипами журналов. Благодаря информации, которую я представил, этот путь был перекрыт.
Другой маршрут «ОДЕССА» проложила через горы Форарльберг на стыке Австрии, Германии и Швейцарии, воспользовавшись халатным несением службы французскими солдатами. Беглецы без труда пересекали территорию Швейцарии, так как «ОДЕССА» снабжала их паспортами и другими документами.
Система следования беглых нацистов по маршруту была отработана настоящими профессионалами и действовала столь же эффективно, как в свое время созданная ими же машина массового истребления людей. Одним из ее творцов был Вальтер Рауфф, изобретатель «душегубки» — автомобиля, в котором выхлопные газы использовались для умерщвления перевозимых заключенных. Рауфф, хорошо знавший Италию, с помощью епископа Алоиза Худаля обосновался в Милане, где через местное отделение Красного Креста добывал временные удостоверения; получал визы южноамериканских стран, а перевозку беглецов обеспечивала «Каритас».
Финансировал эту систему Фридрих Швендт, в распоряжении которого имелись большие суммы фальшивых денег, главным образом английские фунты стерлингов, изготовленные во время войны фальшивомонетчиками, собранными в концентрационном лагере Заксенхаузен Гейдрихом, который был начальником службы безопасности рейха. Рауфф воспользовался богатствами Швендта и выехал в Чили, где с Клаусом Барбье основал совместное предприятие.
Одним из крупнейших нацистских военных преступников, осевших в Южной Америке благодаря стараниям «ОДЕССА», — говорит далее Визенталь, — был Франц Штангль, виновный в убийстве 800 тысяч человек в концлагере Треблинка. Бежав в мае 1948 года из тюрьмы, Штангль направился в Рим, где некоторое время Скрывался у Алоиза Худаля. Через Красный Крест он раздобыл паспорт. Через шесть недель после побега он обосновался в Сирии. Потом к нему через Берн выехала семья. Однако после ареста Адольфа Эйхмана Штангль почуял опасность и исчез.
Симон Визенталь рассказал также о том, как в январе 1966 года в его венскую контору пришел один бывший гестаповец и заявил, что укажет местонахождение Штангля за определенное вознаграждение (7 тысяч долларов). Визенталь на своей визитной карточке написал: «Обязуюсь заплатить 7000 долларов, если на основании полученных сведений будет задержан Франц Штангль». Спрятав карточку, посетитель попросил Визенталя не пытаться узнать его имени и сказал: «Франц Штангль работает в Сан-Паулу».
— Через несколько недель я уже знал адрес Штангля, — рассказывает он. — Полиция Линца выдала ордер на его арест, а австрийские власти потребовали выдачи преступника. Но Бразилия решила удовлетворить требование об экстрадиции (выдаче преступников), последовавшее из ФРГ. Я находился в то время в США, а когда вернулся в Вену, мне позвонил нотариус и сказал, что у него моя визитная карточка. Мой нью-йоркский друг Герман Кац уплатил обещанные 7000 долларов. Штанг ль умер в западногерманской тюрьме. Некоторые время спустя его лучший друг и «коллега» Густав Вагнер посетил вдову Штангля и предложил ей руку и сердце. Это была ошибка, ибо тем самым он позволил мне напасть на его след. Я знал, что Вагнер, как и Штангль, воспользовался все тем же «одесским» маршрутом, и выехал в Бразилию. Он был правой рукой Штангля в лагере смерти Собибор, где «прославился» садизмом — способностью убить человека одним ударом в живот. Вагнер по всем расчетам должен был жить где-то неподалеку от Сан-Паулу. Это предположение подтвердилось, когда одна семейная пара рассказала мне о встрече в Сан-Паулу со вдовой Штангля. Явно раздраженная вдова сообщила им о сделанном ей Вагнером предложении выйти за него замуж.
В 1978 году я прочитал в «Нью-Йорк дейли ньюс» сообщение о торжественном сборище в память о Гитлере в отеле «Тилл» в городе, который расположен неподалеку от Сан-Паулу, и подумал, что среди приглашенных мог бы быть и собиборский палач. Сама судьба указала направление поиска. Вскоре я оказался в Израиле, где познакомился с бразильским журналистом Марио Шимановичем, которого попросил прислать мне фотографии пиршества в отеле «Тилл». Вернувшись в Рио, журналист позвонил и сообщил, что достал фотографию, на которой изображены все участники приема, и список приглашенных, — продолжает С. Визенталь. — Увы, ни один из запечатленных на фото людей не был Густавом Вагнером. Я увидел там только Манфреда Редера, который сейчас сидит в штутгартской тюрьме, отбывая 13-летний срок за участие в поджогах и взрывах бомб, приведших к гибели двух людей. И тогда я пошел на хитрость: указав на фотографии на человека с вислыми ушами, заявил: «Это Густав Вагнер». Убийство 150 тысяч евреев в Собиборе оправдывало мою попытку вмешаться в его судьбу. Знаете, что было дальше? Густав Вагнер явился в полицию, то ли испугавшись кампании, развернутой прессой, то ли устав от постоянного пребывания в бегах. Вагнер, естественно отрицал свое участие в истреблении узников Собибора. Однако в Бразилии жил некто Станислав Жмайцнер, один из немногих оставшихся в живых узников Собибора. Он поехал в Сан-Паулу, чтобы дать там свидетельские показания.
Симон Визенталь вспоминает диалог палача и жертвы:
«Как дела Гус?» — справился Жмайцнер. Пораженный Вагнер' воскликнул: «Я помню тебя. Это тебе я спас жизнь, сняв с поезда». На что Жмайцнер ответил: «Это правда. Но ты не спас жизнь ни моей сестре, ни двум моим братьям, ни моему отцу. А говоря о том, что ты спас мне жизнь, ты фактически признаешь, что знал, что другие были обречены на смерть».
Бразилия, как известно, отказалась выдать Вагнера, но он решил покончить с собой. Скорее всего потому, что его преследовали призраки тысяч замученных в Собиборе людей.
Визенталь продолжает свой рассказ:
— Когда Фредерик Форзит предложил мне написать книгу и сценарий фильма об «ОДЕССА», моя первая реакция была отрицательная. Однако, ознакомившись с его намерением поведать об истории побега одного нацистского военного преступника, я подумал: а почему бы не воспроизвести историю Эдуарда Рошмана, австрийца, который был заместителем коменданта рижского гетто, где уничтожено более трех тысяч человек?
Рошман бежал из поезда на перегоне Грац — Зальцбург незадолго до суда. Воспользовавшись маршрутом «ОДЕССА», он под именем Фредерика Вегенера прибыл в Аргентину. При угрозе ареста за двоеженство (он женился в Аргентине, имея семью в Грайе) Рошман исчез окончательно.
Фредерик Форзит согласился и внес в биографию «героя» своего фильма — ему дали имя Бергманн — все, что было известно о Рошмане. В частности, по моей просьбе был включен эпизод, когда тот убивает немецкого офицера, чтобы занять его место на корабле и бежать.
Книга «ОДЕССА» имела успех, а фильм, законченный в 1974 году, обошел экраны мира. Этот успех озаботил подлинного Рошмана.
(Р. Мартинс. «Правосудие — это не месть» //За рубежом. — 1989. — № 39.)