Старлинг Хаус

Автор: Аликс Э. Харроу

Книга: Старлинг Хаус

Перевод и редактор: ПЕРЕВОД lenam.books (https://t.me/translationlenambooks)

В ЦЕЛЯХ ОЗНАКОМЛЕНИЯ! При распространении файла или же выставления фрагментов указывать меня.

Моим братьям

ОДИН

Иногда мне снится дом, которого я никогда не видела.

Точнее, почти никто не видел. Логан Колдуэлл утверждает, что он бросил это место на прошлых летних каникулах, но он еще больший лжец, чем я. Правда в том, что с дороги дом не видно. Только железные зубцы парадных ворот и длинная красная дорожка, да еще вид известняковых стен, перечеркнутых жимолостью и бархатцами. Даже памятная табличка перед домом наполовину заросла плющом, а буквы так заросли мхом из-за запущенности, что только название еще можно разобрать:

СТАРЛИНГ ХАУС

Но иногда в ранней зимней темноте сквозь платаны¹ можно разглядеть единственное освещенное окно.

Это забавный свет: насыщенный янтарный, дрожащий от ветра, совсем не похожий на гул уличного фонаря или тошнотворную синеву флуоресцентных ламп². Я думаю, что это окно — единственный свет, который я когда-либо видела, не исходящий от угольного завода на берегу реки.

В моем сне свет предназначен для меня.

Я следую за ним через ворота, по дороге, через порог. Мне должно быть страшно — о Старлинг Хаусе ходят истории, которые люди рассказывают только по ночам, полушепотом, под гулким светом крыльца, — но во сне я не колеблюсь.

Во сне я дома.

Видимо, это слишком надуманно даже для моего подсознания, потому что именно в этот момент я обычно просыпаюсь. Я появляюсь в полутьме комнаты мотеля с голодной, пустой болью в груди, которая, как я думаю, должна быть тоской по дому, хотя, наверное, я этого не знаю.

Я смотрю в потолок, пока на рассвете не погаснут фонари на парковке.

Раньше я думала, что они что-то значат, эти сны. Они начались внезапно, когда мне было двенадцать или тринадцать лет, как раз тогда, когда все герои моих книг начали проявлять магические способности, получать зашифрованные послания или что-то еще; конечно, я была одержима ими.

Я расспрашивала всех в городе о местечке Старлинг, но получала лишь косые взгляды и сосание зубов³. Я никогда не нравилась людям в этом городе — их взгляды скользили по мне, как будто я уличный попрошайка или кусок убитого на дороге, проблему которого они обязаны были бы решить, если бы смотрели прямо на него, — но Старлинги нравились им еще меньше.

Они считаются эксцентриками и мизантропами, семья сомнительного происхождения, которая на протяжении многих поколений отказывается участвовать в самых элементарных элементах гражданского общества Идена (церковь, государственная школа, продажа выпечки для добровольной пожарной команды), предпочитая вместо этого ютиться в том величественном доме, который никто, кроме коронера⁴, никогда не видел вживую. У них есть деньги — что, в общем-то, оправдывает все, кроме убийств, — но они не добываются ни углем, ни табаком, и никто, похоже, не может на них жениться. Семейное древо Старлингов — это безумное разрастание привитых ветвей и новых побегов, в котором полно чужаков и незнакомцев, появившихся у парадных ворот и присвоивших себе фамилию Старлинг, не ступив на порог самого Идена.

Принято надеяться, что и они, и их дом падут в выгребную яму и сгниют на дне, не вызывая ни скорби, ни памяти, и, возможно, освободят город от векового проклятия.

(Я не верю в проклятия, но если бы существовало такое понятие, как проклятый город, он был бы очень похож на Иден, штат Кентукки. Когда-то это был угольный округ номер один в стране, но теперь это просто участок берега реки, на котором ведется добыча полезных ископаемых, с электростанцией, прудом для сбора летучей золы и двумя Dollar Generals⁵. Это такое место, где остаются только те, кто не может позволить себе уехать, где вода на вкус как ржавчина, а туман поднимается с реки даже летом и задерживается в низинах до полудня).

Поскольку никто не стал рассказывать мне историю Старлинг Хауса, я придумала свою собственную. В таком городке, как Иден, не так уж много развлечений, и у меня было мало друзей моего возраста. Ты никогда не станешь очень популярным, если носишь одежду из ящика для пожертвований Первой Христианской церкви и воруешь школьные принадлежности, какой бы хитрой ни была твоя улыбка; другие дети чувствовали голод за улыбкой и избегали меня из дикой уверенности, что, если мы все вместе потерпим кораблекрушение, меня найдут через шесть недель ковыряющимся в их костях.

Поэтому я проводила много выходных, сидя скрестив ноги на матрасе в мотеле вместе с младшим братом и придумывая истории о домах с привидениями, пока мы оба не пугались так сильно, что вскрикивали от звука поворачивающейся дверной ручки в трех комнатах ниже. Я набирала лучшие из них в тайные часы после полуночи, когда Джаспер спал, а мамы не было дома, но никогда никуда их не отправляла⁶. В любом случае, я бросила все это много лет назад.

Однажды я рассказала маме о снах. Она рассмеялась.

— Если бы я читала эту чертову книгу столько раз, сколько ты, мне бы тоже снились кошмары.

На мой четвертый или пятый день рождения мама подарила мне экземпляр Подземелья — одно из старых изданий девятнадцатого века, в обложке из ткани цвета паутины, с серебряным шитьем названия. Книга была подержанной, возможно, украденной, и на внутренней стороне обложки были написаны чьи-то инициалы, но я читала ее столько раз, что страницы уже не сшивались.

Сюжет довольно прост: маленькая девочка (Нора Ли) открывает для себя другой мир (Подземелье), после чего начинаются галлюцинаторные приключения. Иллюстрации тоже не самые лучшие — это серия суровых литографий, которые находятся где-то между жутким и кошмарным. Но я помню, как смотрела на них до тех пор, пока их образы не задерживались на внутренней стороне моих век: черные пейзажи, преследуемые призрачными Чудовищами, бледные фигуры, затерянные среди спутанных деревьев, маленькие девочки, падающие в тайные места под землей. Глядя на них, я чувствовала себя так, словно заглянула в чужой череп, который знал то же, что и я: что за каждой улыбкой скрываются острые зубы, а под красивой кожей мира поджидают голые кости.

Я выводила имя автора кончиком пальца, рисовала на полях своих школьных работ с тройками: Э. Старлинг.

Она так и не опубликовала больше ни одной книги. Она не дала ни одного интервью. Единственное, что она оставила после себя, кроме Подземелья, — это дом, спрятанный среди деревьев. Может быть, именно поэтому я была так одержима ею. Я хотела увидеть, откуда она взялась, доказать себе, что она настоящая. Я хотела пройтись по ее тайной архитектуре, провести пальцами по ее обоям, увидеть, как трепещут на ветру ее занавески, и на мгновение поверить, что это ее призрак.

Прошло одиннадцать лет и сорок четыре дня с тех пор, как я в последний раз открыла эту книгу. Я вернулась домой сразу после похорон мамы, бросила ее в сложенный вдвое продуктовый пакет вместе с половиной пачки Ньюпорта, заплесневелым ловцом снов и тюбиком губной помады и засунула все это глубоко под кровать.

Наверняка страницы уже разбухли и покрылись плесенью; в Идене все гниет, если дать ему время.

Мне до сих пор иногда снится место Старлинг, но я больше не думаю, что это что-то значит. А даже если бы и значило — я бросила школу, подрабатываю в Tractor Supply⁷, у меня плохие зубы и брат, который заслуживает лучшего, чем этот тупиковый городишко, в котором мне не везет.

Мечты не для таких, как я.

Такие, как я, должны составлять два списка: что им нужно и что они хотят. Если ты умен, то первый список должен быть коротким, а второй ты сжигаешь. Мама никогда не понимала этого — она всегда хотела и стремилась, желала, вожделела и жаждала, пока не перестала, — но я быстро учусь. У меня один список, в нем одно дело, и оно не дает мне скучать.

Нужно работать в две смены и обчищать карманы; нужно вводить в заблуждение социальных работников и разламывать пополам замороженную пиццу, чтобы она поместилась в микроволновку; нужно покупать дешевые ингаляторы на сомнительных сайтах и лежать долгими ночами, прислушиваясь к хрипу и шипению дыхания Джаспера.

А еще есть конверт кремового цвета, который пришел из шикарной школы на севере после того, как Джаспер сдал экзамен PSAT, и сберегательный счет, который я открыла на следующий день после его получения и который мне удалось приумножить, используя многочисленные и значительные навыки, оставленные мне матерью, — хитрости, воровство, мошенничество, обаяние, вызывающий и совершенно неуместный оптимизм, — но этого все равно недостаточно, чтобы вытащить его отсюда.

Я считаю, что мечты — это как бродячие кошки, которые уйдут, если я перестану их кормить.

Поэтому я не придумываю истории о Старлинг Хаусе и не расспрашиваю о них других. Я не задерживаюсь, когда прохожу мимо железных ворот, и не смотрю вверх с замиранием сердца в груди, надеясь увидеть одинокий янтарный свет, который, кажется, светит из какого-то большого, незнакомого мира, предназначенного только для меня. Я никогда не достаю пакет с продуктами из-под кровати.

Но иногда, перед тем как заснуть, я вижу черные тени деревьев, поднимающиеся по стенам мотеля, хотя за окном лишь асфальт и сорняки. Я чувствую вокруг себя горячее дыхание Зверей, и я следую за ними вниз, вниз, вниз, в Подземелье.

ДВА

Серый февральский вечер вторника, и я возвращаюсь в мотель после довольно дерьмового дня.

Не знаю, что сделало его таким дерьмовым; он был примерно таким же, как и предыдущие и последующие дни, — безликое пространство часов, прерываемое двумя долгими прогулками по холоду от мотеля до работы и обратно. Просто мне пришлось целых восемь часов работать с Лейси Мэтьюз, человеческим эквивалентом несоленого масла, и когда в конце нашей смены в ящике не оказалось денег, менеджер одарил меня взглядом, как будто считал, что это моя вина, а так оно и было. Просто вчера выпал снег, и его унылые остатки гниют в водосточных трубах, пропитывая дыры в моих теннисных туфлях, а я заставила Джаспера взять хорошее пальто сегодня утром. Просто мне двадцать шесть лет, и я не могу позволить себе чертову машину.

Меня могли бы подвезти Лейси или ее кузен Лэнс, который работает по ночам в колл-центре. Но Лэйси прозондировала бы меня, а Лэнс остановился бы на Кладбищенской Дороге и потянулся к верхней пуговице моих джинсов, и я бы, наверное, позволил ему, потому что мне было бы приятно, а мотель находился бы довольно далеко от его пути, но позже я бы уловил его запах на своей толстовке — обычный, кислотный запах, похожий на желтые лепешки мыла в туалетах на заправках, и почувствую такую глубокую, такую абсолютно плоскую апатию, что мне захочется вытащить пакет с продуктами из-под кровати, просто чтобы убедиться, что я еще могу хоть что-то чувствовать.

Итак: я иду пешком.

От Tractor Supply до мотеля четыре мили — три с половиной, если срезать за публичной библиотекой и пересечь реку по старому железнодорожному мосту, что всегда приводит меня в странное, кислое настроение.

Я проезжаю мимо блошиного рынка и стоянки для автофургонов, мимо второго Dollar General и мексиканского заведения, занявшего старое Hardee's⁸ здание, прежде чем свернуть с дороги и пойти вдоль железнодорожных путей на землю Грейвли. Ночью электростанция выглядит почти красиво: огромный золотой город, освещенный так ярко, что небо становится желтым и отбрасывает длинную тень позади тебя.

Уличные фонари гудят. Скворцы щебечут. Река поет сама с собой.

Старый железнодорожный мост заасфальтировали много лет назад, но я люблю ходить по самому краю, где торчат шпалы. Если посмотреть вниз, то можно увидеть, как в щели проносится Мад Ривер⁹, черное небытие, поэтому я смотрю вверх. Летом берега так заросли жимолостью и кудзу¹⁰, что ничего не видно, кроме зелени, но сейчас можно разглядеть подъем и опускание земли, углубление старой шахты.

Я помню ее широко раскрытой пастью, черной и зияющей, но город заколотил ее досками после того, как какие-то детишки осмелились пройти мимо знаков ОПАСНО. Люди делали это много раз до этого, но в ту ночь поднялся туман — туман в Идене надвигается густо и быстро, такой тяжелый, что почти слышно, как он стелется рядом с тобой, — и один из них, должно быть, заблудился. Тело так и не нашли¹¹.

Река теперь поет громко, как сирена, и я напеваю вместе с ней. Меня не прельщает холодная чернота воды внизу — самоубийство — это сложенная рука, а я не бросаю, — но я помню, каково было там, внизу, среди костей и донных обитателей: так тихо, так далеко за пределами скребущей, стремящейся, скрежещущей работы по выживанию.

Просто я устала.

Я уверена, что Мистер Коул, школьный психолог, назвал бы это «кризисной точкой», когда мне следует «обратиться к своей сети поддержки», но у меня нет сети поддержки. У меня есть Бев, владелица и управляющая мотеля Сад Идена, которая обязана позволить нам жить в номере 12 без арендной платы из-за какой-то сомнительной сделки, которую она заключила с мамой, но не обязана любить это. У меня есть Шарлотта, местный библиотекарь и основательница Исторического Общества Округа Муленберг, которая была достаточно мила, чтобы не запрещать меня после того, как я подделала адрес улицы, чтобы получить читательский билет, и продала стопку DVD через Интернет. Вместо этого она просто попросила меня больше так не делать и угостила чашкой кофе, такого сладкого, что у меня заболели зубы. Кроме них, есть только адская кошка — злобная бязь, которая живет под мусорным баком в мотеле, и мой брат.

Жаль, что я не могу поговорить с мамой. Она давала ужасные советы, но сейчас мне почти столько же лет, сколько было ей, когда она умерла; представляю, как бы я поговорила с подругой.

Я могла бы рассказать ей о Стоунвудской Академии. Как я передала Джасперу выписки и заполнила все формы, а потом уговорила их сохранить за ним место в следующем семестре, если я оплачу обучение до конца мая. Как я уверяла их, что это не будет проблемой, говорил легко и непринужденно, как она меня учила. Как мне придется в четыре раза увеличить свои сбережения в ближайшие три месяца, работая на минимальной зарплате, которая старательно не превышает тридцати часов в неделю, чтобы не выдавать медицинскую страховку.

Но я найду способ, потому что мне это нужно, и я пройду босиком через ад ради того, что мне нужно.

Мои руки холодные и синие в свете телефона. Эй, Панк, как продвигается доклад по книге?

Отлично, пишет Джаспер в ответ, после чего ставит откровенно подозрительное количество восклицательных знаков.

Да? И что ты хочешь сказать по этому поводу? Я не особо волнуюсь — мой младший брат обладает искренним, решительным блеском, который покорил всех учителей в государственной школе, несмотря на их ожидания относительно мальчиков со смуглой кожей и кудряшками, — но от его беспокойства мне становится легче. Река уже мягче поет в моем черепе.

Мой тезис заключается в том, что я могу одновременно запихнуть в рот четырнадцать зефирок.

И каждый в этой книге нуждается в долгой беседе с Мистером Коулом.

Я представляю себе Хитклифа, сгорбившегося на одном из низкорослых пластиковых стульев консультанта, со скомканной брошюрой по управлению гневом в руках, и испытываю странное сочувствие. Мистер Коул — хороший человек, но он не знает, что делать с людьми, выросшими на задворках правил, где мир становится темным и беззаконным, где выживают только хитрые и жестокие.

Джаспер не хитер и не жесток, и это лишь одна из нескольких сотен причин, по которым я должен увезти его отсюда. На втором месте — качество воздуха, флаги Конфедерации и невезение, которое крадется за нами, как злая собака, наступая на пятки. (Я не верю в проклятия, но если бы существовала такая вещь, как проклятая семья, она была бы очень похожа на нас).

Это не тезис. Мои пальцы цепляются за трещины, паутиной расползающиеся по экрану.

Прости, что ты опять намудрила с английским в десятом классе??

Мой смех повисает в воздухе, призрачно-белый. Я окончила Школу Пошел Ты с 4.0 баллами.

Маленькая пауза. Остынь. Завтра ярмарка вакансий, никто не будет собирать эссе.

Я презирала ярмарку вакансий, когда учился в школе. Здесь нет никакой работы, кроме как дышать твердыми частицами на электростанции, так что это просто стенд AmeriCorps и кто-то из баптистской миссионерской группы, раздающий листовки. Главное волнение наступает в конце, когда на сцену выходит Дон Грейвли, генеральный директор компании Gravely Power, и произносит мучительную речь о тяжелой работе и американском духе, как будто он не унаследовал все свои деньги от старшего брата. Выходя из зала, мы все должны были пожать ему руку, и когда он подошел ко мне, то вздрогнул, как будто подумал, что бедность может быть заразной. Его ладонь была похожа на очищенное вареное яйцо.

Если представить, как Джаспер пожимает эту липкую руку, то кожа становится горячей и колючей. Джасперу не нужно выслушивать всякую чушь и брать домой заявления, потому что Джаспер не застрянет в Идене.

Я позвоню Мисс Хадсон и скажу, что у тебя жар, к черту ярмарку вакансий.

Но он отвечает: Нет, я в порядке.

В нашем разговоре наступает затишье, пока я оставляю реку позади и поднимаюсь вверх по склону. Над головой проносятся линии электропередач, а деревья теснятся, заслоняя звезды. В этой части города нет уличных фонарей.

Где ты сейчас? Я голоден.

Вдоль дороги тянется стена, кирпичи изъедены и покосились от старости, раствор крошится под коварными пальцами виргинского вьюнка и ядовитого плюща. Иду мимо дома Старлингов.

Джаспер отвечает смайликом с единственной слезинкой и буквами RIP.

Я посылаю ему эмодзи со средним пальцем и убираю телефон обратно в карман толстовки.

Мне следует поторопиться. Я должна следить за белой полосой окружной дороги и думать о сберегательном счете Джаспера.

Но я устала, замерзла и измождена чем-то более глубоким, чем мышцы и кости. Мои ноги замедляют шаг. Мои глаза устремляются вверх, ища в сумрачном лесу отблеск янтаря.

Вот оно: одно высокое окно, светящееся золотом в сумерках, как маяк, забредший слишком далеко от берега.

Вот только маяки должны предупреждать, а не приближать. Я спрыгиваю в овраг у обочины и провожу рукой по стене, пока кирпич не уступает место холодному железу.

Издалека ворота Старлинг Хауса выглядят не очень — просто плотный клубок металла, наполовину изъеденный ржавчиной и плющом, закрытый навесным замком такого размера, что он кажется грубым, но вблизи можно различить отдельные фигуры: когтистые лапы и ноги со слишком большим количеством суставов, чешуйчатые спины и рты, полные зубов, головы с пустыми отверстиями для глаз. Я слышал, как люди называли их дьяволами или, что еще хуже, современным искусством, но мне они напоминают зверей из Подземелья, и это хороший способ сказать, что они пугают до чертиков.

Я все еще вижу блеск окна через ворота. Я подхожу ближе, пропуская пальцы между раскрытыми пастями и завивающимися хвостами, смотрю на этот свет и по-детски мечтаю, чтобы он светил для меня. Как фонарь на крыльце, оставленный, чтобы приветствовать меня дома после долгого дня.

У меня нет ни дома, ни света на крыльце. Но у меня есть все, что мне нужно, и этого достаточно.

Просто иногда, да поможет мне Бог, я хочу большего.

Я уже так близко к воротам, что мое дыхание жемчугом отдается о холодный металл. Я знаю, что должна отпустить его — темнота становится все глубже, Джасперу нужен ужин, а мои ноги онемели от холода, но я продолжаю стоять и смотреть, преследуемый голодом, который я даже не могу правильно назвать.

Мне приходит в голову, что я была права: сны — это как бездомные кошки. Если их не кормить, они становятся худыми, умными и с острыми когтями, и приходят за яремной ямкой¹², когда ты меньше всего этого ожидаешь.

Я не осознаю, как крепко держусь за ворота, пока не почувствую укус железа и влажный жар крови. Я ругаюсь и вытираю рукавом толстовки на рану, размышляя о том, сколько в поликлинике за прививку от столбняка и почему воздух пахнет неожиданно насыщенно и сладко, когда осознаю две вещи одновременно.

Во-первых, что свет в окне погас.

А во-вторых, что кто-то стоит по ту сторону ворот Старлинг Хауса.

В Старлинг Хаусе никогда не бывает гостей. Здесь ни частных вечеринок, ни приезжающих родственников, ни фургонов для ремонта систем отопления, вентиляции и кондиционирования, ни грузовиков с доставкой. Иногда в приступе гормональной неудовлетворенности стайка старшеклассников заговаривают о том, чтобы забраться на стену и пробраться к самому дому, но потом поднимается туман или дует боковой ветер, и смелость так и не достигается. Раз в неделю за воротами складывают продукты, молоко потеет в коричневых бумажных мешках, а время от времени напротив дороги паркуется черный автомобиль, и проходит час или два, никто не садится и не выходит. Сомневаюсь, что за последнее десятилетие на землю Старлингов не ступала нога постороннего человека.

А значит, есть ровно один человек, который может стоять по ту сторону ворот.

Последний Старлинг живет совершенно один, это Бу Рэдли, который был проклят сначала своим вычурным именем (Алистер или Альфред, никто так и не смог определиться), во-вторых, его стрижкой (неухоженной настолько, что чтобы намекнуть на неудачную политику, когда его видели в последний раз), и в-третьих, темными слухами о том, что его родители умерли при необычных обстоятельствах и странно молодыми¹³.

Но наследник Старлинг Хауса не похож на богатого затворника или убийцу; он похож на недокормленную ворону, одетую в пуговицу, плечи сгорблены и не сходятся по швам. Его лицо жесткие углы и угрюмые кости, разделенные клювом носа, а его волосы — это рваные крылья, на дюйм не дотягивающие до кефали. Его глаза впиваются когтями в мои.

Я осознаю, что смотрю на него, пригнувшись, как опоссум, застигнутый за набегом на мусорные баки мотеля. Я не делала ничего противозаконного, но у меня нет фантастического объяснения, почему я стою в конце его подъездной дорожки после наступления сумерек, а вероятность того, что он действительно убийца, — пятьдесят на пятьдесят. на самом деле убийца, поэтому я делаю то, что делала мама всякий раз, когда попадала в затруднительное положение. в затруднительное положение, а это было каждый день: я улыбаюсь.

— О, я вас там не заметила! — Я прижимаюсь к груди и заливаюсь девичьим смехом. — Я просто проходила мимо и решила поближе посмотреть на эти ворота. Они такие причудливые. В любом случае, я не хотела вас беспокоить, так что я пойду своей дорогой.

Наследник Старлинг Хаус не улыбается в ответ. Он не выглядит так, будто никогда ничему не улыбался и никогда не улыбнется, как будто его высекли из жестокого камня, а не родили обычным способом. Его взгляд переводятся на мою левую руку, где кровь просочилась сквозь рукав ватника и капает с кончиков пальцев.

— Вот дерьмо.

Я делаю безуспешную попытку засунуть руку в карман, но это больно.

— Я имею в виду, ничего страшного. Я споткнулась раннее, понимаете, и…

Он двигается так быстро, что я едва успеваю вздохнуть. Его рука просовывается сквозь ворота и ловит мою, и я знаю, что должна вырвать ее. Когда ты взрослеешь самостоятельно с пятнадцати лет, ты учишься не позволять незнакомым мужчинам хвататься за любую часть тебя, но между нами огромный висячий замок, его кожа такая теплая, а моя такая чертовски холодная. Он поворачивает мою руку ладонью вверх, и я слышу негромкое дыхание.

Я поднимаю одно плечо.

— Все в порядке. — Это не нормально: моя рука — липкая масса красного цвета, плоть зияет так, что я думаю, что суперклея и перекиси может оказаться недостаточно. — Мой брат меня подлечит. Он, кстати, ждет меня, так что мне действительно пора идти.

Он не отпускает. Я не отстраняюсь. Его большой палец проводит над неровной линией пореза, не совсем касаясь ее, и я резко осознаю, что его пальцы дрожат, сжимая мои. Может, он из тех. людей, которые падают в обморок при виде крови, или, может, эксцентричные затворники не привыкли к тому, что молодые женщины заливают кровью все их парадные ворота.

— Ничего страшного. — Обычно я не люблю искренность, за исключением Джаспера, но к нему я чувствую определенную симпатию. Или это симметрия: он примерно моего возраста, плохо одет и дрожит, его ненавидит половина города. — Я действительно в порядке.

Он поднимает глаза, и, встретившись с ним взглядом, я с внезапной и ужасной ясностью понимаю, что ошибалась. Его руки дрожат не от нервов или холода: они дрожат от ярости.

Его кожа бескровна, туго натянута на мрачные кости лица, а губы содраны с зубов в зверином оскале. Его глаза — беззвездная чернота пещер.

Я отшатываюсь назад, как будто меня толкнули, улыбка сходит на нет, а моя рука нащупывает в кармане ключ от мотеля. Может, он и выше, но я готовла поспорить на деньги, что дерусь грязнее.

Но он не открывает ворота. Он наклоняется ближе, прижимается лбом к железу, пальцы обхватывают прутья. Моя кровь блестит на его костяшках.

— Беги, — ворчит он.

Я бегу.

Сильно и быстро, прижимая левую руку к груди, которая все еще пульсирует, но уже не такая холодная, как раньше.

Наследник Старлинг Хаус смотрит, как она убегает от него, и не жалеет об этом. Он не жалеет ни о том, как она вырвала свою руку из его, ни о том, как сверкнули ее глаза, прежде чем она побежала, жесткие и безжизненные, как отбитые ногти. Особенно он не жалеет о внезапном исчезновении этой яркой, дерзкой улыбки, которая никогда не была настоящей.

Он борется с кратким, нелепым желанием крикнуть ей вслед — подождать, мол, а может, и вернуться, — но потом напоминает себе, что вовсе не хочет, чтобы она возвращалась. Он хочет, чтобы она бежала и продолжала бежать, так быстро и далеко, как только сможет. Он хочет, чтобы она собрала вещи, купила билет на Грейхаунд¹⁴ в Waffle House¹⁵ и уехала из Идена, ни разу не оглянувшись.

Разумеется, она этого не сделает. Она нужна Дому, а Дом упрям. Ее кровь уже исчезла с ворот, словно невидимый язык слизал ее.

Он не знает, зачем она ему нужна: веснушчатое пугало с кривыми зубами и дырками на коленях джинсов, совершенно непримечательная, если не считать стали в ее глазах. И, возможно, того, как она противостояла ему. Он — призрак, слух, история, рассказанная шепотом после того, как дети легли спать, а ей было холодно и больно, она была совсем одна в наступающей темноте — и все же она не убежала от него, пока он не велел ей это сделать. В Доме всегда любили храбрецов.

Но Артур Старлинг поклялся на могилах своих родителей, что станет последним Смотрителем Старлинг Хауса. Он много кто — трус, глупец, ужасный неудачник, но он не из тех, кто нарушает свое слово. Никто больше не будет спать каждую ночь, прислушиваясь к скрежету когтей и дыханию. Никто другой не будет всю жизнь вести невидимую войну, вознаграждаясь либо тишиной победы, либо слишком высокой ценой поражения. Никто больше не будет носить меч Старлингов после него.

И уж точно не тощая девчонка с жесткими глазами и улыбкой лжеца.

Артур отрывает лоб от ворота и отворачивается, его плечи сгорблены так, что мать сузила бы глаза, если бы у нее еще были глаза для этого.

Прогулка до дома занимает больше времени, чем следовало бы, дорога крутится и сворачивает больше, чем нужно, земля становится все более грубой, а ночь — все более темной. Когда он переступает порог дома, ноги уже болят.

Он останавливается, чтобы опереться рукой о дверной косяк. Ее кровь трескается и отслаивается от его кожи.

— Оставь ее, — мягко говорит он. Они уже много лет не обращались друг к другу вежливо, но по какой-то причине он вынужден добавить одно единственное, жесткое «Пожалуйста».

Скрипят половицы. В каком-то дальнем коридоре хлопает дверь.

Артур пробирается наверх и ложится в постель полностью одетым, но все еще дрожащим, наполовину ожидая, что труба начнет злобно течь над подушкой или расшатанная ставня будет аритмично шлепать о подоконник.

Но вместо этого остаются только сны. Всегда, проклятые сны.

Ему пять, а дом цел и невредим. Нет ни трещин в штукатурке, ни сломанных балясин, ни капающих кранов. Для Артура это не столько дом, сколько страна, бесконечная карта, состоящая из потайных комнат и скрипучих лестниц, потемневших от времени половиц и выцветших на солнце кресел. Каждый день он отправляется на поиски, подкрепляясь арахисовым маслом и желе, которые ему приносит отец, а каждую ночь скворцы поют ему на ночь. Он даже не подозревает, как ему одиноко.

Ему восемь лет, и мама укладывает его пальцы вокруг рукояти, выпрямляя тонкие запястья, когда они хотят согнуться. Ты ведь любишь наш дом, правда? Ее лицо серьезное и усталое. Она всегда была усталой. За то, что любишь, нужно бороться.

Артур просыпается, обливаясь потом, и больше не засыпает. Он смотрит в круглое окно своей чердачной комнаты, следит за серебристым колыханием деревьев и думает о матери, обо всех Смотрителей до нее, о девушке.

Последняя, обнадеживающая мысль перед рассветом: в ней есть ум, есть хитрость, и, конечно, только самые худшие из глупцов вернутся в Старлинг Хаус.

ТРИ

Я никогда, никогда — как бы тоскливо или устало мне ни было, как бы красиво ни выглядел свет сквозь деревья — не вернусь в Старлинг Хаус. Его голос преследует меня всю дорогу до мотеля, отдаваясь эхом в ушах, как второй импульс: беги, беги, беги.

Он стихает только тогда, когда я, задыхаясь и дрожа, вступаю в мягкий свет комнаты 12, и мои ботинки разбрызгивают слякоть по ковру.

Джаспер приветствует меня, не снимая наушников, его внимание приковано к полутоновым кадрам видео, которое он монтировал.

— Ты задерживаешься, поэтому я пошел и съел последний куриный рамен с пикантным соусом. Если ты проспишь, то… — Он поднимает взгляд. Он снимает наушники с шеи, самодовольное выражение сходит с его лица. — Что с тобой случилось?

Я прислоняюсь к двери, надеясь, что выгляжу бесстрастной, а не очень близкой к обмороку.

— Неужели ты думала, что я оставлю последнюю курицу пиканте на виду? У меня есть свой запас.

— Опал..

— Я никогда не скажу тебе, где. Сначала смерть.

— Что случилось?

— Ничего! Я просто бежала трусцой домой.

— Ты… …бежала трусцой… домой. — Он растягивает слово «трусцой» на два скептических слога. Я пожимаю плечами. Он смотрит на меня долгим взглядом, поджав губы, а затем устремляет свой взор на пол рядом со мной. — И я полагаю, это кетчуп, который ты размазала по ковру?

— Не-а. — Я засовываю свою предательскую левую руку в карман толстовки и ныряю в ванную. — Шрирача¹⁶.

Джаспер бьется, кричит и выдает неопределенные угрозы в мой адрес, но я включаю верхний вентилятор и душ, пока он не сдается. Я опускаюсь на сиденье унитаза и позволяю дрожи переместиться с ног на плечи и кончики пальцев. Наверное, я должна чувствовать себя паникующей, взбешенной или хотя бы растерянной, но все, что я могу вызвать, — это тупое, обиженное чувство, что меня наебали и мне это не очень нравится.

Усилия, связанные с раздеванием и походом в душ, переполняют меня, поэтому я снимаю толстовку и держу руку под струей, пока вода не стекает в основном в слив. На самом деле она не так глубока, как я думала: просто рваная линия, зловеще прочерчивающая линии моей жизни и любви. (Я не занимаюсь хиромантией¹⁷, но мама ела все это дерьмо ложкой. Она не помнила даты судебных заседаний или родительских собраний, но зато знала наизусть наши звездные карты.)

Я выливаю полбутылки перекиси на порез и ищу пластырь, который мог бы его прикрыть. В итоге я отрываю полоски от старой простыни и обматываю ими руку, как я делала в тот год, когда Джаспер на Хэллоуин наряжалась мумией.

К тому времени как я открываю дверь, в комнате уже темно, стены испещрены тигровыми полосами от света парковочных фонарей через жалюзи. Джаспер в постели, но на самом деле не спит — из-за астмы он храпит, — но я пробираюсь к своему близнецу, как будто это он.

Я лежу и слышу, как он слушает меня, стараясь не замечать пульсацию собственного пульса в руке и не вспоминать черноту этих глаз, буравящих меня.

— Ты в порядке? — Голос Джаспера дрожит, и мне хочется забраться в его постель и спать, прижавшись друг к другу, как мы делали, когда нас было трое и только две кровати. И позже, когда начались сны.

Вместо этого я пожимаю плечами, глядя в потолок.

— Я всегда в порядке.

Парень в полиэстере вздыхает и отворачивается лицом к стене.

— Ты довольно хорошо врешь, — я фантастический лжец — но это относится ко всем остальным. Не к семье.

От этой невинности мне хочется смеяться, а может, и плакать. Самая большая ложь всегда предназначена для тех, кого ты любишь больше всего. Я позабочусь о тебе. Все будет хорошо. Все в порядке.

Я тяжело сглатываю.

— Все в порядке. — Его неверие ощутимо, холодок исходит из другого конца комнаты. — В любом случае, все кончено. — Не знаю, верит ли он в это, но я верю.

Пока не приснился сон.

Он не похож на остальные. Остальные имели мягкий свет сепии, как старые домашние фильмы или приятные воспоминания, о которых ты уже успела забыть. Этот же — словно погружение в холодную воду в жаркий день, переход из одного мира в другой.

Я снова у ворот Старлинг Хауса, но на этот раз висячий замок распахивается, и ворота открываются передо мной. Я иду по темному проходу подъездной аллеи, колючки дергают меня за рукава, деревья путаются в моих волосах. Старлинг Хаус появляется из темноты, как огромный зверь из своего логова: двускатный хребет, крылья из бледного камня, башня с единственным янтарным глазом. Крутые ступени вьются вокруг ног, как хвост.

Входная дверь тоже не заперта. Я переступаю порог и попадаю в лабиринт зеркал и окон, залов, которые разветвляются, раздваиваются и меняются, лестниц, которые заканчиваются пустыми стенами или закрытыми дверями. Я иду все быстрее и быстрее, протискиваясь в каждую дверь и торопясь к следующей, как будто там есть что-то, что я отчаянно хочу найти.

Воздух становится все холоднее и влажнее по мере того, как я углубляюсь. Бледный туман просачивается сквозь доски пола, обволакивая мои лодыжки. В какой-то момент я понимаю, что бегу.

Я спотыкаюсь о люк, спускаюсь по каменной лестнице, все ниже и ниже. Корни ползут по полу, как вены, и у меня возникает смущенная мысль, что они, должно быть, принадлежат самому дому, как будто мертвая древесина и гвозди могут ожить, если им дать достаточно времени.

В темноте я не должна ничего видеть, но вижу, что лестница резко заканчивается дверью. Грубая каменная дверь, перекрещенная серебряными цепями. С цепей свисает еще один висячий замок. Замок открыт. Дверь треснула.

Сквозь щель проникает холодный туман, и я со странным фатализмом сновидений понимаю, что опоздала, что что-то ужасное уже произошло.

Я тянусь к двери, задыхаясь от непонятного горя, выкрикивая незнакомое имя…

А потом я просыпаюсь, и во рту у меня вкус слез. Должно быть, во сне я сжала кулаки, потому что кровь просочилась сквозь повязку и запеклась вокруг левой руки.

Еще темно, но я натягиваю вчерашние джинсы — манжеты все еще мокрые от слякоти, карманы набиты украденными деньгами — и выскальзываю наружу, накинув на плечи запасной спальный мешок. Я сижу, прислонившись спиной к бетонному блоку, и позволяю адской кошке забраться ко мне на колени, попеременно мурлыча и рыча, пока жду, когда взойдет солнце и сон исчезнет, как все остальные.

Но он не исчезает. Он затягивается, как простуда, поселившись глубоко в груди. Весь этот день я чувствую давление невидимых стен на свои плечи, тяжесть стропил над головой. Разбросанные листья рисуют на тротуаре узоры, а потертый линолеум Tractor Supply, кажется, скрипит под ногами, как старое дерево.

В ту ночь я засиживаюсь допоздна, читая роман эпохи Регентства¹⁸ при свете фонарей на парковке, пытаясь выкинуть дом из головы или хотя бы избавиться от этой ноющей, бессмысленной печали. Но сон завладевает мной, как только я закрываю глаза, пронося меня по тем же запутанным коридорам и извилистым лестницам, заканчивая все той же незапертой дверью.

Через шесть с половиной дней после того, как я сбежала от него, я возвращаюсь в Старлинг Хаус. Послушайте: я не планировала этого. Я собиралась до конца своей жизни проходить лишние полмили до работы и обратно специально для того, чтобы никогда больше не приближаться к Старлинг Хаусу ближе чем на сто ярдов. Я собиралась попросить Лэйси подвезти или, может быть, украсть велосипед. Я не трус, но Джаспер заставил меня посмотреть достаточно фильмов ужасов, чтобы распознать красный флаг, когда он протягивает мне руку и говорит бежать.

Но после шести ночей прерванного сна, за которыми последовали шесть с половиной дней, когда я уворачивалась от обеспокоенных взглядов Джаспера и долго добиралась до работы, принимая зеркала в ванной за ряды окон и оглядываясь через плечо на несуществующие дверные проемы, я сдаюсь. Я устала, я в меру напугана, и у меня заканчиваются старые простыни, чтобы разорвать их на бинты, потому что порез на руке никак не хочет заживать.

И вот я здесь, использую свой обеденный перерыв в понедельник, чтобы поглазеть на ворота Старлинг Хауса.

Ворота смотрят на меня в ответ, их чудовищные формы в холодном свете дня кажутся лишь железом. Я провожу языком по губам, наполовину испугавшись, а наполовину почувствовав что-то еще.

— Сезам, откройся. Или что-то в этом роде.

Ничего не происходит, так как, конечно же, ничего не происходит, потому что я не в одной из своих глупых детских сказок, и нет таких вещей, как волшебные слова или дома с привидениями, а даже если бы и были, то они не имели бы никакого отношения к кому-то вроде меня.

Я смотрю на свою левую руку, только что завернутую утром, потом вверх и вниз на дорогу, как делает человек, который собирается сделать что-то нелепое и не хочет, чтобы его заметили.

Мимо меня проносится пикап. Я весело машу ему рукой, не желая ничего видеть, и ловлю в зеркале заднего вида пару отведенных глаз. В этом городе умеют отводить глаза.

Грузовик исчезает за поворотом, и я разматываю белый хлопчатобумажный бинт — порез все такой же широкий и рваный, как и шесть дней назад, все так же сочится водянистой кровью — и прижимаю ладонь к передним воротам. Я чувствую трепет узнавания, как при виде знакомого лица в переполненном зале, и ворота распахиваются.

Мое сердце делает двойной толчок.

— Хорошо. — Я не уверена, говорю ли я с собой или с воротами. — Хорошо. Конечно.

Возможно, это просто датчики движения, или камеры, или подстроенные шкивы, или еще какое-нибудь абсолютно рациональное объяснение. Но это не кажется абсолютно рациональным. Это похоже на начало таинственного романа, когда ты кричишь отважной главной героине, чтобы она бежала, но в то же время надеешься, что она этого не сделает, потому что хочешь, чтобы история началась.

Я делаю небольшой вдох и переступаю через ворота на территорию Старлингов.

Дорожка не выглядит так, будто ее когда-либо асфальтировали или даже посыпали гравием. Это просто пара колеи от шин, вырытых в красной глине и разделенных линией пожухлой травы. В низинах собираются лужицы дождевой воды, отражающие зимнее белое небо, как осколки разбитого зеркала. Деревья теснятся над головой, словно пытаясь ухватить взглядом самого себя. Из леса на меня смотрят птичьи глаза, черные и влажные.

В моих мечтах дорога темная и извилистая, но наяву я сворачиваю за один поворот, и вот он.¹⁹

Старлинг Хаус.

Окна — пленочные глаза над прогнившими подоконниками. Пустые гнезда свисают с карнизов. Фундамент потрескался и покосился, как будто все это сползает в открытую пасть земли. Каменные стены покрыты голыми, извивающимися сухожилиями какой-то ползучей виноградной лозы — жимолости, которая, как я понял, только и делает, что обретает разум и требует, чтобы ее кормили. Единственный признак того, что внутри кто-то живет, — медленный дым из покосившейся трубы.

Рациональная половина моего мозга понимает, что это место — развалина и бельмо на глазу, которое должно быть осуждено департаментом здравоохранения и сброшено в ближайшую выгребную яму; менее рациональная часть меня думает о каждом фильме о доме с привидениями, который я когда-либо виделf, о каждой обложке книги с горячей белой женщиной, убегающей от силуэтного особняка.

Еще менее рациональная часть меня испытывает любопытство.

Не знаю почему — может быть, его форма напоминает мне иллюстрации Э. Старлинг, все эти странные углы и глубокие тени, как плохо хранимый секрет. А может, я просто неравнодушен к заброшенным и запущенным вещам.

Ступеньки перед домом покрыты матовыми черными листьями. Дверь — это властная арка, которая когда-то могла быть красной или коричневой, но теперь не имеет цвета полуденного дождя. Поверхность покрыта шрамами и пятнами; только вблизи я вижу крошечные фигурки, грубо вырезанные на дереве. Их сотни — подковы, кривые кресты и открытые глаза, спирали, круги и неровные руки, выстроившиеся в длинные ряды, словно иероглифы или строки кода. Некоторые из них я почти узнаю по маминым колодам таро и астрологическим картам, но большинство незнакомы, словно буквы из незнакомого алфавита. В них есть какая-то ненормальность, отчаяние, которое говорит мне, что я должна уйти, пока не оказалась ритуально обезглавленной или принесенной в жертву на каменном алтаре в подвале.

Вместо этого я подхожу ближе.

Поднимаю руку и трижды стучу в дверь Старлинг Хаус. Даю ему пару минут — думаю, ему понадобится секунда, чтобы закончить свою задумчивость, или затаиться, или что он там делает, — прежде чем постучать снова. Я шаркаю по мертвым листьям, размышляя, не вышел ли он покататься, и есть ли у него вообще права. Я пытаюсь и не могу представить, как он практикуется в параллельной парковке с Мистером Коулом на пассажирском сиденье.

Я уже собираюсь постучать в третий раз, когда дверь распахивается в порыве жара, и в ней появляется он.

При дневном свете наследник Старлинг Хауса выглядит еще уродливее: брови ровные и тяжелые над искривленным носом, глаза — как пара шахтных стволов, врытых в меловую скалу. Глаза расширяются.

Я жду, что он скажет что-нибудь нормальное, например Здравствуйте? или Чем могу помочь?, но он просто смотрит на меня в немом ужасе, как человеческая горгулья.

Я беззаботно улыбаюсь.

— Доброе утро! Или день, я думаю. Мы познакомились прошлой ночью, но я решила представиться как следует. Меня зовут Опал.

Он несколько раз моргает, глядя на мою протянутую руку. Он скрещивает руки, но не пожимает ее.

— Кажется, — ворчит он, — я посоветовал вам бежать.

Я улыбаюсь чуть шире. — Я так и сделала.

— Я думал, что подразумевалось «и никогда не возвращаться».

В его голосе столько сухости, столько досады, что моя улыбка на мгновение становится кривой. Я выпрямляю ее.

— Простите за беспокойство, но я здесь, потому что… — ваш чертов дом преследует меня — потому что я беру уроки архитектуры онлайн, и я надеялась сделать несколько фотографий для моего проекта? — Я даже не знаю, есть ли в муниципальном колледже онлайн-курсы по архитектуре, но думаю, что это хороший повод пошарить вокруг, вытесняя из головы дом мечты и заменяя его скучными фактами грязных обоев и скрипучих лестниц.

— Вы хотите сделать… фотографии. Для вашего — его хмурый взгляд углубляется на несколько градусов — архитектурного курса.

— Да. Мы можем поговорить внутри?

— Нет.

Я слегка театрально вздрагиваю, что обычно заставляет мужчин натягивать свитера на мои плечи.

— Здесь довольно прохладно. — На самом деле холодно, это один из тех злых февральских дней, когда солнце никогда не встает, а у ветра белые зубы.

— Тогда, — говорит он, вгрызаясь в каждое слово, — вам следовало надеть пальто.

Мне приходится прилагать усилия, чтобы сохранить голос сладким и глупым.

— Послушайте, мне нужна всего лишь пара фотографий. Пожалуйста? — Я жестом указываю на дом, и холл исчезает в паутине и тенях за линией его плеч. Его глаза следят за дугой моей руки и задерживаются на свежем отблеске крови. Я прячу ее под фартук.

Его взгляд возвращается к моему лицу.

— Нет, — снова говорит он, но на этот раз его тон почти извиняющийся.

— Я вернусь завтра, — угрожаю я. — И послезавтра, и послепослезавтра, пока вы меня не впустите.

Наследник Старлинг Хаус бросает на меня еще один долгий, неприятный взгляд, как будто думает, что я убегу обратно по дороге, если он будет достаточно неприятен, как будто восемь лет работы в розничной торговле не сделали мой позвоночник из сахара и стали.

Я медленно считаю до десяти. Над нами хлопает распахнутая ставня.

Кажется, он борется с собой, губы кривятся, прежде чем он осторожно говорит:

— Это не… не поможет. — Интересно, знает ли он о снах, о том, как я просыпаюсь ночью со слезами на висках и чужим именем на губах? Интересно, случалось ли такое раньше, с другими людьми.

Волосы на моих руках встают дыбом. Я говорю очень спокойно.

— Что может помочь?

— Я не знаю. — По кислой форме его рта у меня сложилось впечатление, что он не любит ничего не знать. — Возможно, если бы вы дали ему время…

Я проверяю телефон, прядь волос выскальзывает из-под капюшона.

— Ну, мне нужно вернуться через двадцать минут, а завтра у меня двойная смена.

Он моргает на меня, как будто не понимает, что такое смена и зачем ее удваивать. Затем его взгляд перемещается куда-то влево от моего и останавливается на этом выбившемся локоне волос.

Ободки его ноздрей белеют. Внезапно он становится не каменным, а словно сделанным из неподвижной воды, и я вижу, как по его поверхности прокатывается ряд эмоций: ужасное подозрение, шок, горе, бездонная вина.

Мне кажется, что он вот-вот закричит, зашипит или начнет рвать на себе волосы в приступе безумия, и я не знаю, бежать к нему или прочь, но он лишь тяжело сглатывает и закрывает глаза.

Когда он открывает их, его лицо снова становится совершенно непрозрачным.

— А может быть, Мисс…?

Мама выбрала себе фамилию в зависимости от настроения (Джуэлл Стар, Джуэлл Каламити, Джуэлл Лаки). Я обычно выбираю ничем не примечательные шотландско-ирландские имена (Маккой, Бойд, Кэмпбелл), чтобы соответствовать своей прическе, но почему-то говорю:

— Просто Опал.

Похоже, ему это не очень нравится. Его рот подрагивает, и он приходит к компромиссу:

— Мисс Опал. — Он делает паузу и очень долго вздыхает, как будто я и мой фартук из Tractor Supply — непостижимое бремя. — Возможно, я мог бы предложить вам работу.

ЧЕТЫРЕ

Артур жалеет об этих словах, как только они слетают с его губ. Он сильно прикусывает язык, чтобы не сказать ничего хуже.

— Работа? — Голос девушки, Опал, звучит ярко, но ее глаза смотрят на него холодным серебром. — В чем она заключается?

— Эм… — Артур обдумывает и отвергает несколько ужасных идей, прежде чем холодно сказать: — Хозяйством. — Он ненадолго задумывается об этимологии этого слова — был ли когда-нибудь дом, требующий такого строгого ухода, как этот? — и вздрагивает. — Уборка, я имею в виду. — Он делает презрительный жест в сторону пола, почти невидимого под геологическими слоями песка и пыли.

Грязь его не особенно беспокоит — это одно из его многочисленных орудий в долгой и мелкой войне между ним и Домом, — но ее удаление может послужить нескольким целям: Дом может быть успокоен вниманием, убаюкан ложным обещанием более удовлетворительного Смотрителя;

девушка, возможно, будет изгнана из дома тяжким трудом; и он сможет выплатить хоть малую часть того ужасного долга, который он на нее взвалил.

Артур не узнал ее накануне вечером, когда ее волосы были убраны под капюшон толстовки, но теперь он вспомнил, как эти волосы струились по ее шее, прилипали к бледным щекам, промокали спереди его рубашки. Он не мог определить ее цвет, пока первая машина скорой помощи не скрылась за углом. Во внезапном свете фар ее волосы превратились в угольки в его руках или в поле маков, цветущих не по сезону.

Ему приходит в голову, что ее присутствие на пороге его дома сегодня утром может быть частью какого-то долгого и запутанного плана мести, что приглашение ее в свой дом могло быть серьезным просчетом, но выражение ее лица остается холодным, недоверчивым.

— Это хорошо, — осторожно говорит она, — но у меня уже есть работа?

Артур щелкает пальцами.

— Я заплачу вам, конечно.

В ее глазах вспыхивает холод, как свет на свежеотчеканенном десятицентовике.

— Сколько?

— Сколько захотите. — За прошедшие годы состояние Старлинг значительно уменьшилось, но Артуру оно еще долго не понадобится, а долг, который он ей задолжал, не имеет долларовой стоимости. Она была бы в своем праве, если бы попросила его прыгнуть в Мад Ривер с камнями в карманах, знает он об этом или нет.

Опал произносит цифру и наклоняет подбородок вверх в каком-то непонятном вызове.

— Это в неделю.

— Отлично.

Он ожидает еще одной улыбки, может быть, даже настоящей — судя по состоянию ее туфель и острым костям запястий, деньги ей не помешают, — но вместо этого она делает почти незаметный шаг прочь от него. Ее голос становится низким и резким, так что ему хочется, чтобы она сделала еще несколько шагов назад.

— Это шутка?

— Нет?

Опал, похоже, не почувствовала облегчения. Ее глаза блуждают по его лицу, словно в поисках лжи.

— Просто уборка. Больше ничего.

Артур чувствует себя как актер, партнер которого отступил от сценария.

— Ну, может быть, придется немного переработать. Дом был несколько запущен. — Ветер тоскливо свистит сквозь отсутствующее оконное стекло. Он впечатывает каблук в пол. Ветер утихает.

Она хочет сказать «да». Он видит это по наклону ее тела и голоду на ее лице, но она четко говорит:

— Я больше ничего не имею в виду. — Он смотрит. Она облизывает нижнюю губу. — Ничего для вас.

— Боюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду.

Она отворачивается от него и смотрит в пустое пространство над его левым ухом.

— Видите ли, когда богатый мужчина ни с того ни с сего предлагает молодой женщине много денег и не спрашивает ее резюме уборщицы — я убираю комнаты в мотеле уже много лет, не то чтобы вас это волновало, — у этой девушки может возникнуть вопрос, не ждет ли он от нее чего-то большего, чем просто уборка. Может быть, у него странные пристрастия к рыжим? — Она застенчиво заправляет волосы обратно под капюшон. — Если, на самом деле, он ждет, что она будет трахаться…

— О Боже, нет… — Артур очень хотел бы, чтобы его голос не сорвался на последнем слоге. — Это не… я не… — Он закрывает глаза в коротком, смертельном унижении.

Когда он открывает их, Опал улыбается. Наверное, это единственная искренняя улыбка, которую он видел от нее: лукавый изгиб ее губ, язвительный и острый.

— Тогда конечно. Я согласна. — Волна тепла прокатывается по коридору и вырывается за дверь, пахнущую лесным дымом и глицинией. Ее улыбка расширяется, обнажая три кривых зуба. — Когда я могу начать?

Артур выдохнул.

— Завтра. Если хотите.

— У вас есть чистящие средства?

— Да. — Он уверен, что где-то под раковиной есть несколько синеватых бутылочек с аэрозолем, а в ванной на третьем этаже — швабра, хотя он никогда не пользовался ни тем, ни другим. Он не уверен, что и его родители пользовались; в те времена в доме просто был блеск.

— Какие у меня часы?

— Вы можете приходить в любое время после рассвета и уходить до заката.

Настороженность скользит по ее лицу, как лиса, то появляясь, то исчезая.

— Как-то очень нормально. Тогда до завтра.

Она отворачивается, когда он говорит:

— Подождите.

Артур достает из кармана звенящее металлическое кольцо. На кольце три ключа, хотя должно быть четыре. На каждом из них изображены длинные черные зубы и стилизованная змееподобная буква S. Он вынимает один ключ и протягивает руку Опал. Она вздрагивает, и он с горечью думает, что она напугана им гораздо больше, чем притворяется, и гораздо меньше, чем следовало бы.

Он протягивает ключ.

— Для парадных ворот. Не потеряйте его.

Она берет его, не прикасаясь к коже; он удивляется, что у нее все еще холодные руки и почему она не удосужилась надеть нормальное пальто.

Опал проводит большим пальцем по стержню ключа, уголок ее рта приподнимается в выражении, слишком печальном, чтобы быть улыбкой.

— Прямо как в книге, да?

Артур чувствует, как напрягается.

— Нет.

Он пытается захлопнуть дверь перед ее носом, но она не защелкивается. Она заклинивает без всякой причины, как будто рама разбухла или пол деформировался за несколько минут, прошедших с тех пор, как он ее открыл.

Лицо Опал просовывается в щель. Дом отбрасывает голубые тени на ее кожу, заглатывая веснушки.

— Как вас зовут?

Он хмурится. Она нахально прижимается плечом к раме, словно приготовившись ждать, и ему приходит в голову, что вся эта абсурдная затея основана на том, что Опал из тех, кто извлекает уроки, кто оставляет все как есть; он слишком поздно задумывается, не совершил ли он ошибку.

— Артур, — говорит он, и слоги звучат в его устах чужеродно. Он не может вспомнить, когда в последний раз произносил это вслух.

Он успевает в последний раз взглянуть на ее лицо, настороженный разрез глаз, учащенный пульс в горле, один-единственный проклятый локон, снова выбившийся из-под рваного капюшона — красного, как глина, красного, как ржавчина, — прежде чем дверь резко распахивается.

Засов удовлетворенно щелкает, и Артур снова остается один в Старлинг Хаусе. Его это не смущает — после определенного количества лет одиночество становится таким плотным и прогорклым, что становится почти спутником, который ползет и сочится по пятам, — но сейчас холл кажется пустым. Стены покосились, и пыль висит в воздухе, как пепел.

— Завтра, — тихо говорит он. Пылинки танцуют.

Уходя из Старлинг Хауса, я словно забираюсь обратно в шкаф или в кроличью нору, пробуждаясь от какого-то пьянящего сна. Кажется невозможным, чтобы он существовал в одном мире с заброшенными Burger Kings, сигаретными окурками и конфетно-красным логотипом Tractor Supply. Но вот ключ в моей руке, тяжелый, холодный и очень реальный, словно сошедший со страниц Подземелья.

Интересно, читал ли Артур ее столько же раз, сколько и я? Видит ли он когда-нибудь черно-белые сны, ощущает ли бдительную тяжесть на затылке, воображаемое давление звериных глаз.

Я сунула ключ в карман фартука, прежде чем зайти в кабинет.

— Ты опоздала. — Лейси говорит это достаточно громко, чтобы менеджер услышал, но не настолько громко, чтобы ее обвинили в доносительстве.

— Да, я просто заскочила в дом Старлингов на обратном пути. Решила узнать, не нанимают ли они сотрудников. — Как только ты заработал репутацию нечестного человека, становится возможным лгать, просто говоря чистую правду.

Рот Лейси изогнулся в глянцевом поклоне.

— Это не смешно. Моя бабушка говорит, что в ее времена там жили две Старлинги, пара женщин. — Ее голос понижается, склоняясь под тяжестью намека. — Ни одна из них так и не вышла замуж. — Мне хочется спросить у бабушки Лейси, учитывала ли она при выборе потенциального супруга его качества, доступных в округе Муленберг, но, раз есть Лейси, я полагаю, что она должна была пойти на определенные компромиссы. — И однажды они просто исчезли. Исчезли. И это было в тот же день, когда пропал маленький Вилли Флойд²⁰. — Эта взаимосвязь представлена со всей серьезностью адвоката, раскрывающего перед присяжными убийственные доказательства.

— Разве друзья Вилли не говорили, что он спустился в старые шахты, решившись на это?

Лэйси приходится сделать паузу, чтобы оприходовать два пакета собачьего корма и скворечник.

— Моя бабушка говорит, что они были культистами, которым нужен был Флойд для кровавого ритуала.

Артур не показался мне культистом, но и баптистом он тоже не выглядел. Не думаю, что им разрешается отращивать волосы выше подбородка.

— Каковы признаки того, что кто-то является культистом, Лейс?

— Ну, никто никогда не видел их в церкви. — Я молчу, пока Лейси не вспоминает, что я тоже не хожу в церковь. Мама ходила еще до моего рождения, но, по ее словам, как только ты оказываешься снаружи, единственный путь обратно — на коленях; а ползать никому из нас никогда не нравилось.

Лейси спешит добавить:

— И они всегда бродили по ночам. И они держали странных животных, вероятно, для жертвоприношений.

— Звучит грязно. Наверняка им не помешала бы домработница.

Лейси бросает на меня неодобрительный взгляд, которым могла бы гордиться ее бабушка, и я провожу остаток своей смены, пополняя запасы и делая уборку. Я ухожу, даже не потрудившись заглянуть в ящик, потому что, возможно, — если это не изощренный розыгрыш, не сатанинский ритуал и не странный секс, — мне больше не придется этого делать.

К тому времени, как я возвращаюсь в комнату 12, Джаспер уже крепко спал, лёжа на своей кровати по диагонали. Наушники сползли набок, а его затылок был открыт и беззащитен. Должно быть, он закончил делать домашнее задание, потому что на его экране стоит его любимое приложение для редактирования.

Он постоянно снимает небольшие видео — ветки деревьев, перекрещивающиеся на ветру, головастики, извивающиеся в высыхающей луже, его собственные ноги, бегущие по потрескавшейся мостовой. В общем, стандартное угрюмо-подростковое искусство, но ракурсы странные и тревожные, и он накладывает на изображения столько фильтров, что они приобретают призрачную нереальность. В последнее время он сшивает их вместе, сплетая в крошечные, странные повествования.

В одном из них хихикающая белая девочка вырезает сердце на стволе дерева. Из дерева сочится темная жидкость, но она не обращает на нее внимания, вырезая до тех пор, пока ее руки не покрываются красными пятнами до запястий. В финале она поворачивается к камере и произносит Я люблю тебя.

В последнем кадре можно увидеть, как пара коричневых рук опускает мертвую птицу в реку. Птица делает забавный прыжок, а затем из воды выныривает рука, покрытая мокрыми черными перьями. Руки крепко сжимаются; от страсти или от насилия, сказать невозможно.

У Джаспера несколько дней были красные рубцы по всей тыльной стороне рук, где суперклей оторвал кусочки кожи.

Он пока не хочет показывать мне эту новую картину. Теперь кадры на его экране — это просто ряд пустых белых квадратов, как запотевшие окна.

Я берусь за ручку двери, чтобы заглушить звук защелки за спиной, но Джаспер замирает и смотрит на меня, прищурившись, со своими кудрями, уложенными на одну сторону.

— Ты только сейчас вернулась домой? — Я слегка вздрагиваю; комната 12 — это не столько дом, сколько место, где мы случайно оказались, как автобусная остановка или заправка.

— Фрэнк задержал нас.

На самом деле я провела лишний час, дрожа на старом железнодорожном мосту, наблюдая за маслянистым радужным блеском воды и размышляя, не сделала ли я только что что-то невероятно глупое. В конце концов я решила, что, скорее всего, так и было, но вряд ли это было впервые, и, по крайней мере, в этот раз все могло обойтись.

Я плюхнулась рядом с ним на кровать.

— Мисс Хадсон вернула твой доклад?

— Да, я получил пятерку. — Джаспер, похоже, борется с собой, прежде чем добавить: — С минусом.

— Я полагаю, ты пытаешься подать сигнал о какой-то ситуации с заложниками. Моргни дважды, если тебя шантажируют.

— Это было нечестно! Мы должны были сказать, считаем ли мы, что это роман ужасов или любовная история, верно? А я сказал, что и то, и другое, потому что так оно и есть, и она сняла пять баллов.

Я предлагаю посидеть в доме Мисс Хадсон, что, по мнению Джаспера, не лучшим образом скажется на его среднем балле, поэтому мы идем на компромисс, обзывая ее, пока нам обоим не станет легче. После этого он погружается в свои форумы кинолюбителей. (Раньше я беспокоилась о том, сколько времени он проводит в Интернете. В прошлом году я пыталась запугать его, чтобы он вступил в школьный киноклуб, пока Джаспер терпеливо не объяснил, что он был членом клуба до тех пор, пока Ронни Хопкинс не попросил его написать испанские реплики для персонажа своего сценария, указанного как ГОЛОВОРЕЗ ИЗ КАРТЕЛЯ #3. Я, защищаясь, сказала, что просто пытался помочь, и Джаспер сказал, что это будет название его следующего короткометражного фильма ужасов. Я сдалась).

Теперь он удовлетворенно прокручивает страницу, пока я открываю три пачки магазинных Поп-Тартс²¹ (ужин) и грею в микроволновке воду для горячего шоколада (десерт).

По какой-то причине мне хочется петь, и я пою одну из старых маминых песен о яблоках летом и персиках осенью. Я не знаю, откуда она была родом — одно из моих самых ранних воспоминаний — наблюдение за телефонными линиями, тянущимися за машиной, пока мама везла нас из ниоткуда в никуда, — но ее акцент был зеленым и южным, как и мой. Но ее голос был лучше: низкий, прокуренный.

Джаспер бросает на меня взгляд, но его рот слишком полон, чтобы что-то сказать.

Мы проводим вечер, зарывшись в спальные мешки, с головной болью и липкими от сахара пальцами. Холодно настолько, что иней застилает окно и гремит обогреватель, поэтому я уступаю и впускаю чертовку внутрь — акт щедрости, за который она отплачивает тем, что забирается под кровать и шипит каждый раз, когда скрипит матрас. Я включаю рождественские гирлянды, и комната становится туманно-золотистой, и мне интересно, что увидит незнакомец, прижав ладони к стеклу: нас двоих, сгрудившихся в нашем убежище, как Потерянные Мальчики²² или Дети Из Товарного Вагона²³, пара бездомных детей, играющих в дерзкую игру в дом.

Где-то после полуночи Джаспер переключается на плейлист под названием — мирные пляжные волны. — Для меня это звучит как помехи, но Джаспер всегда хотел увидеть океан. И он это сделает, клянусь, сделает. Может, я даже поеду с ним.

Я пытаюсь представить себе это: запихиваю одежду в рюкзак и еду через границу округа, оставляя за спиной пустую и безымянную комнату 12. Это кажется фантастическим, неестественным, как дерево, мечтающее вырвать свои корни и пойти по шоссе.

Это глупо, потому что у меня нет корней; я родился на заднем сиденье маминого Корвета²⁴ 94-го года. Я помню, как доставала ее, когда была маленькой, спрашивала, останемся ли мы в мотеле навсегда, будет ли Иден нашим новым домом. Я помню хрупкий звук ее смеха, твердую линию ее челюсти, когда она останавливалась. Дом — это место, где ты застрял.

Я жду, пока дыхание Джаспера перейдет в храп, и только после этого сдвигаю ноутбук с его кровати. Чертовка издает недовольное шисс.

Некоторое время я бесцельно щелкаю мышкой, как будто кто-то следит за мной, и я должна доказать, как мало мне до этого дела. После третьей игры в Minesweeper я открываю личную вкладку и набираю в строке поиска два слова: Старлинг Хаус.

Результаты поиска те же, что и всегда: в основном птицы, огромные россыпи, висящие в небе, как обесцвеченные авроры, и одна-две зернистые фотографии ворот Старлинг Хауса или исторической таблички на обочине дороги. Эти фотографии привели меня в блог о домах с привидениями, где Старлинг Хаус оценивается в восемь из десяти эмодзи с привидениями, но, похоже, не имеет реальной информации, и в Историческое общество штата Кентукки, чей сайт числится как «скоро» по состоянию на четыре года назад.

Ниже в результатах поиска находится янтарный дагерротип не очень красивой девушки в старомодном свадебном платье. Рядом с ней стоит мужчина средних лет, положив руку ей на плечо, его волосы бесцветно-серого цвета, которые могут быть светлыми или рыжими. Трудно сказать, но мне кажется, что девушка слегка наклоняется к нему.

В моем экземпляре Подземелья нет фотографий автора, но я знаю, кто она, еще до того, как перейду по ссылке. Ее выдают дикий, бездонный взгляд в глазах и испачканные чернилами кончики пальцев.

Фотография приводит меня на страницу Вики, посвященную Идену, штат Кентукки. Я пролистываю раздел «История», где рассказывается то, что все и так знают: открытие первых шахт; основание компании Gravely Power; Ajax 3850-B, самый большой экскаватор в мире, который местные жители называют «Большой Джек»; семьдесят тысяч акров, выкопанных и выжатых досуха; одна песня Прайна, которую все до сих пор ненавидят²⁵; несколько фотографий, на которых Большой Джек роет себе могилу в восьмидесятые годы, а вокруг него, как могильщики, собрались лопаты поменьше.

Помню, однажды, когда я в детстве слонялся по офису мотеля, Бев рассказала мне о том, как папа взял ее на вершину Большого Джека. Она сказала, что можно было видеть мили и мили во всех направлениях, вся округа лежала как лоскутное одеяло. Ее лицо на минуту стало мягким и красивым от воспоминаний, прежде чем она сказала мне сходить за Windex²⁶ и рулоном бумажных полотенец, если мне нечем заняться.

Э. Старлинг упоминается только один раз, в разделе «Знаменитые люди».

На ее странице вверху стоит маленький восклицательный знак, предупреждающий читателей о том, что статья нуждается в дополнительных ссылках для проверки. Я читаю ее, и по мне пробегает что-то странное и электрическое, какой-то зуд, который я не могу объяснить.

Я открываю пустой документ, и курсор мигает мне — приглашение азбукой Морзе. Я не писала ничего, кроме резюме и подделок, уже восемь лет — потому что Джаспер заслуживает большего, чем выдумка, и потому что даже Потерянные Мальчики в конце концов должны были повзрослеть, — но сегодня я поддалась искушению. Может быть, дело в воспоминаниях о Старлинг Хаусе, огромном и разрушенном на фоне зимнего неба. Может, дело в голых фактах жизни Э. Старлинг, неудовлетворительной дуге, которую можно было бы исправить в художественной литературе. А может, дело в проклятых снах.

В конце концов я позволяю себе скопировать и вставить в документ страницу из Вики, сказав себе, что это исследование, а затем закрываю ноутбук с такой силой, что Джаспер вздрагивает во сне.

Э. Старлинг (автор)

Из Википедии, свободной энциклопедии

Элеонора Старлинг (1851 — 4 мая 1886) — американская детская писательница и иллюстратор XIX века, публиковавшаяся под именем Э. Старлинг. Хотя ее книга с картинками Подземелье первоначально была плохо принята, она пережила возрождение в двадцатом веке и теперь часто включается в списки самой влиятельной детской литературы Америки.

Биография [edit]

О рождении Элеоноры Старлинг ничего не известно.[1] Ее первое появление в исторических документах — объявление о помолвке с Джоном Пибоди Грейвли, основателем и совладельцем компании Gravely Bros. Coal & Power Co. (ныне Gravely Power).[2] Они поженились в 1869 году, но вскоре Джон Грейвли умер, оставив компанию своему выжившему брату, Роберту Грейвли, а состояние — жене.

Старлинг, не получившая формального образования в области искусства или литературы, отправила рукопись Подземелья более чем в тридцать издательств. Джулиус Донохью из издательства Cox & Donohue вспоминал, что получил пакет с двадцатью шестью иллюстрациями, — настолько дилетантскими и расстраивающими, что спрятал их в нижний ящик своего стола и забыл.[3] Несколько месяцев спустя, когда его шестилетняя дочь попросила «книгу кошмаров» перед сном, он понял, что страницы были обнаружены.[3] Cox & Donohue предложили Старлинг скромный контракт и опубликовали Подземелье весной 1881 года.

Элеонора Старлинг никогда не встречалась ни с редакторами, ни с читателями. Она отказывалась от интервью, а вся корреспонденция, адресованная ей, возвращалась нераспечатанной. В 1886 году она была объявлена умершей. Ее работы находились в доверительном управлении до тех пор, пока в 1956 году на них не перестали распространяться авторские права. Ее дом в округе Муленберг отмечен Историческим Обществом Штата Кентукки.

Критическое восприятие [edit]

После публикации Подземелья считались как критическим, так и коммерческим провалом. Рецензент газеты Бостон Таймс назвал ее «намеренно тревожной» и «прозрачной кражей у Мистера Кэрролла» [4], а Христианский Детский Союз подал петицию в правительства нескольких штатов с требованием запретить книгу за пропаганду безнравственности. Донохью защищал книгу в открытом письме, спрашивая, как книга может быть аморальной, если в ней нет ни наготы, ни насилия, ни секса, ни алкоголя, ни сквернословия. В ответ Детский союз сослался на «ужасающую анатомию» Зверей Подземелья и «общую ауру ужаса»[5].

В последующие десятилетия книга приобрела тихую популярность. К началу 1900-х годов многие художники и писатели ссылались на Э. Старлинг как на источник своего вдохновения.[6] Ее работы, которые поначалу считались неуклюжими и необученными, были воспеты за суровую композицию и интенсивность эмоций. Ее скупые рассказы о девочке по имени Нора Ли, которая попала в Подземелье, были признаны за обращение к темам страха, изоляции и чудовищности.

С тех пор Подземелье получило признание как раннее произведение неоготического и модернистского направлений и считается поворотным пунктом в культуре, когда детская литература отказалась от строгой моральной ясности XIX века в пользу более мрачных и неоднозначных тем.[6] Режиссер Гильермо дель Торо высоко оценил работу Э. Старлинг и поблагодарил ее за то, что она научила его, что «цель фантазии — не сделать мир красивее, а обнажить его».[7]

Адаптации и Связанные с Ними Произведения [edit]

Подземельебыло адаптировано как одноименная пьеса в 1932 году в Публичном Театре в Нью-Йорке, и возобновлено в 1944 году и снова в 1959 году. Спектакль 1959 года закончился всего через три вечера и стал предметом доклада Комитета по неамериканской деятельности Палаты представителей, в котором говорилось о его «враждебности американским ценностям, традиционной семейной структуре и коммерции».

Подземелье было снято как художественный фильм в 1983 году, но так и не вышел в прокат. Документальный фильм о съемках фильма, Unearthing Underzемелья, был номинирован на премию IDA²⁷ в 2000 году.

В 2003 году песня Nora Lee & Me была включена в качестве скрытого трека в третий студийный альбом Джоша Риттера Hello Starling. Блюграсс-группа The Common Wealth также упоминает книгу как влияние на их альбом 2008 года в стиле альт-кантри, follow them down.

В 2010-х годах книга была адаптирована в виде сериализованного графического романа.

В 2015 году Музей Нормана Рокуэлла организовал художественную выставку под названием Наследники Старлинг: История темной фэнтези-иллюстрации, на которой были представлены работы Ровины Цай, Брома и Дженны Бартон.

Дальнейшее Чтение [edit]

• Мандело, Л. (1996). «Звериные аппетиты: Queer Monstrosity in E. Starling's Text.» In The Southern Gothic Critical Reader. Salem Press.

• Лидделл, доктор А. (2016). «Из Страны чудес в Подземелье: White Femininity and the Politics of Escape.» Американская литературная история. 24 (3): 221–234.

• Этвуд, Н. (2002). Готическая детская иллюстрация от Старлинга до Бертона. Houghton Mifflin.

ПЯТЬ

В ту ночь дом мне не снился. Вообще, мне ничего не снится, что странно для меня: я часто просыпаюсь со вкусом речной воды и крови во рту, с битым стеклом в волосах, с криком, захлебывающимся в груди. Но в то утро, первое после того, как я ступила на территорию Старлингов, внутри меня нет ничего, кроме глубокой тишины, как в мертвом эфире между радиостанциями.

Ворота Старлинг Хауса встречают меня своими пустыми железными глазами. Левая рука болит, но на этот раз ключ висит у меня на шее на красном шнурке. Стук поворачивающихся тумблеров кажется более драматичным, чем есть на самом деле, тектонический сдвиг, который я ощущаю через ботинки, и вот я уже иду по дороге, а ключ стучит о мою грудную кость.

Старлинг Хаус по-прежнему выглядит так, будто Бог взял его с обложки готического романа и бросил на берег Мад Реки, и он по-прежнему нравится мне гораздо больше, чем следовало бы. Я представляю, что разбитые оконные стекла — это маленькие зазубренные рты, ухмыляющиеся мне вслед.

Артур Старлинг открывает дверь в помятом свитере, который ему не идет, его глаза красные, как у человека, который не любит, когда его приводят в сознание до полудня.

Я одариваю его радостной улыбкой в несколько тысяч ватт и безжалостным

— Доброе утро! — Я щурюсь на солнце, неохотно пробивающееся сквозь ветви. — Ты сказал, что можно в любое время после рассвета.

Его глаза сужаются до горьких щелей.

— Могу я войти? С чего мне начать?

Он полностью закрывает глаза, как будто только благодаря набожной молитве не дает себе захлопнуть дверь у меня перед носом, и отходит в сторону.

Переступая порог Старлинг Хауса, я словно попадаю из зимы прямо в лето: воздух сладкий, насыщенный и теплый. Он скользит по горлу и направляется прямо к голове. Стены словно прислоняются ко мне. Мои ноги словно прикованы к месту: я вижу, как лианы пробиваются между половицами и обвиваются вокруг моих лодыжек, как ногти впиваются в мягкую плоть моих ног…

Дверь захлопывается за мной, резко, как пощечина. Стены выпрямляются.

Я поворачиваюсь и вижу Артура, который наблюдает за мной из темноты, выражение его лица ровное и неразборчивое, а ладонь лежит на двери. Эта сторона вырезана точно так же, как и внешняя, только аккуратные ряды знаков и символов прерваны беспорядочным перекрестием глубоких, неровных линий, почти как следы когтей.

Я киваю в сторону двери, хватаясь за нормальную жизнь.

— У тебя есть собака?

— Нет. — Я жду, надеясь, что он вот-вот добавит какое-нибудь вполне разумное объяснение про бешеного енота или несчастный случай с топором, но все, что он говорит, это — Мама сказала, что у нас достаточно забот, чтобы не заводить животное.

— По моему опыту, не ты заводишь домашних животных, а они заводят тебя. — Когда я уходила сегодня утром, адская кошка наблюдала за мной из-под мусорного контейнера со своей обычной безумной интенсивностью. — У вас тут никогда не бывает бездомных? — В Идене всегда есть бездомные, котята с пупырчатыми глазами и желтые собаки с ребрами, похожими на зубья вил.

— Нет. — Его глаза скользят по мне, задерживаясь на дырках на джинсах, и верхняя губа кривится. — По крайней мере, до недавнего времени.

Я не слишком вспыльчива. Такие люди, как я, учатся сдерживать свою вспыльчивость и направлять ее внутрь, где она не приведет к увольнению, аресту или ругани. Но надменный изгиб его губ посылает белую струйку ярости по моему позвоночнику.

Я открываю рот, чтобы сказать что-то, о чем потом пожалею — что начнется со слов слушай сюда, придурок, — когда он проносится мимо меня и идет дальше по коридору. Он лениво поднимает руку.

— В кухонном шкафу есть метла, а под раковиной — все необходимое. Уверен, ты найдешь дорогу.

Его шаги скрипят и удаляются в тень, и я остаюсь в Старлинг Хаусе совсем одна.

Вокруг меня висит густой воздух ожидания. Зеркало смотрит на меня моими собственными глазами, испуганно-серыми. Мне интересно, какого цвета были глаза Элеоноры Старлинг, и как она умерла, и как умер ее муж, и похоронены ли их кости сейчас под половицами. На полпути по коридору дверь открывается с голливудским скрипом, и я сглатываю желание выбежать с криком.

Я поднимаю обе руки вверх.

— Послушай, я не хочу никаких проблем. — Я не верю в призраков, демонов, одержимость, инопланетян, астрологию, колдовство или вампиров, но я знаю, что человек, который входит в дом с привидениями и громко заявляет, что не верит в призраков, первым будет жестоко убит. — Я здесь только для того, чтобы убраться, хорошо? — В ответ раздается кроткий стон, словно ступенька под ногой, ступающей на цыпочках. Я решаю расценить это как разрешение.

Первые час или два я просто брожу. Из коридоров беспорядочно появляются комнаты, ветвящиеся и разветвляющиеся, как корни дерева: гостиные и салоны, тесные кабинеты и кафельные уборные, чуланы под лестницами и бальные залы под ребрами стропил. Я никогда в жизни не терялась — заблудиться в Идене было бы все равно что заблудиться в собственной шкуре, — но сейчас мне хочется, чтобы за спиной у меня была катушка красной нитки.

Дом уже давно перестал быть грязным и стал заброшенным — такой грязный, что стирает границы между внутренним и внешним миром. Пыль лежит на полах так густо, что под моими ботинками она проступает, как земля. Обои пузырятся и отслаиваются. В складках занавесок и углах диванов, как черные глаза, расцветает плесень. Некоторые комнаты разгромлены — мебель опрокинута, ковры смяты, зеркала вырваны из стен и разбиты, но все еще окружены острыми ободками стекла, — а некоторые извращенно аккуратны. На втором этаже я нахожу столовую, где стол все еще накрыт на двоих, ложки и вилки лежат на салфетках цвета лишайника. Из тарелки улыбаются куриные кости, тонкие и желтые.

Я тихонько выхожу из комнаты, останавливаясь только для того, чтобы засунуть в задний карман набор потускневших серебряных ложек. Я считаю, что если называешь кого-то бродягой, то следует ожидать последствий.

Под всей этой грязью скрываются проблемы, с которыми не справится никакая уборка: треснувшие оконные стекла, капающие трубы, полы наклонены так сильно, что я чувствую себя неуравновешенным. В одной из комнат штукатурка отвалилась, словно сошедший ледник, так что видны шпильки и рейки, покрытые коростой железные трубы и жирные, чешуйчатые осиные гнезда. Вокруг всего обвиты странные белые шнуры, похожие на огромные паутины; я не сразу узнала в них корни. Должно быть, эти лианы жимолости пробивались сквозь известняк.

Следующая комната — маленькая и светлая, с пастельными обоями и мягким диваном. На стенах висят портреты, их лица покрыты пылью. Если прищуриться, здесь почти уютно, если не считать грязи, плесени и россыпи скорлупы цикад на подоконниках. Когда я сажусь, диван источает затхлую сладость, как будто помнит открытые окна и весенний ветерок.

Наверное, мне следовало бы испугаться — это место жуткое и бесконечное, гниющий лабиринт, — но в основном мне просто жаль его. Старлинг Хаус заставляет меня думать о недокормленном домашнем животном или сломанной кукле, о вещи, нелюбимой человеком, который обещал любить ее лучше всех.

Я неуверенно похлопываю по диванной подушке.

— Мы все исправим. Не волнуйся. — Наверное, это совпадение, что сквозняк треплет занавески.

За следующим углом — кухня: грязная плитка с отпечатками ног, размазанными между раковиной и холодильником, ржавая плита, микроволновка эпохи палеолита, настроенная на неправильное время. Обещанные средства для уборки состоят из полусгнившей швабры, прогрызенной в мышином гнезде, и коробки с баллончиками, которые расплавились в единый чернобыльский сгусток, так что в итоге я рву занавеску на тряпки и наполняю ведро у раковины. В кране что-то щелкает, но вода течет чистая. У Старлингов, должно быть, есть колодец или родник; в округе вода выходит солоновато-серой и оставляет в ванной корку химических колец.

Я возвращаюсь в почти уютную гостиную и провожу тряпкой по плинтусу. Через два взмаха вода для мытья становится черной и мутной, на поверхности покачиваются крылышки мух и жучки-таблетки. Я выливаю ее и делаю все снова, и снова, и снова. Часы проходят в ритме: мытье, отжим, слив, наполнение, шипение крана и мокрый шлепок тряпки. У меня болят колени. Руки розовеют; порез на левой ладони снова открылся. Кровь впитывается в доски пола, прежде чем я успеваю ее вытереть.

Я оттираю дрожащее стекло оконных стекол, обои, полы; слегка протираю тряпкой портреты, обнаруживая дюжину несовпадающих лиц.

Ни одна из картин не помечена и не подписана.²⁸ Никто не имеет даже легкого семейного сходства, но они все равно кажутся мне частями одного и того же набора. Эта глубина их взглядов, ощущение, что каждый из них прервал выполнение деликатной и важной задачи. На всех портретах — обнаженный серебряный меч, который они держат ровно на коленях или висит на стене позади них, не изменившись с течением времени.

На самом старом из них изображена призрачная темноглазая женщина викторианской эпохи, которая, должно быть, сама Элеонора Старлинг, гораздо старше, чем на ее фотографии на странице в Вики. Здесь есть молодой человек со странными белыми пятнами на коже, похожий на человека из бязи; неулыбчивая пара сестер с длинными черными волосами и полосатыми одеялами на плечах; чернокожий подросток в шляпе-дерби времен депрессии; две женщины, обнимающие друг друга за талию; целая семья в хрустящих нарядах пятидесятых. На самом новом портрете изображена белая пара: широкоплечая женщина со знакомой припухлостью на лице, как будто она родилась с вдвое большим объемом скул, и грузный мужчина с приветливой улыбкой.

Есть что-то жуткое в этих картинах, в том, как лица мертвых расположены на стене, словно таксидермия²⁹, музейная экспозиция людей, которые не могли безопасно ходить по улицам Идена. Интересно, как они оказались здесь; интересно, как они умерли.

Я чувствую на себе их взгляды, пока работаю.

К тому времени, когда я делаю паузу, чтобы размять позвоночник и съесть слегка раздавленный Поп Тарт, солнце уже опустилось. У меня замирает сердце: меньше половины комнаты можно назвать чистой, и то только в том случае, если у кого-то очень щедрое определение слова «чистота». Стоя в длинных тенях и покачивая правой рукой на больном плече, я понимаю, что мне все-таки не дали работу: мне дали невыполнимое задание, из тех, что король может поставить перед нежеланным женихом своей дочери или бог — перед грешной душой. Чтобы сделать это место пригодным для жизни, потребовались бы целые флоты профессионалов, несколько промышленных мусорных контейнеров и, возможно, экзорцист, а я всего лишь девушка, которая убирает пару дешевых номеров в мотеле во время праздников, когда Глория и ее мама улетают обратно в Мичоакан, а Бев нужна помощь.

Я должна уволиться. Я должна умолять Фрэнка о дополнительных сменах. Но я не могу платить за Стоунвуд на минимальную зарплату, а ключ от ворот холодный и сладкий на моей груди, и в любом случае я не могу доставить мальчишке Старлингу удовольствие наблюдать, как я убегаю от него во второй раз.

Я пишу Джасперу — сегодня он работает допоздна, я спрятала последнего цыпленка табака в коробке из-под тампонов под раковиной — и снова выжимаю тряпку. Дом вздыхает вокруг меня.

Перед самыми сумерками Артур обнаруживает, что стоит один в любимой комнате своей матери.

Он не собирался там находиться: вышел из библиотеки, направляясь в ванную на третьем этаже, а оказался на первом, уставившись на покосившийся диван, который мать заказала по каталогу. Она не была человеком, позволяющим себе много поблажек, но иногда после тяжелой ночи она садилась на этот диван и ждала рассвета, чтобы разогнать туман. Артур знал, что ее нельзя назвать красивой женщиной, но в такие утра — золотистое, изможденное битвой лицо в лучах восходящего солнца, окровавленные костяшки пальцев на рукояти меча Старлинг — она была где-то за гранью красоты, склоняясь к мифичности.

Артур почти десятилетие простоял в этой комнате.

Теперь она сияет свежестью и яркостью, как будто все эти годы были вычищены из нее. Как будто его мать в любой момент может выйти из-за угла, улыбаясь своей солдатской улыбкой, а отец — позвать с кухни. Артур делает шаг назад, и глаза бывших Смотрителей словно следуют за ним из своих рамок, оценивая его, находя его нужным.

Позади него скрипит пол, и Артур вздрагивает, упираясь одной рукой в бедро.

В дверях стоит Опал и смотрит на него. Ее толстовка засунута под одну руку, а футболка измазана грязью. На левой ладони она повязала обрывок чего-то, похожего на кухонную занавеску, а на висках у нее вьются темные, как кровь, волосы.

Опал переводит взгляд на его руку, сложенную у бедра, потом в сторону. Она кивает на заходящее солнце.

— Я ухожу.

Он небрежно убирает руку в карман и переходит на резкий тон.

— И что ты думаешь о своем первом дне?

Она кривит губы, мелькают кривые зубы.

— Думаю, я спрошу Мистера Аугеаса, не нужно ли ему почистить конюшни. После этого места это будет проще простого.

Артур несколько раз моргает на нее. Он не знает, что сказать, и поэтому неловко говорит:

— Произносится как Ав-ге-ус.

Ее улыбка становится жесткой и фальшивой.

— О! Мои извинения. Должно быть, я выбыла из игры до того, как мы перешли к древнегреческому. — Она поправляет толстовку под мышкой. Она издает приглушенный лязгающий звук.

— Я не имела в виду… просто мифология — это что-то вроде… — призвание, обязанность, одержимость —…хобби. В моей семье. — Артур обнаруживает, что не может смотреть на нее. Он достает тяжелый конверт и слепо протягивает его ей. — Твое жалованье.

Опал складывает конверт в задний карман и протягивает руку за добавкой.

— Мне понадобятся деньги на средства. — Ее голос сиропно-сладкий.

— Значит, ты возвращаешься. Завтра. — Артур старается не выдать ни радости, ни сожаления, но в итоге получается скучно.

— Да.

Он кладет двадцатку в ее протянутую руку. Рука не двигается. Он добавляет еще одну двадцатку.

Деньги исчезают в другом кармане, и Опал, отвернувшись, дарит ему улыбку-нож.

— Вот что значит бездомные. — Ее голос доносится до него через плечо. — Мы не уходим.

Он сказал это, потому что это было жестоко. Потому что это было бы больно, а люди ненавидят то, что причиняет им боль, и если бы она ненавидела его, то, возможно, убежала бы, пока ей не стало еще больнее. Так что нет никаких причин для того, чтобы сожаление вползало в его горло. Нет причин, по которым он должен тяжело сглотнуть и сказать, слишком тихо:

— Мне жаль.

И нет причин жалеть, что она его не услышала.

Он задерживается после ее ухода, вдыхая запах мыла и чистого дерева. Дом неуловимо сдвигается, свет становится более ярким, а воздух — более прохладным, так что комната становится точно такой же, как в тот последний день. Черт бы тебя побрал, думает он, но воспоминания уже поднимаются вокруг него, смыкаясь, как челюсти.

Ему четырнадцать. Его мать молча лежит на своей желтой кушетке, пока отец осторожно пришивает на место лоскут ее головы. Битва была долгой и жестокой — всегда ли было так плохо? Туман поднимался чаще, чем следовало? — и кожа над ее скулами побелела.

Артур некоторое время наблюдает за ними. Длинные руки его отца — руки художника или пианиста, но вместо этого они согнуты для кровавой, бесконечной работы по поддержанию жизни его жены. Его мать — женщина с узловатым шрамом, уже поседевшая. Ее правая рука все еще лежит на эфесе, беспокойная, готовая.

Сам того не желая, Артур объявляет, что уходит.

Его мать открывает глаза. Как ты смеешь, говорит она. Она всегда была строгой, но никогда не говорила с ним так, с таким яростным презрением. Они отняли у меня мой дом — ты думаешь, что можешь просто так уйти из своего — это твое право по рождению…

Его отец мягко произносит ее имя, и ее рот закрывается, словно зашитый, швы затягиваются. Ты никуда не уйдешь, говорит она.

Но Артур уехал. Той самой ночью он вылез из окна библиотеки и спустился по глицинии, а Дом стонал и выл. Он думал, что его попытаются остановить, но когда его нога соскользнула, пальцы нашли старую шпалеру в нужном месте, а когда он скользнул в отцовский грузовик, то обнаружил рюкзак, полный арахисового масла и желе.

Он ехал на автобусную станцию с пьянящим, опасным ликованием, словно воздушный змей, у которого оборваны ниточки.

Когда он в следующий раз увидел маму, в глазнице ее правого глаза аккуратно пробивался чертополох.

Дом снова сдвигается, и воспоминания отступают. Артуру двадцать восемь. Он один, и он благодарен.

ШЕСТЬ

Вернувшись вечером в комнату 12, я бросаю ложки на кровать Джаспера.

— Выставь их на eBay, пожалуйста и спасибо. Как антиквариат.

Джаспер оценивает ложки клиническим взглядом. Он проводит пальцем по серебру и убирает его, нахмурившись.

— Ты не купил их в Tractor Supply, — замечает он.

Вообще-то это моя личная амбиция — никогда больше не заходить в Tractor Supply.

Как только я пересчитала деньги Артура, я написала Лейси сообщение Фрэнку, что я уволилась:), и позвонила в Стоунвудскую Академию, чтобы узнать, куда мне следует отправить первый платеж. Девушка по телефону повторяла

— Наличными? — со слышимыми многоточиями и услужливо напомнила мне о последнем сроке, как будто я его еще не знаю. Как будто я не повторяла дату в голове каждый раз, когда проходил мимо дымящихся труб.

— Нет, — говорю я.

Джаспер выглядит так, будто у него есть несколько вопросов, но у нас есть договоренность, что он не задает мне ничего, на что не хочет получить ответ, поэтому он просто упоминает о своей горячей надежде, что я не делаю ничего незаконного.

Я прижимаю руку к груди, смертельно раненная.

— Я?

— Или опасным.

Он звучит достаточно обеспокоенно, чтобы я улыбнулась ему своей самой искренней улыбкой.

— Это не так. По-настоящему. — Возможно, это даже правда. Если в домах могут водиться привидения, то в Старлинг Хаусе точно есть, но пока что все, что он сделал со мной, — это стоны и скрипы. И я почти уверена, что Артур просто обычный придурок, а не, скажем, сексуальный маньяк или вампир. — Пожалуйста? — Я подталкиваю ложки коленом. — Моя телефонная камера — отстой.

Джаспер еще мгновение держит зрительный контакт, просто чтобы дать мне понять, что он не покупает то, что я продаю, а затем резко откидывается на матрас.

— Я бы выставил, но Бев снова отключила интернет.

— Ты попросил ее включить его снова?

Он приоткрывает один скандальный глаз.

— Я думал, ты меня любишь. Я думал, ты хочешь, чтобы я дожил до выпускного…

Я бью его подушкой, и он театрально хрипит. Это звучит немного более реально, чем он хотел, дыхание свистит в его горле.

Я возвращаюсь через пустую парковку в офис, где Бев занята тем, что орет в Jeopardy!³⁰, делая паузы только для того, чтобы сплюнуть табачный сок в пустую банку из-под колы. Ей, наверное, нет и пятидесяти, но по повадкам и прическе она напоминает девяностолетнего старика.

У нас традиционный спор: она утверждает, что интернет предназначен для платных клиентов, а не для развратных подростков-халявщиков; я ругаюсь на нее; она грозится выгнать нас на улицу; я снова ругаюсь; она отмахивается от меня и снова включает розетку. Я краду четыре упаковки Swiss Miss³¹ с раскладного карточного столика, который она имеет наглость рекламировать как бар для завтрака.

— Кстати, они тоже для платных клиентов.

— Да, но у тебя ведь их нет, правда?

Бев хмурится на телевизор и говорит:

— Эти люди из Gravely Power вернулись, что объясняет ее кислое настроение. Единственное, что Бев ненавидит больше, чем меня и Джаспера, — это постояльцев, которые иногда имеют наглость просить о таких вещах, как надежная горячая вода и обслуживание номеров, а единственное, что она ненавидит больше, чем постояльцев, — это Gravely Power, которую, насколько я могу судить, она считает лично ответственной за все социальные, экологические и экономические проблемы в штате. Никто из руководителей компании не живет в Идене, разумеется, у Дона Грейвли есть новенький дом прямо за чертой города, с семью ванными комнатами, белыми колоннами и одним из этих ужасных жокеев на газоне перед входом, улыбающимся фальшивой красной улыбкой, но куча из них приезжает в город каждый год на ежегодное собрание или что-то еще, и им негде остановиться, кроме как в мотеле Сад Идена. Единственное, что утешает Бев, — это то, что они всегда уезжают с толстым слоем птичьего дерьма на лобовом стекле.

Бев отрывается от Jeopardy! чтобы посмотреть между жалюзи на вереницу дорогих внедорожников на парковке.

— Они говорят о расширении, ты знала об этом? Один из них говорил об удвоении мощностей, открытии новых полей и все такое. Они собираются построить новый пруд для летучей золы, сказала мне женщина. — Она рефлекторно добавляет: — Чертовы стервятники.

— Осторожнее, ты говоришь о том, что в округе Муленберг создано больше всего рабочих мест. — Мне они тоже не очень нравятся — возможно, если бы они ставили фильтры на свои дымовые трубы, а не просто платили штрафы EPA каждый год, Джаспер мог бы дышать, и мне не пришлось бы убирать в доме с привидениями, чтобы я могла позволить себе забрать его отсюда, — но мне нравится смотреть, как краснеет лицо Бев.

— Когда я была ребенком, у нас водились лунные мотыльки. Ты когда-нибудь видела их?

— Нет?

— Вот именно. — Похоже, она чувствует, что выиграла спор, потому что швыряет стопку моей почты на стойку и возвращается к своему шоу.

Там стопка библиотечных абонементов из Шарлотты, которые она не обязана доставлять в мотель, но все равно доставит; пара уведомлений от сборщиков долгов, которым не повезло; немного нежелательной почты; и конверт из Департамента общественных услуг с надписью RETURN SERVICE REQUESTED³², напечатанной всеми заглавными буквами. Последнее заставляет меня сглотнуть и заправить волосы за ухо — моя единственная подсказка, говорила мама.

Требек с усмешкой задает вопрос на 400 долларов, когда я прочищаю горло.

— Привет, Бев?

Не отрываясь от телевизора, она перекладывает через прилавок половину коробки глазированных пончиков.

— Они все равно скоро испортятся.

— Вообще-то, я хотела спросить — ты знаешь Старлингов?

Она отворачивается от Daily Double³³ и хмурится. Я энциклопедически знакома с хмурыми взглядами Бев, начиная от «сделай потише эту чертову музыку» и заканчивая «ты опять залез в банку с мелочью, негодяй», но этот — новый. Он настороженный, почти обеспокоенный, хотя единственное, о чем обычно беспокоится Бев, — это клопы и налоговые проверки.

— А что с ними?

— Я просто думала о них, вот и все. О том доме.

Она снова хмыкнула.

— Давненько ты не доставала меня насчет дома Старлингов, деточка. Раньше ты никогда не замолкала по этому поводу.

Я помню себя девчонкой, косолапой и шустрой, голодной даже тогда, когда мой живот был полон. Мы с мамой не всегда жили в номере 12 — я помню другие гостиницы, пару фургонов, пару месяцев спали на диванах, принадлежавших мужчинам, которым нравился цвет маминых волос и ее беззаботный смех, но никогда не нравилась я, — но мотель был первым местом, где мы остановились больше чем на несколько месяцев.

Бев в основном смотрела на меня из окна офиса до того дня, когда я наткнулась на осиное гнездо и была ужалена дважды, по одному разу в каждую руку. Мамы рядом не было, и я просто сидела на обочине, глотая слезы, когда Бев подошла и приложила к местам укусов влажную массу жевательного табака.

— Да, ну, я погуглила на днях, просто из любопытства, и ничего толком не нашла. Я подумала, может, ты что-нибудь об этом знаешь.

Бев сплевывает черную струйку в свою банку с колой и косо говорит:

— Люди говорят. Ты же знаешь, как это бывает.

На самом деле я не знаю, как это бывает, потому что люди разговаривают со мной только тогда, когда их загоняют в угол. Предполагается, что маленькие города должны быть уютными и дружелюбными, как идеальные маленькие снежные шары, но меня и Джаспера всегда держали по ту сторону стекла. Может, потому что я появлялась в церкви только на завтраках с блинами и ужинах в День благодарения, а может, из-за мамы с ее губной помадой, рубашками, которые не совсем подходили к джинсам, и таблетками, которые она иногда продавала в маленьких пластиковых пакетиках. А может, потому, что в Идене любят знать всю свою родословную в трех поколениях с обеих сторон, а единственной семьей, которую мы знали, были мы сами.

Я ковыряю снежинку глазури для пончиков на коробке.

— Ты расскажешь мне, что знаешь?

— Нет. — Бев вздыхает, до жути похожий на вздох Артура Старлинга перед тем, как он предложил мне работу, бесконечно домогаясь. Телевизор достаточно старый, чтобы издавать слабый электрический хлопок, когда она его выключает. — Но я расскажу тебе одну историю.

Это история Старлинг Хауса.

Люди рассказывают ее по-разному, но мой дедушка всегда рассказывал ее именно так. Он был лжецом, но лучшие лжецы — это те, кто наиболее близок к правде, поэтому я верю.

Дело обстоит так: когда-то в далекие времена жили-были три брата по фамилии Грейвли, которые сколотили состояние, выкапывая уголь с берега реки. Они были хорошими, честными парнями, но их сгубила та самая вещь, которая всегда приходит к честным мужчинам с небольшим достатком: бесчестная женщина.

Элеонора Старлинг была родом ниоткуда и не отличалась особой красотой, но все равно пробралась в дом Грейвли. Она была странной девушкой, молчаливой и хрупкой, склонной к меланхолии, но мальчики Грейвли были от нее в восторге. Вскоре после ее приезда они нашли самого старого Грейвли лицом вниз в Мад Ривер. На нем не было ни единой отметины, но, говорят, его лицо было вытянуто и искажено, как у человека, созерцающего невыразимый ужас.

В то время это считалось трагическим несчастным случаем, но когда через несколько недель средний брат объявил о своей помолвке с маленькой Элеонорой Старлинг, люди заговорили, как и подобает людям. Они стали спрашивать себя, как старший из Грейвли оказался в Мад Ривер, хотя его знали как трезвого и осторожного человека. Они задавались вопросом, может быть, он узнал о Мисс Старлинг что-то такое, что ей не понравилось, или просто не поддался ее коварству. Но люди держали свои подозрения при себе; Иден всегда гордился своими хорошими манерами, а хорошие манеры — это в основном держать язык за зубами и заниматься своими делами.

Джон Грейвли и не стал бы их слушать: он был влюблен в Элеонору, или, как поговаривали за его спиной, — в нее. В день их свадьбы она уныло стояла рядом с ним, слишком забывчивая, чтобы быть уродливой, но Джон Грейвли смотрел на нее, как на ледяную воду в июле.

Этой ночью поднялся туман, густой и внезапный. Когда он когда он рассеялся, Джона Грейвли нашли мертвым на дне его собственной Джон Грейвли лежал мертвый на дне своей шахты с таким же жутким выражением лица, как и у его бедного брата. Элеоноры Старлинг нигде не было, но мужчины сказали, что видели маленькие босые следы, которые вели вниз, в кромешную тьму, и больше не выходили.

Большинство людей надеялись, что ей хватит благородства исчезнуть и позволить последнему Грейвли спокойно оплакивать, но три дня спустя Элеонору видели, как Элеонора бродила по холмам и впадинам земли своего мужа, все еще в свадебном платье. Нашедшие ее крестьяне сказали, что ее юбка была тяжелой и мокрой к лодыжкам, подол серый от ила, как будто она вышла прямо из реки. из реки. Они также сказали, что она смеялась, была легкой и радостной, как ребенок.

Новоиспеченная вдова рассказала шерифу, что пошла гулять в брачную ночь, заблудилась и понятия не имела, что случилось с ее бедным, бедным мужем. Никто ей не поверил, но ни один судья не мог ее осудить, поэтому город мог только наблюдать и перешептываться, пока она тратила все деньги мужа и сто шестьдесят шесть акров его богатейшего угольного участка, прямо за рекой от самих шахт, чтобы построить себе такой огромный дом, о котором писали в The Courier-Journal и The Lexington Daily Press.

Место для строительства она выбрала странное: сырая, низкая впадина в лесу, так глубоко, что сам дом не был виден с дороги. Горожане знали о его существовании только по рабочим, которые приезжали и уезжали: геодезисты и архитекторы, плотники и каменщики, кровельщики и маляры. Она нанимала их и увольняла в считанные дни — то ли потому, что не хотела, чтобы они слишком сдружились с местными жителями, или потому, что разозлилась. Иначе зачем бы она наняла четырех слесарей и приказала каждому из них расплавить свои формы? На сайте последним, кого она наняла, был кузнец, приехавший из Цинциннати, чтобы навесить парадные ворота.

Элинор переехала в дом на следующий день после того, как повесили ворота, и больше ее никто не видел. В течение последующих двадцати лет единственным признаком того, что она выжила, был ночной свет ее окон, проглядывающий сквозь деревья, как янтарные глаза какого-то беспокойного животного.

В ее отсутствие город процветал. Они пережили администрацию Гранта и Freedmen’s Bureau³⁴; они заключили мир со саквояжниками³⁵ и воевали со сборщиками налогов. Младший мальчик Грейвли поддерживал семейный бизнес на плаву, открывая новые угольные месторождения и прокладывая железнодорожные пути через реку. Он удачно женился и часто улыбался, и люди начали верить. Элеонора Старлинг оставит его в покое.

Но вот в одну из тех тошнотворных весенних ночей, когда туман стелется по реке белыми завитками, словно стружка под ножом. В одну из тех тошнотворных весенних ночей, когда туман сходит с реки огромными белыми кудрями, как стружка под ножом, брату Грейвли не повезло.

Он сказал жене, что задержится допоздна по делам компании, и уехал на своей любимой лошади, лоснящейся породистой по кличке Стоунволл, который стоил больше, чем зарплата за год большинства мужчин. Стоунволл всегда твердо стоял на ногах, но в ту ночь он, должно быть, зацепился копытом за железнодорожные столбы или подвернул лодыжку. А может, он увидел что-то движущееся в тумане впереди и отказался сделать еще один шаг. Все, что знали наверняка, — это то, что Стоунволл и его всадник стояли на рельсах, когда в полночь проехал поезд с углем.

Доказательств того, что это дело рук вдовы, не было. Но после той ночи Старлинг Хаус погрузился во тьму.

На этот счет существовало несколько конкурирующих теорий: может быть, Элеонора сбежала, и ее мрачная работа была наконец завершена; может быть, духи трех братьев нашли способ отомстить; возможно, она повесилась в порыве раскаяния, а может, просто упала с одной из своих витых лестниц и лежала внизу, сломав шею.

В конце концов шериф взял на себя труд провести расследование, хотя его больше интересовало, в каком состоянии находится тело Элеоноры или ее тело, я сказать не могу, но ворота были заперты, а стены были высокими. Он вернулся в город искусанный и грязный, с выражением отдаленного замешательства, как будто вошел в комнату и не мог вспомнить, зачем.

Иден мог бы забыть о вдове и ее странном доме, если бы было время, и снова вернулись бы к своим делам, но ты уже знаешь, что они этого не сделали. Не смогли по трем очень веским причинам.

Первая — неприятное открытие, что Элеонора, без чьего-либо согласия или одобрения, стала немного знаменитой. Эта ее книга — нездоровая, тревожная вещь, которую все старались не замечать, — заставила ее имя задержаться в доме дольше, чем кому-либо хотелось, как невоспитанный гость.

Второй причиной стал оборванный молодой человек, прибывший в Иден следующей весной. Он называл себя Старлингом, и, возможно, так оно и было; все, что город знал наверняка, — это то, что ворота открылись для него, и после этого в лесу снова появились огни.

О третьей причине говорят редко и лишь вскользь, в виде предположений и намеков. Это что-то в том, как падали тени в Идене после смерти Элеоноры. Это то, как все пошло наперекосяк: река стала темнее, а тучи опустились ниже; богатые угольные пласты иссякли, а здоровые дети заболели; удача испортилась, а сладкие сны испортились. Старлинг Хаус притаился вдали от посторонних глаз, наблюдая за всеми нами.

В прохладные и гнилые ночи здесь по-прежнему поднимается туман. Кто-то считает, что это просто погода, но мой дедушка всегда говорил, что это она: Элеонора Старлинг, превратившаяся в ничто, кроме злобы и тумана, все еще жаждущая крови Грейвли и преследующая город, который все еще ненавидит ее.

СЕМЬ

Я не планировала снова засиживаться допоздна, но вот я здесь: сижу, повернув экран ноутбука в сторону от кровати Джаспера, и печатаю статью, которая не должна была иметь для меня никакого значения.

Я не могла уснуть, даже прочитав шесть глав пикантного пересказа «Красавицы и Чудовища», который я откладывала несколько недель. История Бев словно проступала сквозь страницы, и вместо замка, усыпанного розами, я видела дом, заросший жимолостью. Я почти слышала ее голос: его ритм, легкий шелест табака, зажатого в губах.

В конце концов я сдалась. Я открыла файл, который сохранила как «документ 4», похороненный в группе папок со скучными названиями, и напечатала все это. Я говорила себе, что записывать чужую историю не так плохо, как придумывать свою, как повторять ложь не так плохо, как говорить ее; я говорила себе, что все равно это, скорее всего, полная чушь.

Перед тем как вернуться в свою комнату, я спросила Бев, считает ли она все это правдой. Она наклонила подбородок то в одну, то в другую сторону.

— Достаточно, я бы сказала.

— Достаточно для чего?

— Достаточно, чтобы держаться подальше от этих людей. Я не думаю, что этот город проклят чем-то, кроме угля, и не знаю, все ли Старлинги такие же плохие, как первый, но вот что я тебе скажу: я не доверяю мальчику, который живет там сейчас.

У меня по груди пробежал холодок. Я сохранила голос легким и любопытным.

— Почему?

Бев внимательно наблюдала за мной, когда отвечала.

— Его родители были не так уж плохи. Люди рассказывают о них всякую ерунду — Битси Симмонс клянется, что они держали сибирских тигров, говорит, что однажды ночью видела в лесу большую белую тварь, — но я в это не верю. Муж, он ездил на старом побитом грузовике и всегда махал рукой, когда проезжал мимо мотеля… В общем, оба они оказались мертвы, одиннадцать или двенадцать лет назад. А сын, он даже в полицию не звонил, уже несколько дней.

У меня в животе поселился холодок. Бев продолжила мягко:

— Животные так изводили их, что коронер сказал, что не может сказать, что их убило в первую очередь. Черт, может, они и держали тигров. Но коронер сказал, что мальчик за все время не проронил ни слезинки. Только спросил, не закончил ли он, потому что ему уже пора было ужинать.

После долгого, неприятного молчания мне удалось произнести хриплое

— Ха.

Бев включила телевизор, пока я собирала свои книги и почту.

Она подождала, пока я не оказалась на полпути к выходу из ее кабинета, и сказала, негромко и серьезно:

— Держись подальше от Старлинг Хауса, Опал.

Я пересекла парковку, опустив голову и засунув руки в карманы. Туман стелился по берегу реки, скапливаясь в выбоинах и углублениях дороги.

Теперь он стал выше. Уличные фонари стали туманными и призрачными, как низко висящие планеты, а причудливые внедорожники — животными, скрючившимися под ними. К завтрашнему дню на колесных дисках появятся маленькие ржавые пятнышки, а сиденья из тонкой кожи будут пахнуть зеленью и гнилью.

Мама всегда говорила, что в такие ночи не везет. Она не делала ставок и не заключала сделок, пока туман не рассеется на следующий день.

Я не верю в удачу, но в ту ночь, когда умерла мама, был туман, и я иногда думаю, что если бы его не было — или если бы она не выпила немного и не заявила со свойственной ей искренностью, что собирается перевернуть нашу жизнь, или если бы я спорила с ней, а не притворялась, что все еще верю ей, или если бы она не вела этот чертов Corvette, или если бы это нечто не перебежало дорогу — ну что ж. Может быть, именно она, а не Бев, посоветовала бы мне держаться подальше от Старлинг Хауса.

И, возможно, она была бы права. Мне не очень нравится идея убирать в доме женщины, которая убила своего мужа ради его денег, или пары женщин, похитивших ребенка, или мальчика, который смотрел на тела своих родителей сухими глазами. У меня возникает внезапное желание принять душ, вычистить грязь Старлинг Хауса из-под ногтей и никогда больше не возвращаться.

С другого конца комнаты доносится шум: высокий, колеблющийся свист. Нота прерывается, вырывается, начинается снова. Звук похож на закипающий чайник, но это не так: это шестнадцатилетний подросток пытается дышать через раздувающиеся бронхиальные трубки.

В первый раз, когда у Джаспера случился приступ астмы, мне было двенадцать. Было три часа ночи, мамы не было в постели, и я не хотела звонить 911, потому что знала, что скорая помощь стоит дорого. Я включила все краны на максимальную температуру и закрыла дверь в ванную. Я держала его под паром — его ребра вздымались, мышцы под мягким детским жиром подрагивали, — пока не поняла, что ему не станет лучше и мама не появится. Когда ответил диспетчер, я спокойно сказал:

— Я не знаю, что делать.

Теперь я знаю, что делать. Я встаю с кровати и кладу Джасперу в руку ингалятор, пока он еще не совсем проснулся. Я считаю: два нажатия, пять вдохов, еще два нажатия. Джаспер ничего не говорит, но его глаза неотрывно следят за моими.

Я высыпаю две ложечки растворимого кофе в кружку Waffle House и разогреваю ее в микроволновке на высокой мощности, затем добавляю все четыре пакетика горячего шоколада. Google говорит, что кофеин помогает, но Джаспер не выносит его вкуса.

Он пьет его. Мы ждем. Каждые пять минут или около того я щелкаю пальцами, и он позволяет мне проверить, не посинели ли ногти на его руках.

В конце концов, свист становится плоским, падает вниз по шкале, пока снова не становится просто воздухом, который то входит, то выходит.

— Я в порядке. — Голос Джаспера все еще немного напряжен, но он ненавидит, когда я его балую.

Я возвращаюсь в постель и притворяюсь, что сплю, прислушиваясь, пока его дыхание не становится глубоким. Я думаю о баннере на сайте Стоунвудской Академии: чистый голубой цвет неба, здоровая зелень лужайки. Я держу его в голове, как обещание, как карту к настоящему Идену, пока цвета не перенасытятся в моей голове, став нереальными.

Я не думаю о призрачных историях или тайнах убийства, о грехах или скворцах, потому что все это не имеет значения. Я возвращаюсь в Старлинг Хаус, потому что должна.