Старлинг Хаус

Ноутбук издает тихое дзиньканье. В углу экрана появляется уведомление о новом сообщении, слегка прозрачное. Обычно я не имею привычки шпионить за электронной почтой Джаспера, но это письмо от отдела кадров Gravely Power. Я открываю его и читаю ровно две строчки, прежде чем мое зрение становится красным и неровным.

Уважаемый мистер Джаспер Джуэлл,

Спасибо за ваше заявление в компанию Gravely Power. Мы будем рады назначить собеседование в удобное для вас время.

Я делаю два вдоха, а может, и три. Я думаю о сейсмическом взрыве турбины на электростанции. Я думаю о пруде с летучей золой, медленно вытекающем в реку, из-за которого, по мнению департамента здравоохранения, сома можно есть только раз в год. Я думаю о жирной черной пыли, которая иногда падает в близкие безветренные дни, и о том, что приступы астмы Джаспера становятся все ближе и ближе друг к другу. О мрачных днях и неудачных ночах, о плохом конце, который ждет нас обоих прямо за горизонтом.

А потом я думаю о Джаспере, который, зная обо всем этом, все равно заполняет анкету.

Только вчера Стоунвуд прислал мне толстую папку с формами, разрешениями и непонятными брошюрами по ориентации. На одной из них была изображена группа мальчиков, гребущих на странной плоской лодке, их форма была идеально выглажена, волосы песочного цвета и зачесаны набок. В них чувствовалась уверенность, жизненная сила, которую я одновременно ненавидела и жаждала. Я попыталась представить себе Джаспера, сидящего среди них — смуглого, грузного, страдающего астмой, — и почувствовала первый вздох беспокойства. По какой-то причине я услышала в ушах собственный защитный голос: Я просто пыталась помочь.

Но все было бы не так. Я поступала правильно.

Я отправила анкеты обратно, как и просили, с красиво подделанными подписями, а саму папку положила в блестящий подарочный пакет к семнадцатилетию Джаспера, которое состоится в июне. Остался только один платеж, и это не будет проблемой — если только Артур не уволит меня, а Бэйн не устроит саботаж.

Я перетаскиваю письмо от Gravely Power в корзину и очищаю всю папку. Приходится немного погуглить, чтобы выяснить, как заблокировать адрес входящей почты, но я делаю и это.

Затем я закрываю все вкладки и пишу Бейн два письма: Хорошо.

Позже — гораздо позже, после того как пар из ванной рассеялся и по комнате разлилась прохладная сырость, а мы с Джаспером оба лежим в постели, притворяясь спящими, — мой телефон снова жужжит. Я ожидаю, что это будет ответ Бейна, но его нет.

Он говорит: Спокойной ночи, мисс Опал.

Предательство — это как воровство в магазине: чтобы избежать наказания, нужно не думать об этом. Ты засовываешь коробку с тампонами под левую руку и продолжаешь идти, делая вид, что думаешь об ужине или домашнем задании, потому что так оно и есть. Никто никогда не спрашивает, чем ты занимаешься, потому что ты ничем не занимаешься.

Так что апрель я провожу точно так же, как и март: подметаю и вытираю пыль, чищу и полирую, беспокою Артура и таскаю пакет за пакетом мусора по подъездной дорожке — только время от времени я делаю паузу, чтобы поднять телефон и сделать снимок. В конце каждой недели я отправляю письмо по указанному адресу, и на следующее утро в моем почтовом ящике оказываются вопросы и требования. Фотографии фойе слишком размыты, пожалуйста, отправь их как можно скорее. Эта дверь заперта? Что находится с другой стороны? Можешь ли ты предоставить приблизительный набросок плана этажа?

Я пишу наугад, предлагая небрежный букет из лжи, полуправды и угрюмого не знаю, провоцируя все более раздраженные ответы. План этажа, который я им рисую, до смешного неполный и включает несколько несуществующих комнат. А может, и существуют — когда я пытаюсь вспомнить точный порядок расположения залов и дверей в Старлинг Хаусе, карта кружится и скручивается в моей голове, как змея, и от этого кружится голова.

Но Элизабет Бейн и ее консалтинговая группа, должно быть, что-то из этого извлекают, потому что они продолжают переписываться. В середине апреля я отправляю фотографию входной двери и получаю в ответ шквал электронных писем: Нам нужны более четкие фотографии этих символов. Есть ли в доме другие подобные предметы?

Есть и такие. Здесь полно всего странного и необычного: маленькие распятия из плетеного дерева, перевязанные бечевкой; серебряные руки с глазами посередине; золотые кресты с петлями на верхушках; пакетики с сушеными листьями и солью, дюжина других талисманов и амулетов, развешанных над дверными проемами и окнами. Поначалу я запихивала их в ящики комодов и шкафов, когда наводила порядок, но на следующий день находила их там же, где и раньше.

Однажды Артур застал меня за тем, как я, ругаясь, убирала камин в мусорный пакет. Он сказал, чтобы я оставила это, а я ответила ему, что талисманы, по моему опыту, — полная чушь. Я подняла потрепанную медную монету, пенни с арфой, напечатанной на одной стороне. Ты действительно думаешь, что это тебя спасет? Он ответил, необычайно искренне: Нет, но это может дать тебе время.

Потом он ушел, применив свою единственную известную тактику завершения разговора. Я подождала, пока на кухне не послышался стук кастрюль, и сунула монету в задний карман.

Теперь я фотографирую другие предметы, которые оставил на камине: маленькое зеркало с восемью гранями, серебряное сердце, пронзенное мечом, пучок сушеной лаванды. Цифровой затвор звучит гораздо громче, чем должен.

Отличная работа, пишет Бейн. Завтра мы отправим тебе телефон более высокого качества.

Я забираю посылку в офисе мотеля и сталкиваюсь с Шарлоттой. Она склонилась над столом Бев, ее лицо озабочено.

— О, привет, мои прихватки пришли?

Шарлотта быстро выпрямляется.

— Нет. Я просто…

Она жестом показывает на Бев, которая коротко отвечает:

— Она заносила мои книги. — Она поворачивает свое офисное кресло лицом к телевизору. — Не все зависит от тебя, Опал.

— Боже мой, ты умеешь читать?

— Укуси меня.

Шарлотта вздыхает немного тяжелее, чем нужно для этого, по сути, гражданского разговора в Идене.

— Я просто уходила. — Эти две маленькие морщинки снова обрамляют ее рот, а очки слегка сдвинуты.

Я делаю шаг в сторону.

— Подожди, я хотела спросить про эту штуку Gravely. Как ты думаешь, ты могла бы привезти один из этих ящиков? Я могла бы помочь тебе составить каталог всего этого. — Историческое Общество меня ни капельки не волнует, но я хотела бы знать, почему у Грейвли есть номер телефона моей мамы. Возможно, это пустяк — скорее всего, она задолжала ему денег, или флиртовала с ним на парковке Ликерного Сарая, или пыталась продать его жене косметику нестандартной марки, — но я все равно держу чек сложенным в кармане.

— Что за штука Gravely? — Бев оторвалась от повтора Колеса Фортуны, чтобы взглянуть на меня.

— О, ты думала, это твой бизнес? — Я делаю сочувственное лицо. — Не все зависит от тебя, милая.

Обычно такая откровенная назойливость переключает ее внимание, но не в этот раз. Она качает головой.

— Тебе не нужно ничего знать об этих людях. Что бы это ни было, лучше оставь это в покое.

Я открываю рот, чтобы ответить, но Шарлотта издаёт едкий смешок. Он звучит так, будто принадлежит ей.

— Просто оставить все как есть, да? Просто засунь это под ковер и надейся, что никто не увидит. — Она смотрит на Бев с такой злостью, которая кажется мне непропорциональной. Она снова поворачивается ко мне, коса вьется, глаза сверкают. — Я принесу первую коробку, как только у меня появится возможность.

Она уходит. Звонок поет две ровные ноты, когда дверь захлопывается.

— Э-э… — Я указываю на хрустящую белую коробку за столом. — Думаю, этот пакет мой.

Бев пинает его в меня, не отрываясь от телевизора. Я выхожу вслед за Шарлоттой за дверь.

День пасмурный, клонится к вечеру, а на парковке полно птиц. Грачи, такие черные, что похожи на дырки в асфальте, несколько ворон, пестрый блеск скворцов. Шарлотта пробирается сквозь них, как лодка сквозь темную воду.

— Эй! — Шарлотта останавливается, но не оборачивается, одной рукой нащупывая ключи.

Я догоняю ее, отгоняя птиц с капота ее машины.

— Мне просто интересно. Ты веришь в историю Мисс Каллиопы? Думаешь, под Старлинг Хаусом действительно есть что-то ужасное? Потому что я разговаривала с Эшли Колдуэлл прошлой ночью, и она…

— Я не знаю, Опал. Может быть. Но не совсем. — Ее Volvo⁸¹ подает сигнал, когда она отпирает замок. Она садится на переднее сиденье и замирает, глядя на закрытые жалюзи офиса Бев. — Единственное, что ужасно в этом городе, — это люди, которые здесь живут, если хочешь знать мое мнение.

Должно быть, она имеет в виду Бев, и я испытываю кратковременное, неестественное желание защитить ее. Меня спасает хлопок двери Шарлотты.

Я открываю свой новый модный телефон и выкидываю упаковку в мусорное ведро. Если бы я много думала о нем — о его изящной, дорогой форме, о его весе в моей ладони, — я могла бы почувствовать себя виноватой, но я засовываю его в карман, ни о чем не думая. Экран тихонько царапается об украденный пенни.

ТРИНАДЦАТЬ

Апрель в Идене — это один долгий моросящий дождь. В трещинах тротуара прорастает мох. Река становится широкой и неторопливой, ее воды поднимаются все выше, пока не достигают основания моста и не начинают плескаться у входа в старую шахту. На стоянке у блошиного рынка открывается питомник сезонных растений, а муравьи совершают ежегодное нападение на бар континентального завтрака⁸² Бев.

Старлинг Хаус скрипит и разбухает так, что каждое окно заедает, а каждая дверь плотно прилегает к раме. Я ожидаю вспышки плесени и странных запахов, но дом лишь приобретает насыщенный, бодрящий аромат, как свежескошенное поле. Мне приходит в голову причудливая мысль, что если я воткну нож в молдинг короны, то найду зеленую древесину и сок. Если бы я приложила ухо к полу, то услышала бы сильный шум, словно легкие делают вдох.

Даже Артур, кажется, претерпел изменения. Он изменил свое обычное расписание: стал больше времени проводить на свежем воздухе. Он возвращается с грязью на ботинках и грязью под ногтями, на его скулах появляется здоровый румянец, который меня непонятным образом расстраивает.

Он подавленно хмурится, если я спрашиваю, чем он занимался.

— Осторожнее, у тебя лицо так и останется таким. — Я делаю испуганное лицо, когда он не отвечает. — Подожди, это то, что с тобой случилось? Я не хотела показаться бестактной.

Артур отворачивается так резко, что я подозреваю, что уголок его рта снова не в порядке. Он направляется к плите, чтобы помешать в чугунной кастрюле что-то сытное и полезное. В конце концов он неохотно спрашивает:

— Что ты ешь?

Я протягиваю ему упаковку пупырчатых мини-пончиков с заправки.

— Сбалансированный завтрак⁸³.

Он издает легкий звук отвращения и уходит со своим обедом, оставив кастрюлю на плите. Рядом с ней аккуратно стоят чистая чаша и ложка. При взгляде на чашу у меня в животе возникает странное чувство, поэтому я сую обертку от пончика в карман и возвращаюсь к работе. На следующее утро меня ждет полкофейника бархатистого черного кофе, а на плите жарится яичница. Мой телефон гудит у бедра. Это не смертельно опасно, знаете ли.

Я колеблюсь, беспокоясь о долгах и еде сказочных королей. Но разве так страшно навсегда застрять в Старлинг Хаусе? Теперь перила сверкают, и каждое оконное стекло подмигивает, когда я прохожу мимо. Трещин в штукатурке стало меньше, как будто они зашиваются сами собой, и только вчера я обнаружила, что лежу в одной из пустых спален и притворяюсь, что она моя.

Я ем до боли в животе.

Невозможно не чувствовать себя виноватой. Я не привыкла к этому — чувство вины относится к тем поблажкам, которые я не могу себе позволить, как рестораны с обслуживанием или медицинская страховка, — и я обнаружила, что оно мне не очень нравится. Оно тяжело сидит у меня на плече, неуклюжее и нежеланное, как домашний стервятник, от которого я не могу избавиться.

Но я могу игнорировать его, потому что должна. Потому что я давно поняла, что я за человек.

Я каждый вечер проверяю электронную почту Джаспера, но от энергокомпании не поступало никаких сообщений. Только уведомления о видео на YouTube и рекламные электронные письма из Университета Лос-Анджелеса. Джаспер был угрюмым и уклончивым, постоянно проверял телефон и кривил губы, когда я спрашивала его, в чем дело, но неважно. Я могу игнорировать и это.

Вместо этого я бросаюсь в работу. К началу мая я отмыла и отполировала весь второй этаж и большую часть третьего, и Старлинг Хаус стал настолько чистым, что я начала вздрагивать, когда Артур вручает мне конверт в конце каждого дня, задаваясь вопросом, не в последний ли раз.

Я работаю дольше и усерднее, сознавая, что придумываю новые задачи, но не в силах остановиться. Я отбеливаю пожелтевшие простыни и побитые ковры; заказываю по Интернету полироль и начищаю до блеска все серебро, которое еще не украл; покупаю два галлона глянцевой краски цвета Античная Яичная Скорлупа и перекрашиваю плинтусы и окна в каждой комнате; смотрю на YouTube видео о застеклении окон и три дня вожусь со шпаклевкой и клещами, прежде чем выбросить все это в мусор и бросить все дела. Я даже спрашиваю Бев, как заделывать штукатурку, что является огромной тактической ошибкой, потому что она тащит шпатель и ведро с раствором и заставляет меня тренироваться, заделывая дыру в комнате 8, где один из гостей пробил гипсокартон. Она сидит на складном стуле и выкрикивает бесполезные советы, как отец на детском футбольном матче.

Я стучусь лбом о стену, причем не очень аккуратно.

— Если ты еще раз скажешь, чтобы я загладила края, клянусь Иисусом, я проделаю еще одну дыру в твоей стене.

— Будь добра. О, подожди! Ты уже здесь, навсегда.

— Не моя вина, что ты поспорила с мамой.

Бев злобно сплевывает в пустую банку, плотно сжав губы.

— Да. — Она кивает на заплатку на стене. — Я все еще вижу края. Ты должна загладить… — Я бросаю в нее свой шпатель.

Сезоны Кентукки — это не столько время года, сколько предупреждение; к середине мая становится жарко и влажно настолько, что волосы начинают виться, и в Старлинг Хаусе остаются нетронутыми только две комнаты.

Одна из них — чердак с круглым окном. Однажды я начала подниматься по узким ступенькам с ведром и метлой, а Артур открыл дверь с выражением такой глубокой душевной тревоги, что я закатила глаза и оставила его возиться в том гнезде, которое он называет спальней, а вторая — подвал.

Или, по крайней мере, я думаю, что это подвал — то, что ждет под люком в кладовке, жутким, с большим замком и резными символами. Я не поднимала ковер с того первого дня, когда нашла его, но он тянет меня к себе. Он кажется магнитным или гравитационным, как будто я могу положить мрамор в любом месте дома, и он покатится к нему.

Элизабет Бейн, кажется, каким-то образом догадывается о его существовании.

В доме есть подвал или подпол?

В ответ я пожимаю плечами.

Затем наступает напряженное молчание на несколько часов: Пожалуйста, выясни, есть ли в доме подвал или подпол.

Я даю ей немного повариться, прежде чем написать в ответ: Извини, я очень боюсь пауков. Я добавляю эмодзи, проливающий одну слезинку, потому что если она собирается шантажировать меня, чтобы я продала человека, который втихую удваивает все свои рецепты для меня, я заставлю ее пожалеть об этом.

Бейн отвечает чередой раздраженных сообщений, которые я игнорирую. Она упоминает карстовую топографию и георадар, а также прикладывает несколько размытых аэрофотоснимков земли Старлингов.⁸⁴ Я выключаю звонок.

В следующий раз, когда я проверяю телефон, там оказывается фотография средней школы округа Муленберг. Странный ракурс, снято за футбольным полем, где трибуны выходят на море кормовой кукурузы. В этом нет ничего примечательного, если не считать того, что я знаю: именно здесь Джаспер каждый день обедает — и она тоже.

Я долго смотрю на фотографию, ощущая холод в середине себя.

На следующий день я откидываю ковер в кладовке внизу и посылаю ей фотографию люка. Она в восторге. Где именно он находится? Он заперт? Ты знаешь, где ключ? И затем, неизбежно: Не могла бы ты его найти?

Меня не удивляет эта просьба — вы же не станете накачивать человека наркотиками и угрожать его единственному члену семьи, если все, что вам от него нужно, — это милая беседа и пара вложений в электронное письмо, — но меня немного удивляет, насколько сильно я не хочу этого делать. Я оттягиваю время, сколько могу, отступая и виляя, отправляя в ответ несносно длинные списки всех мест, где я искала ключ и не нашла его. Она призывает меня стараться изо всех сил, и я присылаю в ответ еще более длинные списки со сносками. Она предполагает, что, возможно, я смогу взломать замок, деликатно упоминая о своих школьных дисциплинарных отчетах; я отвечаю, что была дерьмовым подростком, который умел открывать дешевые двери кредитной картой, а не грабителем старинных банков.

В конце концов я получаю сообщение, в котором мне очень просто предписывается открыть дверь в подвал к пятнице. В нем нет угроз или грозных предупреждений, но я снова прокручиваю страницу вверх и смотрю на фотографию средней школы, пока холодок не распространяется от моей груди по спине, как будто она прижата к каменной стене.

Наследующий день я жду, пока не услышу шаги Артура на лестнице. Угрюмый скрежет кофейника, скрип петель, хлюпанье ботинок по мокрой земле. Тогда я откладываю кисточку, подбиваю крышку банки торцом отвертки и поднимаюсь в чердачную комнату.

Кажется, что идти туда придется очень долго: лестница тянется бесконечно вверх, удваиваясь сама на себя большее количество раз, чем это логично, и я делаю дюжину ложных поворотов на третьем этаже. На пятый раз, когда я оказываюсь в библиотеке, я тяжело вздыхаю и говорю, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Ты ведешь себя как настоящий мудак.

Когда я оборачиваюсь, узкая лестница уже позади. Я провожу пальцами по обоям в знак молчаливой благодарности.

В комнате Артура не так уж и грязно. Здесь светло, чисто и жарко, половицы пекутся в щедром майском свете. Под окном стоит письменный стол, а под карнизом — кровать, одеяло аккуратно заправлено вокруг матраса, потому что, конечно же, он каждое утро застилает постель. Я подумываю о том, чтобы помять его простыни, но от этой мысли мне вдруг становится потно и неспокойно, и в любом случае чертовка сворачивается калачиком посреди его кровати и смотрит на меня одноглазым взглядом. Я высовываю язык и смотрю в другую сторону.

На стене у изголовья кровати на тяжелом кронштейне висит меч. Он не похож ни на игрушку, ни на бутафорию Ren faire⁸⁵. Лезвие покрыто ржавчиной, на нем есть сколы и зазубрины, но острие заточено до невидимости, как острие змеиного зуба. От эфеса к острию идут символы, инкрустированные мягким серебром, и я с ледяной уверенностью понимаю, что у Элизабет Бейн случится припадок, если я пришлю ей его фотографию. Вместо этого я поворачиваюсь к столу.

Поверхность на редкость аккуратная, все ручки лежат пером вниз в кофейной чашке, все книги сложены в стопки и снабжены липкими пометками. В верхнем ящике — множество длинных игл и баночек с чернилами, несколько бумажных полотенец, окрашенных в водянисто-красный цвет. Мне уже должно было прийти в голову, что ближайший тату-салон находится в И-тауне. Что он должен сидеть здесь с высоко засученными рукавами и волосами, свисающими на глаза, и снова и снова втыкать иглу в кожу.

Я слишком резко закрываю ящик, чувствуя раздражение и перегрев.

Следующий ящик полон карандашных стружек и маленьких огрызков угля. Третий ящик пуст, если не считать кольца с ключами. На кольце всего два ключа, оба старые и витиеватые.

В тот момент, когда мои пальцы касаются железа, позади меня раздается глухой стук. Я вздрагиваю — но это всего лишь веснушчатая черная птица у окна. Она квохчет над стеклом, словно обиженная тем, что весь дом находится так высоко в воздухе, а затем исчезает. Я остаюсь с сердцем, бьющимся о ребра, и очень широко раскрытыми глазами.

Каждый дюйм стены вокруг окна заслонен бумагой и кляксами, как будто целый художественный музей втиснули на чердачную стену. Сначала я думаю, что это, должно быть, ранние наброски иллюстраций к Подземелью, и мой желудок делает тошнотворное сальто — но нет. Элеонора Старлинг работала в жестокой черно-белой гамме, ее линии, словно зубы, вгрызались в страницу, а эти рисунки — сплошь нежные серые тона и мягкие тени. Звери, преследующие нас на страницах, тоже есть, но они неуловимо изменились. Звери Артура обладают жуткой элегантностью, страшной красотой, которой никогда не было у Элеоноры. Они мягко ступают по тихим лесам и пустым полям, иногда заслоняемые графитовыми узлами бриара и жимолости.

Это хорошие рисунки — настолько хорошие, что я почти слышу шум ветра в ветвях, чувствую, как суглинок отдается под моими ботинками, — но перспектива странная, наклонена вниз, а не прямо. Проходит минута, прежде чем я понимаю, что именно так выглядит мир из окон Старлинг Хауса.

Я вдруг вспоминаю себя прежнюю: одиноко идущую по окружной дороге в красном фартуке из Tractor Supply, смотрю в это освещенное янтарем окно и тоскую по дому, которого у меня никогда не было. Теперь я знаю, что Артур сидел по ту сторону стекла, такой же одинокий, и мечтал о мире за окном.

Мое горло сжимается. Я говорю себе, что это пыль.

Под окном приколот небольшой набросок, более грубый и быстрый, чем остальные. На нем изображен зимний лес, бледные животы платанов, раздвоенные колеи дороги. Из деревьев выходит фигура, пальто на ней великовато, лицо перекошено. Все остальные рисунки на стене выполнены строго карандашом и углем, но этот содержит крошечный всплеск маслянистого цвета, единственное яркое пятно в море серого: мазок насыщенного артериального красного. Для ее волос.

Что-то маленькое и нежное замирает у меня в груди. Я выхватываю ключи и бегу.

Я спускаюсь по лестнице и бегу обратно в холл, не думая ни о ключах в руке, ни о модном телефоне в кармане, ни о том, как выглядело его лицо, когда он нарисовал меня: наполовину раздраженное, наполовину другое, с опасным намерением.

На первом этаже я разворачиваюсь и оказываюсь в прохладной грязной комнате за кухней, спотыкаясь о потрескавшиеся резиновые сапоги, а следующая дверь, которую я открываю, выводит меня на влажный свет весны.

Небо туманно-голубое, а воздух — золотистый, словно солнце светит отовсюду сразу. Я снимаю теннисные туфли — я бы содрала с себя кожу, если бы могла, — и выхожу из тени дома, направляясь в никуда, куда угодно.

Я иду, следуя по слабой тропе, проложенной в траве, изучая безумный узор лоз на каменных стенах. На лозах уже появились листья, все еще полупрозрачные и влажные, и толстые гроздья цветочных почек. Жимолость у мотеля уже стала свирепой, пожирающей людей зеленью, так что это должно быть что-то другое.

Я сворачиваю за угол и резко останавливаюсь, ошеломленный внезапным буйством красок. Цветы. Неровный круг лилий и маргариток, лавандовые всплески цикория и бледные созвездия кружев королевы Анны. Жаркое буйство маков, дико выделяющихся среди серого камня и теней Старлинг Хауса.

Артур стоит на коленях среди них. Рядом с ним — куча сорной зелени, а его руки черны от земли. Его окружают ряды серых камней, мрачных и зловещих среди буйства цветов. Только когда я вижу на камнях название СТАРЛИНГ, я понимаю, что это такое.

Артур стоит на коленях возле самого нового и самого большого надгробия. На нем два имени, две даты рождения и одна дата смерти.

Я должна что-то сказать, прочистить горло или зашаркать босыми ногами по траве, но я этого не делаю. Я просто стою, едва дыша, и смотрю. С его лица исчезла вся извилистость, оно смягчило линию бровей и дугу носа, разжало губы. Его руки нежно обхватывают хрупкие корни цветов. Уродливый, задумчивый зверь, которого я встретил по ту сторону ворот, полностью исчез, сменившись человеком, который нежными руками ухаживает за могилами своих родителей, выращивая цветы, которые никто никогда не увидит.

Дом выдыхает мне в спину. Сладковатый ветерок убирает волосы за ухо и склоняет головки маков. Артур поднимает глаза, и я знаю, что, как только он увидит меня, его лицо исказится, словно кто-то повернул ключ в его плоти и запер его против меня — но этого не происходит.

Он замирает, как замирают в сумерках лисы, которые не хотят исчезать. Его губы раскрываются. Глаза у него широкие и черные, и помоги мне Бог, но я знаю этот взгляд. Я слишком много раз голодала, чтобы не узнать изголодавшегося, когда он стоит передо мной на коленях в грязи.

Я некрасива — у меня кривые зубы и подбородок, как лезвие, и на мне одна из старых футболок Бев с оторванными рукавами и мазками Античной Яичной Скорлупы спереди, — но Артур, похоже, этого не знает.

Он смотрит на меня ровно столько, чтобы я успела подумать, написав отчаянным курсивом: Блядь.

Затем он закрывает глаза, и я понимаю, что это тоже так; так выглядит, когда ты проглатываешь весь свой голод. Когда ты хочешь того, чего не можешь иметь, и тогда ты закапываешь это, как нож между ребрами.

Артур стоит. Его руки деревянно и неловко свисают по бокам, а глаза похожи на впадины. Свет все еще теплый и медовый, но, кажется, он больше не касается его.

— Что ты здесь делаешь? — В его предложении нет ни одного вопросительного знака, как будто все знаки препинания превратились в точки.

— Я не имела в виду… это… — Мой взгляд переходит на надгробия у него за спиной, а затем в сторону. — Просто я заблудилась в доме и каким-то образом оказалась здесь.

Плоть его лица искажается, натягиваясь на кости. Это та самая горькая ярость, которую я видел столько раз, но я больше не уверен, что она направлена на меня.

— Я… — Я не знаю, что хочу сказать — я понимаю, или я не понимаю , или, может быть, мне жаль, — но это неважно, потому что он уже жестко шагает мимо меня. Он останавливается у стены Старлинг Хауса, его силуэт рябит в окне. Затем быстрым, бесстрастным жестом он ударяет кулаком в стекло.

Я вздрагиваю. Артур убирает руку из зазубренной дыры. Он заходит за угол, сгорбив плечи, а его левая рука в крови и грязи. Дверь захлопывается, и ветер печально свистит сквозь отсутствующий зуб оконного стекла.

Я не следую за ним. Мне невыносима мысль о том, чтобы оказаться в той же комнате, лицом к лицу с ним, с воспоминаниями о его глазах на моей коже и тяжестью его украденных ключей в моем кармане. Предательство лучше всего работает, когда о нем не думаешь, а сейчас я не могу думать ни о чем другом.

Я проскальзываю мимо двери, хватаю свои ботинки и скольжу в кабину грузовика. Я сильно прижимаюсь лбом к рулевому колесу, вдавливая пластик в череп, и твердо напоминаю себе, что я здесь ради денег. Что Артур Старлинг, его тайны и его тупоголовые глаза — какими бы пылкими, какими бы хищными они ни были — не входят в мой список. Сегодня пятница, и Элизабет Бейн будет ждать ответа.

Я достаю телефон и открываю ее последнее письмо. Прости, старалась изо всех сил! Я набираю ответ. Не повезло. Я добавляю неискреннее хмурое лицо и, не успев подумать дважды или даже один раз, нажимаю кнопку «Отправить».

В тот вечер ответа нет. На какое-то время я могу притвориться, что его вообще не будет.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

Я достаточно уклонялась от последствий, чтобы знать, когда они приближаются. Я чувствую их как тяжесть в воздухе, как грозовую тучу, громоздящуюся надо мной и поднимающую маленькие волоски на моих руках.

Я провожу выходные в ожидании удара молнии, слишком часто проверяя телефон и огрызаясь на Джаспера по пустякам. Я пытаюсь загладить свою вину, отвезя его в Боулинг-Грин⁸⁶ в кино, но он все время суетится и отвлекается, а когда идут титры, ему «не хочется» пробираться на новый фильм-слешер, идущий на соседнем экране, хотя постер настолько пугающий, что я вижу, как мама закрывает глаза своему ребенку, когда они проходят мимо.

Он заставляет меня ждать, моргая и потея, возле торгового центра Greenwood⁸⁷, пока он снимает муравьев, копошащихся над наполовину съеденным яблоком.

— Как продвигается работа над видео? Новое, я имею в виду, — спрашиваю я.

— Это действительно то, о чем ты хочешь поговорить? — Его тон совершенно нейтрален.

— Слушай, я не знаю, что с тобой, но…

— Закончил на прошлой неделе. — Он небрежно протягивает мне свой телефон, как будто он не показывал мне все свои другие проекты сразу же после того, как закончил их.

Я отхожу в тень и нажимаю play.

Молодая чернокожая девушка стоит посреди дороги, повернувшись спиной. Камера кружит, показывая ее лицо: глаза плотно закрыты, рот заклеен. Я узнаю ее по сообщениям Эшли Колдуэлл на Facebook — это один из их приемных детей, которого оставили на некоторое время и вернули, как одежду не по размеру. Камера приближается все ближе и ближе, пока лицо девочки не заполняет весь экран, ее лицо сжато, как кулак.

Затем она открывает рот. Я вижу, что она кричит, сильно и долго, но из нее не выходит ни звука. Вместо этого из ее рта вырывается струйка белого дыма. Он поднимается и сгущается, заслоняя ее черты, поглощая кадр, пока не остается ничего, кроме клубящегося белого цвета.

Я жду, смотрю, нервы играют. В тот момент, когда я уже решила, что видео, должно быть, глючит, в тумане что-то шевелится.

Животное. Длинная челюстная кость, широко раскрывающаяся. Щелкают зубы, и экран темнеет.

Я долго выдыхаю.

— Блядь, парень.

Джаспер впервые за все выходные улыбается, застенчиво и с удовольствием.

— Да?

— Да. Я имею в виду, как ты вообще — эти эффекты были нереальными.

Улыбка становится юношеской и предвкушающей, как бывает только когда он говорит о кино.

— Сначала я попробовал взять в аренду машину для тумана, но это выглядело как полная задница. Сухой лед был лучше, но в конце концов мне пришлось дождаться настоящего тумана. Сделать так, чтобы он выходил изо рта Джой, было, по сути, просто методом проб и ошибок…

— Нет, я имею в виду то, что в конце.

Улыбка Джаспера исчезает.

— Что в конце?

— То… — Я не знаю, как это назвать. Я думала, что это животное, но его форма не укладывается в моей памяти. Шея была длинной и похожей на лань, но там было так много зубов, а глаза были так далеко друг от друга.

— Ты вообще обращала внимание? — Джаспер берет телефон из моих рук, плечи снова ссутулились. — Господи, это длилось всего полторы минуты.

— Да, я…

Но он уже шагает обратно к грузовику.

Мы едем обратно в тишине. Я нарушаю его лишь однажды, чтобы спросить, не стоит ли нам остановиться в Дрейксборо⁸⁸, чтобы отведать пиццы. Он пожимает плечами с идеальным, наглым нигилизмом подросткового возраста, и я всерьез задумываюсь о том, чтобы вылить последнюю порцию Спрайта ему на рубашку.

Позже тем же вечером Джаспер забегает в торговый автомат и оставляет свой телефон лежать на прикроватной тумбочке. Я хватаю его и перебираю папки, пока не нахожу файл с названием «scream_FINAL_ACTUAL FINAL DRAFT.mov». Я смотрю его по кругу, бесконечно повторяя. Больше я не вижу животное.

В понедельник я подхожу к Старлинг Хаусу с большей опаской, чем в последнее время. Я задерживаю дыхание, когда стучусь, готовясь к какой-нибудь мучительной сцене признания или обвинения, но Артур просто открывает дверь, произносит необычно арктическое «Доброе утро» и отворачивается, ни разу не встретившись со мной взглядом. Я выдыхаю ему в спину, не зная, испытывать ли мне облегчение или раздражение.

Весь день я прислушиваюсь к его шагам, надеясь на возможность спрятать ключи обратно в ящик стола, но он остается запертым на чердаке, как сумасшедшая жена в готическом романе. Я не вижу его до самого вечера, когда он достает из заднего кармана конверт и колеблется. Он проводит большим пальцем по краю и отрывисто говорит:

— Прости. Если я тебя напугал.

Это должно было меня напугать — битье окон — классически звериное поведение, которым могут заниматься только мужчины, — но в тот момент я почувствовала лишь ноющую, отдающуюся эхом печаль, похожую на скорбь. Позже я забеспокоилась, правильно ли он смыл грязь со своих порезов, что сейчас кажется мне довольно плохим знаком для команды — Я здесь только ради денег.

Сегодня его левая рука представляет собой комок марли, завязанный на несколько дюймов выше запястья неуклюжим узлом. Я прочищаю горло.

— Я неплохо разбираюсь в этих вещах, если тебе нужна помощь в смене повязок.

Артур смотрит на свою руку, потом на мою и заметно вздрагивает.

— Нет. Боже. — Затем, как будто он подготовил сценарий и отказывается от него отступать, он жестко говорит: — Если ты хочешь прекратить наше соглашение, я пойму. Не похоже, что осталось много уборки, не так ли? — Видимо, его вопросительные знаки все еще потеряны в море, все души боятся заблудиться.

Я ищу на его лице сожаление или надежду, не зная, что бы я предпочла увидеть, но он старательно изображает горгулью, его глаза неподвижно устремлены на обои.

— Думаю, нет, — говорю я, и он кивает дважды, очень быстро, в манере человека, который получил плохой диагноз в кабинете врача и отказывается проявлять хоть какие-то эмоции по этому поводу. Он вслепую протягивает мне конверт, и тот выскальзывает из его пальцев на пол.

Мы оба смотрим на него в течение напряженного момента, прежде чем я поднимаю его и аккуратно складываю в карман.

— Но ведь еще нужно покрасить оконные наличники. — Мой голос глубоко беззвучен. — И я планировала арендовать мойку для ступеней. Честно говоря, они довольно грязные. — Верхний свет защитно мерцает.

Его глаза впервые за день встречаются с моими — короткий, поразительный взгляд, который без всякой причины напоминает мне скрежет спички о камень. Он кивает в третий раз.

— Что ж. Лозы нужно подстричь. Пока ты этим занимаешься.

У меня возникает искушение спросить его, какого черта он делает. Почему моя фотография висит в его комнате, почему на его губах сейчас играет крошечная, невидимая улыбка и почему он тратит свою жизнь, запертый в этом большом, безумном, красивом доме, такой свирепый и одинокий.

Но что, если он ответит? Что, если, не дай Бог, он доверял мне настолько, чтобы сказать правду, и выдал какой-нибудь секрет, от которого Solutions Consulting Group⁸⁹ намочила бы свои коллективные штаны? А что, если — что еще хуже — я была достаточно глупа, чтобы хранить его секреты?

Так что я пожимаю плечами и, изображая Джаспера, оставляю его стоять в полумраке с крошечной вмятиной на левой щеке, которая может быть, а может и не быть, ямочкой.

Вечером я уже на полпути по окружной дороге, когда следствие наконец настигает меня. Он стоит в паре футов от нарисованной белой линии, где асфальт проседает в одуванчики и гравий, с большим пальцем, устремленным в небо.

Я бью по тормозам с такой силой, что чувствую запах резины.

— Джаспер? Какого черта ты здесь делаешь?

Он распахивает пассажирскую дверь и скользит на сиденье с рюкзаком на коленях и всклокоченными волосами. Он захлопывает дверь так, что я понимаю, что за последние восемь часов он превратился из угрюмого в разъяренного.

— Я мог бы спросить тебя о том же самом, но ты просто надуешь меня, так что я не знаю, зачем мне беспокоиться.

Много хорошей лжи пропадает впустую, потому что люди бросаются на произвол судьбы при первых признаках проблем. Я поднимаю руку в миротворческом жесте и говорю голосом, которому меня научил школьный психолог.

— Ладно, я вижу, что вы расстроены. — (Расстроен!) — Я не знаю, что случилось, но я…

Джаспер стучит по приборной панели.

— Тогда давай я расскажу тебе, что случилось. Сегодня на пятом уроке меня вызвали в кабинет директора. — Для меня, который провел в кабинете директора не менее тридцати процентов своей короткой учебной жизни, это не было бы примечательным, но единственный раз, когда у Джаспера были неприятности, — это когда Миссис Фултон обвинила его в списывании, потому что он получил отличную оценку за ее дурацкую контрольную работу по математике. — Но когда я пришел туда, Мистера Джексона не было за его столом. Вместо него была эта строгая корпоративная сука, — шум проносится по моему черепу вместе с сиропным запахом фальшивых яблок, — которая сказала мне, что беспокоится о тебе и надеется, что я смогу, цитирую, «напомнить тебе о твоих обязательствах». Что это за мафиозное дерьмо? С каких это пор в школах разрешают незнакомым взрослым разговаривать с учениками наедине? Она заперла дверь, черт возьми. И она сказала, что ей нравятся мои видео. — Его возмущение колеблется, переходя в простой страх. — Я еще даже не выложил последнее.

Я включаю передачу и выезжаю на дорогу. Мне следовало бы придумать какую-нибудь утешительную историю прикрытия, но в моем мозгу, раздуваясь, как опухоль, бродят ровно две мысли: во-первых, что Джаспер ругается гораздо более фамильярно, чем я предполагала раньше, а во-вторых, что я собираюсь расчленить Элизабет Бейн и оставить ее останки гребаным воронам.

— Что ты ей сказал?

Я не смотрю на него, но чувствую, как сейсмически закатываются его глаза.

— Я сказал да, мэм, спасибо и заказал столик, как только прозвенел звонок. Я не дурак.

— Хороший мальчик. — Мне пришло в голову, что он не побежал, скажем, в Tractor Supply Company. — А она сказала тебе, где меня найти? Где я работаю?

Его второе закатывание глаз было бы, наверное, по шкале Рихтера.

— Неужели ты думала, что я не знаю? На одном из тех подсвечников была буква С, ради Бога. И ты постоянно переписываешься с чужими людьми — почему в твоих контактах есть кто-то по имени Хитклиф? И у тебя ноль друзей. Месяц назад я позвонил в Tractor Supply, и Лейси сказала мне, что ты не работаешь там с февраля. Кстати, она сказала, что молится за тебя.

— Вау, хорошо. Вау.

— В общем, я подумал, что это очень глупо, но ты выглядела счастливой и, по крайней мере, тебя больше не лапал Лэнс Уилсон.

— Эй, откуда ты знаешь — это было взаимное лапанье, для протокола.

— Хорошее резюме всех отношений, которые у тебя когда-либо были.

Я смутно чувствую, что судья должен дать свисток и объявить фол на этом, потому что это не столько возвращение, сколько расчленение. Я остаюсь выгребать свои кишки с пола, бормоча.

— Как будто ты хоть что-то понимаешь… ты не знаешь, о чем говоришь…

— Я буквально умоляю тебя не просвещать меня. Господи, Опал. — Джаспер откидывается на спинку сиденья со вздохом, бесконечно усталый. Полмили проехали в почти полной тишине, если не считать стука мотора и влажного поскуливания весенних пичуг за окном. — Я все ждал, что ты скажешь мне, в чем дело. — Джаспер говорит это на крышу, перекинув шею через подголовник. — В тот вечер, когда мы ели пиццу. День в кино. Я думал, ты настраиваешь себя на это, но ты так и не сказала. Вместо этого мне пришлось услышать это от незнакомки в уродливом брючном костюме.

Вечер прохладный, и туман уже поднимается от реки бледными языками, облизывая землю. В свете фар она выглядит странно твердой, как будто я еду среди белых животных по бокам.

— Смотри, Джаспер. — Я смачиваю губы, вычерпывая каждую унцию искренности из своей неискренней души. — Мне жаль. Мне действительно жаль.

Я бросаю взгляд на него на следующей остановке. Он все еще задумчиво смотрит на крышу.

— Правда? Или тебе просто жаль, что ты попалась? — Я не отвечаю. Он снова вздыхает, гораздо дольше, чем кажется физически возможным. — Этот дом — плохая новость. Ты ведь знаешь это, да?

— Это просто разговоры. — Я мягко, снисходительно фыркаю, как скептик, высмеивающий гадалку. — Я работаю там уже несколько месяцев, и худшее, что я когда-либо видела, — это Артур Старлинг в полотенце.

Накануне я открыла дверь, которая, как я была уверена, была шкафом, и обнаружила Артура, вытирающего волосы полотенцем в ванной комнате на втором этаже. Он издал звук, похожий на гудок сломанного автомобиля, что-то вроде придушенного блеяния, и я захлопнула дверь так быстро, что ударилась пальцами на ногах. Остаток дня я провела, отгоняя ярко-фиолетовые отблески его татуировок: скрещенные копья и спирали, змея, согнутая восьмеркой, остролицая Медуза, ухмыляющаяся между двумя птицами.

Брови Джаспера грозят исчезнуть в волосяном покрове. С видом человека, осторожно переступающего через что-то неприлично мерзкое, он говорит:

— А что, если это не просто разговоры? Ты знаешь сеньору Гутьеррес в Лас-Пальмасе⁹⁰? Она рассказала мне, что ее шурин как-то вечером проезжал мимо ворот и увидел того парня на подъездной дорожке. Он размахивал мечом, ни на что не обращая внимания. Он смотрел прямо на него, когда он проезжал мимо. И в ту же ночь у ее деверя случился сердечный приступ⁹¹.

Я не даю никаких комментариев, изо всех сил стараясь не думать о шрамах на костяшках пальцев Артура, о мече, висящем в его спальне.

— И этот дом просто… не подходит. — На его лице появляется странное выражение, жесткое и обращенное внутрь. Я просмотрела с ним более сотни фильмов ужасов, и мне кажется, я никогда не видела, чтобы он боялся.

— Слушай, ничего страшного, ладно? Я должна была тебе сказать, но не хотела, чтобы ты волновался.

— Опал… — Значительная пауза, затем: — Я не твой сын.

— Во-первых, фу…

— И я не твоя забота. Ты это понимаешь?

— Да. Да, понимаю. — Я не лгу, но не могу сказать ему правду. Как сказать шестнадцатилетнему подростку, что он был единственной причиной, по которой ты вставала с постели неделями и неделями после аварии? Что весь мир был кислым и пепельным, кроме него, поэтому ты совершала всевозможные подлоги и фальсификации, чтобы убедиться, что они никогда не смогут отнять его у тебя? Что он — единственная вещь в единственном списке, которая когда-либо будет иметь значение?

Мы уже на Кладбищенской Дороге, поднимаемся на холм мимо Dollar General и похоронного бюро.

— Просто ты заслуживаешь гораздо большего, чем все это. — Я жестом показываю в окно на Иден. На мерцающий неон аптеки и затянутые туманом тротуары, пустые, если не считать убогих зарослей чертополоха и янтарных ореолов уличных фонарей. — Ты такой умный, и оценки у тебя такие хорошие…

— Почему ты так думаешь? — Джаспер выпрямляется и смотрит на мое лицо со странной, навязчивой настойчивостью. — Почему, по-твоему, я работаю в два раза усерднее, чем все остальные в классе?

— Потому что ты хочешь выбраться отсюда. Я знаю. Я работаю над этим, просто дай мне еще немного…

Джаспер трясет головой и ударяется спиной о сиденье. В зеркале заднего вида виден яростный оскал его рта.

— Знаешь что? Я сегодня останусь у Логана, остановись здесь.

— Джаспер, эй, ну же… — Но он уже нащупывает защелку. Он натыкается на бордюр, пока грузовик еще движется, и хлопает дверью одной рукой. Один раз он оборачивается. — О, эта дама передала мне сообщение для тебя. — Он говорит это с глубоким отвращением человека, который слишком стар для секретных посланий и кодов и не может поверить, что его заставляют в этом участвовать. — Послание такое: десять, десять, девяносто три.

Он уходит, руки засунуты в карманы, рюкзак перекинут через плечо.

Я простаиваю на обочине так долго, что такси наполняется жирным дымом, а небо превращается в звездную копоть. Интересно, как Элизабет Бейн узнала об этом, и узнал ли Джаспер цифры, или даже он забыл мою настоящую дату рождения. Интересно, позволит ли мне государство обжаловать его опекунство теперь, когда я стала совершеннолетней, или же Джаспера отберут у меня, обвинив в подделке документов и краже личных данных.

Эти мысли — пустые, отстраненные, потому что я уже знаю, что буду делать. Я знаю это с той секунды, когда Бейн произнесла имя моего брата на заднем сиденье своей машины, несколько недель назад. С тех пор я все время притворялась, мечтала о старом доме, великой тайне, мальчике с секретами и шрамами. Таким, как я, лучше не мечтать.

Где-то перед полуночью я отъезжаю от обочины и делаю широкий разворот на пустой улице. Я возвращаюсь в Старлинг Хаус, и ключи Артура прижимаются к моему бедру, словно холодные пальцы.

Днем Дом можно принять за обычное здание, а ночью — никогда. Он имеет неясную топографию сна или тела, с бесконечными, извилистыми коридорами и лестницами, которые поднимаются под неестественными углами. Стены то поднимаются, то опускаются, словно огромная грудная клетка, и Артур подозревает, что если бы он прижал ухо к штукатурке, то услышал бы тонкое биение сердца где-то под дубом, сосной и штукатуркой.

В большинстве ночей Артура это успокаивает — приятно представить, что он не один противостоит Чудовищам, даже если его единственный союзник — старый глупый дом с амбициями разумного, — но сегодня в доме неспокойно. Каждый гвоздь беспокойно поворачивается в своем отверстии, а черепица на крыше лязгает, как дребезжащие зубы. Водосточная труба бьется о стену в тревожном ритме женщины, барабанящей ногтями по столу. Артур успокаивает ее, как может, обновляет защиту и перепроверяет чары, но погода стоит мягкая, а двери заперты. Он долго лежит без сна, прислушиваясь, и засыпает только тогда, когда Бааст сворачивается калачиком у него на груди.

Когда он просыпается, Бааст стоит над ним, выгнув спину и поджав хвост. По коже Артура пробегает холодный сквозняк, и он вдруг осознает, что парадные ворота открыты. И входная дверь тоже. Он выглядывает в круглое окно, чтобы увидеть призрачное движение тумана по земле, а затем босиком сбегает по ступенькам с мечом в перевязанной руке.

Ни на третьем этаже, ни на втором ничего нет. Ощущение в затылке, похожее на дрожание паутины, приводит его на кухню, но там пусто, только слабо фосфоресцируют часы в микроволновке.

Что-то щелкает, как затвор фотоаппарата. Это из кладовки.

Он открывает дверь, и свет отражается от ржавых банок и старых консервов, их содержимое серое и клейкое. Ковер откинут, под ним — идеальный квадрат темноты в полу.

Люк открыт.

Артур видел его открытым лишь однажды, когда ему было одиннадцать лет. Его мать дождалась полудня в день летнего солнцестояния, а потом опустилась на пол и отперла его. Затем она взяла его за руку и повела вниз, в темноту.

Он помнит ступени, скользкие и бесконечные. Он помнит, как провел рукой по стенам и обнаружил, что они мокрые, плачут холодной водой. Он помнит, как плакал, а мать заметила, но не остановилась.

Он не понимает, как дверь снова открыли — ключи хранятся в его комнате, а это не те замки, которые можно взломать, — но мысли его стали очень медленными и простыми. Он — Смотритель Старлинг Хауса, а замки не работают.

Артур спускается под Старлинг Хаус второй раз в жизни, его сердце бьется ровно, татуировки горят на коже.

Стены из гладкого известняка, не тронутого ни киркой, ни зубилом; как будто мир раскололся и кто-то построил в образовавшейся щели лестницу. Здесь должно быть совершенно черно, но туман имеет свой собственный призрачный отблеск лисьего огня.

Снова раздается звук, этот неестественный щелчок. Артур выхватывает меч и идет быстрее.

Лестница не ведет ни в комнату, ни в покои — она просто заканчивается, упираясь в огромную плиту первой двери. Он видит цепи, все еще натянутые на поверхности, и замок, все еще закрытый, но перед ним стоит какая-то фигура, бледная в туманном свете.

Артур не колеблется. Он спускается по последней лестнице и замахивается. Уродливый удар, как у дровосека, но его хватило бы, чтобы разорвать только что вылупившийся кошмар. Вот только он поскальзывается на сыром камне, или камень выскальзывает у него из-под ноги, и меч уходит в сторону. Он отскакивает от известняка, рассыпаясь белыми искрами.

Его тело врезается в фигуру, и он вздрагивает, ожидая зубодробительных и когтеобразных атак существа, у которого слишком много суставов и конечностей…

Но этого не происходит. Вместо этого голос горячо произносит:

— Христос на велосипеде.

Артур не двигается. Он не дышит. Он уверен, что его сердце не бьется.

— Опал?

Бледная фигура поднимает голову, и он видит заостренный подбородок, веснушчатые щеки, серые радужки с белым ободком.

— Опал. Боже, ты в порядке? Я… — Его рука судорожно сжимается, и меч со звоном падает на землю. Он судорожно проводит пальцами по обнаженной коже ее рук, по плечам, боясь ощутить липкий жар крови.

— Я в порядке. Все хорошо. — Только когда она заговорила, когда он почувствовал тепло ее дыхания на своем лице, он понял, что прижал ее к двери. Что его большой палец покоится во впадинке между ключицами, как раз над диким ритмом ее пульса. В ее глазах должен быть страх, но его нет.

Он делает слишком быстрый шаг назад, и под его левой ногой что-то хрустит.

— Что ты здесь делаешь?

Его тон угрожающий, но она легко отвечает.

— Убираюсь. Ты должен мне сверхурочные, приятель.

Артур решает, что жар, разливающийся по его конечностям, — это гнев. От этого его голос дрожит.

— Я говорил тебе никогда не приходить сюда ночью. Я говорил тебе…

— Ты стоишь на моем телефоне.

Он выдыхает. Наклоняется, чтобы достать ее телефон из-под левой ноги. Смотрит на затянутый паутиной экран, тяжело дыша.

— Дай сюда.

На экране в аккуратной сетке отображаются ее фотографии. Одна из них — парадные ворота Старлинг Хауса. Следующая — парадная дверь с несколькими крупными планами подопечных. Затем библиотека, гостиная, кухня, грязная комната.

— Что… что это? — Его голос звучит приглушенно в ушах, как будто он говорит под водой.

— Фотографии. — Он слышит, как угрюмо опускается ее подбородок.

Он прокручивает страницу вверх. Здесь есть фотографии всех странностей Дома: следы когтей на обоях, книги на мертвых языках, чары и заклинания. Странно видеть это так — все свидетельства долгой безумной войны его семьи, запечатленные в ярких пикселях. Самое последнее изображение — серая каменная дверь, перекрещенная цепями. С висячего замка свисает кольцо из трех железных ключей. Один из них неловко зажат в замочной скважине, хотя он знает, что замок не повернется. Артур потратил несколько часов на попытки.

Когда мать показала ему эту дверь, она спросила, сколько замков было в Старлинг Хаусе. Он подсчитал в уме: ворота, парадная дверь, подвал и каменная дверь под всем этим. Четыре, ответил он. Тогда его мать взяла в руки кольцо с ключами и спросила, сколько ключей сделала Элеонора.

Три, ответил он. А потом, осмелев, спросил, почему.

Потому что этот замок никогда не должен был быть открыт.

После почти десяти лет, проведенных в поисках четвертого ключа, он пришел к выводу, что его мать говорила правду. Но он верит, что есть и другой выход. Если бы это было не так — если бы он думал, что он и все Старлинги после него навсегда застрянут в этой глупой войне, — он не уверен, что встал бы утром с постели.

Артур осторожно выдыхает.

— Ты украла ключи. Из моей комнаты. — Он не знает, почему его голос звучит так растроганно. Он знал, кем была Опал: утопающей девушкой, готовой на все, чтобы удержаться на плаву, воровкой и лгуньей, которая не должна ему ничего.

Опал не отвечает, но кожа на ее горле шевелится, когда она сглатывает. Его пальцы подрагивают.

— Ты отправила им все эти фотографии.

— И что с того?

Артуру не нравится выражение ее лица — виноватое и сердитое, но все еще, даже сейчас, не совсем испуганное, — поэтому он закрывает глаза.

Опал продолжает, набирая скорость.

— Ну и что, что у людей есть вопросы об этом месте? У меня самой есть несколько вопросов.

— Не надо. Пожалуйста. — Он не уверен, произносит ли он эти слова вслух или просто думает о них.

— Например: Куда, черт возьми, ведет эта дверь? Почему она приснилась мне раньше, чем я ее увидел? Почему ты только что чуть не обезглавил меня?

— Я не хотел тебя…

Она подается вперед, голос высокий.

— Зачем тебе вообще этот чертов меч? Что случилось с твоими родителями? Что случилось с Элеонорой Старлинг?

— Откуда, черт возьми, мне знать? — Мать Артура с раннего детства учила его хранить секреты. Как отгонять вопросы и любопытные взгляды, как отгонять любопытных и умных. Она не подготовила его к встрече с Опал. — Как ты думаешь, Элеонора все объяснила? Она исчезла и не оставила наследнику ничего, кроме меча и чертовой детской книжки.

Он с удивлением обнаружил, что снова стоит очень близко к Опал, нависая над ней. От вызывающего выражения ее лица его голос срывается.

— Я не должен был пускать тебя в Дом. Я просто подумал… — Он говорил себе тогда, что его заставило сделать это чувство вины, воспоминания о своем втором провале и о том, чего он ей стоил, но это была детская ложь: он просто не хотел больше оставаться один.

Ужасная нежность пересекает лицо Опал, та мягкая полоска, которую она так старательно пытается скрыть.

— Артур, мне очень жаль. Насчет фотографий. Я не хотела, но они сказали мне…

В этот момент Артур слышит еще один звук: тонкое царапанье, словно гвозди с той стороны двери.

Его левая рука сжимает в кулак поношенный хлопок рубашки Опал. Он чувствует, как раскалывается плоть его ладони. Она смотрит на его руку и обратно, и он отказывается понимать ее выражение, отказывается думать о том, как расширились ее зрачки или как бесконечно мало наклонилось ее лицо к нему.

Он тащит ее мимо себя, прочь от каменной двери, и грубо пихает на лестницу.

— Ладно, какого черта…

— Убирайся. Иди домой. Не останавливайся и не оглядывайся. — Он достает меч и встает на ноги, повернувшись лицом к двери с наполовину поднятым клинком.

Опал не шелохнулась. Она смотрит на него такими же побитыми глазами, какие он помнит с той первой ночи, когда нашел ее за воротами, словно не знает, что будет дальше, но готова переломать костяшки пальцев. На ее рубашке — пятно его крови.

Во второй раз он собирает всю злобу и безумие, на которые способен, и говорит:

— Беги.

Второй раз он смотрит, как она убегает от него, и не жалеет об этом.

ПЯТНАДЦАТЬ

Я еду слишком быстро и неудачно паркуюсь, срезая по косой два места на стоянке мотеля. Я сижу, прислушиваясь к тиканью двигателя и приглушенному крику сверчков, и слегка дрожу. Я тихонько говорю:

— Какого черта. — Мне становится приятно, и я повторяю это еще пару раз с разным акцентом. — Какого черта. Какого черта.

— Эй, ты там в порядке? — Это Бев, стучащая по капоту, в боксерских трусах и рваной майке. Туман стелется по ее голым лодыжкам, быстро сгущаясь.

Я думаю о том, чтобы сказать ей правду, правда, но в этот момент потребуется многоуровневый список, чтобы описать все то безобразие, которое я устроила и пережила за последние восемь часов.

1) Мой младший брат наорал на меня, что было хреново, но он был прав, что было еще хреновее;

2) Я не выполнила задание, которое поручила мне Бейн, что означает:

A) Она собирается сделать что-то мерзкое и ужасное, что может лишить меня опеки над Джаспером, а это значит:

i) мне придется планировать убийство в дополнение ко всему остальному.

3) Артур Старлинг чуть не убил меня, а потом чуть не поцеловал, а потом отбросил в сторону, как использованную жвачку, и я не уверена, что из этих вещей расстраивает меня больше.

Я остановилась на:

— Я в порядке. Возвращайся в постель.

Бев еще секунду смотрит в лобовое стекло.

— Ладно. — Она снова стучит по капоту. — Учись парковаться, дебилка.

За дверью меня ждет пластиковый ящик с липкой запиской, на которой аккуратным почерком Шарлотты написано: Коллекция Gravely, Коробка № 1. Я открываю дверь и пинаю коробку через порог.

В комнате 12 душно и плесень. В воздухе витает слабый гормональный запах, который говорит мне о том, что Джаспер заходил сюда в какой-то момент, чтобы помириться или забрать свои вещи, но я была занята тем, что взломала дом, попалась и, возможно, потеряла работу. Мысль эта внезапна и леденяща. Как Артур мог продолжать платить мне деньги после того, как поймал меня на краже ключей и шпионаже на стороне? Как он вообще мог позволить мне снова войти в Старлинг Хаус?

Мне приходит в голову, что у нормального человека не возникло бы столько сильных эмоций, если бы он потерял работу домработницы. Я говорю себе, что просто деньги были хорошие, и я не знаю, как буду платить за обучение Джаспера в следующем году. Просто я собиралась вымыть ступеньки и подстричь лианы, повесить свежие занавески и подправить сломанные куски молдинга. Мне будет не хватать теплой тяжести стен вокруг меня и раздражающего звука шагов Артура на лестнице.

Я хочу вернуться в Старлинг Хаус и бить Артура головой об стену, пока он не простит меня, или не извинится, или не прижмется своим ртом к моему, только чтобы заткнуть меня. Я хочу поехать к Логану и устроить большую, громкую ссору с Джаспером, на глазах у Бога и всех. Я хочу прислониться лбом к маминой груди и плакать, и чувствовать, как скользкий лак ее ногтей прижимается к моей щеке, когда она мне врет. Все в порядке, малышка.

Вместо этого я открываю коробку для хранения и роюсь в нем наугад. Каким-то образом я оказываюсь со скрещенными ногами и семейным фотоальбомом Грейвли на коленях. Я медленно переворачиваю страницы, чувствуя, как что-то острое и зеленое собирается в моем горле. Зависть, наверное. У нас никогда не было семейного фотоальбома. Я пробиралась к маминому телефону и прокручивала в памяти все ее фотографии, но там не было ни одной, сделанной до моего рождения. Она словно вынырнула из черепа мира, полностью сформировавшаяся и смеющаяся, женщина без истории.

У Грейвли есть история. Весь город до сих пор рассказывает о них, а в фотоальбоме я вижу парад семейных собак, рождественских елок и праздничных тортов. Двоюродные братья и сестры, дяди и угрюмые бабушки и дедушки — все они стоят перед большим новым домом.

Последняя фотография в книге — девочка-подросток, прислонившаяся к машине цвета мараскиновой вишни⁹². У нее длинные веснушчатые ноги, скрещенные у лодыжек. Ее лицо выглядит по-другому, моложе и мягче, чем я когда-либо видела, но в ее улыбке есть дерзкий, безрассудный наклон, который я знаю лучше, чем тыльную сторону своих собственных рук, а ее волосы — вы не можете забыть такие волосы. Они рыжее, чем автомобиль, в золотом ореоле от солнца, так что она похожа на женщину в огне.

Мама. Моя мама. Стоит рядом с Corvette 94-го года, который всегда был слишком хорош для нее.

Прошло несколько недель после похорон, прежде чем я заставила себя поехать на свалку, чтобы забрать ее вещи. К тому времени внутренности машины были черными от плесени, сиденья поросли. Из перчаточного ящика, когда я его открыла, полилась жирная коричневая вода. Я забрала ловец снов, а остальное сдала на металлолом.

К своему удивлению, я обнаружил, что мои руки двигаются. Они вынимают фотографию из пластика и переворачивают ее. На обратной стороне фотографии кто-то написал синим шариковым карандашом: Делайла Джуэлл Грейвли, 16 лет.

Я думаю: я всегда ненавидела свое второе имя. Потом отбрасываю эту мысль.

Но мое тело все еще движется. Оно стоит на коленях на ковре в мотеле, прямо на голом месте, куда каждое утро приземляются мои ноги. Оно тянется под кровать, к тому, к чему я не прикасался уже одиннадцать лет, и — когда я потеряла счет дням? Когда моя жизнь стала не просто длинным счетом прожитых дней?

Пластиковые пакеты стали хрупкими. Ловец снов потрескался и сломался, бусины болтаются на свободных нитях. Книга выглядит иначе, чем я помню, — меньше и потрепаннее. На обложке, черной, как синяк, проступили пятна плесени, а страницы пахнут гнилью, как засоренные сточные канавы. Но на корешке все так же ярко-серебряным шрифтом выведено название Подземелье, а на внутренней стороне обложки все те же инициалы: ДДГ⁹³.

Однажды я спросила маму, была ли она ДДГ. Она рассмеялась и назвала меня Маленькой Мисс Энциклопедия Браун — так она называла меня, когда я была любопытной. Я спросила, каковы ее настоящие инициалы, и она ответила, что , черт возьми, я хочу, чтобы они были такими, как я хочу, с таким укором в голосе, что я замолчала.

Теперь я стою на коленях на полу, а имена сыплются в моем черепе, как костяшки домино, или ветхозаветные генеалогии. Джон Пибоди Грейвли был братом Роберта Грейвли, от которого произошел Дональд Грейвли-старший, от которого произошел Олд Леон, от которого произошел Дон-младший, брат Делайлы Джуэлл Грейвли, от которой произошла я, Опал Делайла…

Я замялась. Я не Грейвли.

Я обманщица и лгунья, плутовка и сказочница, девушка, родившаяся на уродливой изнанке всего. Я никто, как и моя мать до меня.

Но это имя сделало бы нас кем-то. Я чувствую, как моя собственная история меняется вокруг меня, как дуга моей жизни выгибается из правды.

Может быть, именно поэтому я переворачиваю страницу. Может, я ищу историю, которая кажется мне знакомой, а может, это просто мышечная память.

Следующая страница пуста, за исключением посвящения, которое всегда ощущалось как секретный код, письмо, написанное специально для меня:

Каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье. Подружитесь со зверями, дети, и следуйте за ними вниз.

Я переворачиваю следующую страницу и следующую, читаю до тех пор, пока не вижу только монстров, нарисованных черными чернилами, пока не слышу только мамин голос, мягкий и теплый, как сигаретный пепел.

Жила-была маленькая девочка по имени Нора Ли, которой снились плохие, плохие сны. В этих снах было много крови и зубов, и они очень пугали ее, но я открою вам секрет: она их тоже любила, потому что в ее снах зубы принадлежали ей.

Видите ли, Нору Ли, когда она была совсем маленькой, оставили в лесу, где ее нашел злой лис. Лис забрал ее к себе домой, кормил сладостями и смотрел на нее голодными глазами. Она знала, что однажды он загрызет ее.

Нора Ли умоляла других зверей помочь ей, но никто ее не слушал. Лис всегда надевал шубу и хвост, когда выходил из дома, и часто улыбался, и никто не верил, что обладатель такой прекрасной шубы и такой широкой улыбки может иметь такие неприличные аппетиты. Они посоветовали Норе Ли замолчать и быть хорошей девочкой.

И Нора Ли, которая не была хорошей девочкой, убежала.

Она бежала, пока не пришла к широкой зеленой реке. Она не умела плавать, но подумала, что широкая зеленая река должна быть лучше лисы. Как раз когда она собиралась войти в воду, мимо проходил заяц.

— Девочка, — сказал он, — что ты делаешь?

И Нора Ли рассказала ему о плохих снах и злой лисе.

Как оказалось, заяц тоже не очень любил лису. Тогда он рассказал ей о месте — тайном месте, спрятанном глубоко под землей, — где даже самые мрачные мечты могут сбыться. Он назвал его Подземельем.

Она спросила зайца, как найти Подземелье, и он сказал ей, что нужно идти вниз по течению реки.

— Иди за ней глубже, чем самая глубокая нора, — сказал он, — глубже, чем самые длинные корни самого старого дуба.

И Нора Ли пошла по реке до того места, где она исчезала в земле, а потом пошла дальше. И где-то далеко внизу, к югу от самого южного подвала, глубже, чем самый глубокий червь, ее ждало Подземелье.

На мгновение ей показалось, что она заснула, потому что вокруг нее замелькали ужасные существа из ее кошмаров, чудовищные и неправильной формы. Но звери из ее снов были ненастоящими; звери Подземелья были такими же реальными, как кости, грязь или лисы.

Хорошая девочка должна бояться их. Ей следовало бы убежать.

Но Нора Ли, которая не была хорошей девочкой и никогда ею не была, не убежала. Она шепнула свою историю зверям Подземелья, и они бросились мимо нее в ночь, жаждая крови.

Когда на следующее утро Нора Ли выбралась из Подземелья, от злой лисицы не осталось ничего, кроме чистого белого черепа, на котором все еще сияла широкая улыбка. Впервые она улыбнулась в ответ.

Нора Ли предполагала, что это та часть истории, в которой она живет долго и счастливо, но, похоже, у нее не было к этому способности. Она старалась, правда, старалась. Она молчала и следила за своими манерами. Она построила большой каменный дом и большую каменную дверь. Она закрыла путь в Подземелье, а ключ закопала у платана.

Но все равно она плохо спала. Она все время ждала, когда ее найдет следующий лис.

Когда этот день наступит, она знала, что сделает. Она вытащит ключ, отопрет дверь и вернется, наконец, в Подземелье.

Звери встретят ее как одну из своих, как тварь с зубами, и крепко обхватят ее. Тогда она уснет, увидит свои дурные сны и будет жить долго и счастливо.

ШЕСТНАДЦАТЬ

Этой ночью мне снова снится Старлинг Хаус.

Давненько это было. Этот дом снился мне с двенадцати лет, но этой весной сны отступили, как долгий, медленный прилив. Вместо этого на меня нахлынули воспоминания, туманные и потертые, как старые полароидные снимки: я и Джаспер прыгаем со старого железнодорожного моста в реку, когда я еще мог выносить ощущение воды, смыкающейся над моей головой. Мы вдвоем по очереди прижимали ко лбу банку колы, пока не исчезал холод из мини-холодильника. Мама едет слишком быстро с опущенными стеклами и смеется.

Я думала, может, я переросла мечты о доме или заключила какой-то личный, непостижимый договор со Старлинг Хаус.

Но сегодня я снова иду по коридорам Старлинг Хауса, и что-то здесь не так. Двери дребезжат в своих рамах, а трубы воют в стенах. Белый туман просачивается сквозь половицы, быстро поднимается вверх, заслоняя окна.

Бязевая тень скользит вокруг моих лодыжек, и чертовка смотрит на меня янтарными глазами, а затем снова скрывается в тумане. Я бегу за ней, перебегая из комнаты в комнату, все быстрее и быстрее. Я поскальзываюсь в лужах чего-то, от чего подошвы моих ботинок становятся липкими и вязкими. Я не могу разглядеть пол сквозь сгущающийся туман, но у меня есть ужасное подозрение, что я оставляю за собой линию красных следов.

Я спускаюсь по каменным ступеням. Туман рассеивается, и я вижу одинокую фигуру, стоящую в комнате. Фигура обвисла и пошатывается, страшно изможденная. Кончик его меча висит в дюйме над полом.

Я выкрикиваю его имя, бегу изо всех сил, и он поднимает голову. Я подбегаю достаточно близко, чтобы увидеть беззвездную темноту его глаз, отчаянный изгиб его губ, произносящих мое имя, прежде чем туман забирает его. Он тащит его назад белыми когтями, через открытую дверь. Дверь захлопывается у меня перед носом.

Меня будит мой собственный крик.

Наступает небольшая пауза. Несколько секунд или, может быть, минут я лежу, прижавшись к матрасу, и жду, когда кошмар исчезнет, когда реальность вновь заявит о себе, когда материнский голос в моей голове заверит меня, что это был сон, просто сон, иди спать дальше. Но он не приходит.

И вот ключи от грузовика холодны на моей ладони, а педаль газа шершавая и чужая на моей голой ноге. Я выезжаю с парковки, проезжаю мексиканскую забегаловку, беспечно качусь сквозь призрачные красно-зеленые огни светофоров.

Пока я спала, поднялся туман, как тесто, подкрался и поглотил фонари, деревья, даже сами звезды. Я веду машину, обхватив костяшками пальцев руль, и изо всех сил стараюсь не думать ни о дурацком видео Джаспера, ни о том, что перебегало дорогу в ту ночь, когда умерла мама, — в моей памяти это призрачное явление, а не животное, — ни о той секунде после того, как шины выехали на тротуар, но до того, как мы въехали в реку, когда я почувствовал, что вся моя жизнь разделилась на до и после.

Я останавливаюсь перед воротами и вываливаюсь из кабины, прежде чем грузовик перестает катиться, ободрав ладони о гравий. Я судорожно ищу ключ, но он мне не нужен: ворота Старлинг Хауса распахиваются от прикосновения моих окровавленных рук, петли скрипят.

— Спасибо, — говорю я им и краем глаза замечаю, как железная конструкция вздрагивает, словно звери, желающие вырваться на свободу и побежать рядом со мной.

Дорожка короче, чем когда-либо, не более нескольких гулких шагов. Я почти чувствую, как земля скользит у меня под ногами, как ветер набрасывается на спину и толкает меня вперед.

Дом появляется в поле зрения сразу, словно выйдя из-за черного занавеса. Ночью он более таинственный, более живой, а может быть, и более, совершенно точно. В его очертаниях на фоне неба чувствуется напряжение, как будто ему приходится напрягаться, чтобы не забыть, что это именно дом, а не что-то другое. Лозы шелестят и трепещут на камне. Туман клубится вокруг каждого подоконника и карниза. Все окна темные.

И только в свете серповидной луны я вижу его: Артура, одиноко стоящего перед каменными ступенями со склоненной головой и крестообразно занесенным мечом.

Он должен выглядеть дураком — мальчишка, стоящий в собственном дворе далеко за полночь, в расстегнутой рубашке, без одного носка, с мечом наперевес — и он выглядит дураком, но таким дураком, который разбивает вам сердце. Я не знаю, с чем он борется и почему, но знаю, что он проигрывает.

— Артур? — Я произношу его имя мягко, осторожно, вспоминая холод его клинка, проходящего в дюймах от моего лица.

Его позвоночник напрягается. Он поднимает голову и очень медленно поворачивается ко мне. Я ожидаю, что он разозлится — в конце концов, я дважды за ночь вторгалась на его территорию, причем в спортивных шортах и нижней рубашке, — но он выглядит почти отчаявшимся.

— Нет. — Он говорит это очень твердо, как будто считает меня призраком, который он может изгнать, приложив достаточно усилий.

— Слушай, я знаю, что не должна была приходить, но мне приснился этот сон, и я подумала — это кровь? — Один из его рукавов заляпан черным, ткань прилипла к плоти. На виске блестит кровь, волосы растрепались, руки обхватили рукоять.

— Опал, ты должна уйти сейчас же… — При этих словах кончик его меча слегка дрогнул.

И тут это происходит. Внезапный, невидимый удар, атака из ниоткуда, заставившая его оступиться и упасть на одно колено. На его месте появляется свежая рана — четыре глубоких отверстия в горле. Кровь стекает по шее, черная простыня пропитывает рубашку и скапливается в ложбинке между ключицами.

Меч с глухим стуком падает на гравий. Артур следует за ним, его тело мягко складывается, а глаза смотрят на меня.

Я думаю, что должна кричать, но не могу расслышать этого за диким стоном Старлинг Хауса. Как будто скрипят все расшатанные половицы, как будто каждая балка и стропило перекосились от напряжения. Черепица бьется о землю, словно кулаки бесполезно бьются о землю.

Я резко осознаю, что мои колени утыканы камнями. Что мои руки в вате, мокрые и теплые. Что я говорю глупые, бесполезные вещи вроде «нет, нет», «эй, ну же» и его имя, снова и снова.

Я переворачиваю его на спину, и он моргает, глядя на меня затуманенными и далекими глазами. Одна из его рук вяло поднимается в воздух и упирается в спутанный клубок моих волос. Он говорит голосом, похожим на ржавое полотно пилы:

— Я же сказал тебе бежать. — Конечно, если бы он действительно умирал, ему не удалось бы так сильно злиться на меня.

Я накрываю его руку своей, поворачивая лицо к теплу его ладони, понимая, что окончательно и бесповоротно разрушаю свое прикрытие незаинтересованной домработницы, но в этот момент мне все равно.

— Да. — Я сильнее прижимаюсь к его руке, прижимая нашу кожу друг к другу. — Ты чертов придурак.

— Я имел в виду… никогда не возвращайся… это подразумевалось.

Я сдвигаюсь так, что держу его руку в своей, наши большие пальцы обхватывают запястья друг друга. Соль его крови жжет мои исцарапанные ладони, но я не отпускаю его.

— Ты идешь со мной. Я не знаю, что, черт возьми, происходит, но…

Я замолкаю, потому что со мной происходит что-то странное. Оно начинается в моей ладони, в том самом месте, где моя кровь смешивается с кровью Артура: распространяющийся холод, мертвящий холод. Он струится по запястью, пробегает по грудине. Я чувствую себя так, словно медленно вхожу в холодную реку, вода в которой быстро поднимается.

Артур что-то говорит, слабо дергая меня за плечи. Я почти не слышу его. Я слишком занята, глядя на окружающий нас туман, который внезапно становится гораздо больше, чем туман. Где-то под ужасом я чувствую далекое, детское разочарование: я всегда считала Элеонору Старлинг писательницей с чистым воображением, лгуньей высшего порядка, как и я.

Теперь я знаю, что она никогда не говорила ничего, кроме правды.

Раньше мне снились кошмары о Зверях⁹⁴ Подземелья.

Честно говоря, а кому не снились? Я где-то читала, что в восьмидесятых годах была готова анимационная адаптация, но маленьких детей стошнило во время первых показов, и весь проект был остановлен. Не знаю, правда ли это, но знаю, что раньше я смотрела на иллюстрации Э. Старлинг и представляла, что с тех пор, как я смотрела на них в последний раз, Звери двигались, как будто они могли сползти со страницы на этих истерзанных и измученных конечностях.

Существо, скрючившееся на ступенях Старлинг Хаус, — его тело цвета тумана, глаза цвета полуночи, ноги, согнутые под ним, как переломанные кости, — гораздо хуже всех моих кошмаров и дневных грез. Как будто кто-то дал ребенку кусок белого мела и велел нарисовать волка, но единственное, что она знала о волках, — это то, что они ее пугали. Зубы. Когти. Длинный, люпиновый череп. Но позвоночник искривлен, а мех стелется и извивается, как туман на легком ветру, слабо просвечивая. Кроме того, он слишком, слишком большой.

Я не понимаю, как монстр из книжки с картинками оказался в обычном весеннем лунном свете Идена, штат Кентукки, но я знаю, что именно в этот момент я бегу. В этот момент, прямо здесь — когда Зверь собирается с силами, когда его губы обнажают клыки, а сухожилия изгибаются под полупрозрачной плотью — именно тогда такая девушка, как я, теряет самообладание. Река смыкается над моей головой, холод заполняет легкие, моя собственная смерть смотрит на меня черными и безжалостными глазами. В прошлый раз я отпустила руку матери и оставила ее умирать в одиночестве, и я знаю с усталой уверенностью, что сделаю это снова.

Я отдергиваю руку от руки Артура. Наша кровь расходится со слабым, липким звуком.

Я поднимаюсь на ноги. Зверь опускает голову, лопатки высоко подняты и зазубрены по обе стороны от позвоночника. В нем чувствуется настороженность, как будто ему не очень нравится Артур и его меч. Впервые я замечаю раны на его боках, а также куски серебристого меха, зацепившиеся за дверной проем. На пороге разлита лужа бледного тумана, как будто Зверю пришлось бороться за свободу Старлинг Хауса. Даже сейчас я вижу, как лианы ползут по ступеням, обвиваясь вокруг его когтей, чтобы затем быть вырванными.

— Ты должна уйти. — У моих ног Артур перекатывается на живот и вслепую нащупывает рукоять своего меча. — Беги. — Его пальцы находят клинок. Он тащит его к себе, с ужасным усилием поднимаясь на колени. Он качается, окровавленный и бледный, не в силах даже поднять кончик меча с земли, но все равно смотрит на Зверя, словно намереваясь остановить его силой своего оскала. Мне приходит в голову, что этот одинокий, звероподобный, истекающий кровью мальчик — единственный человек, который когда-либо сражался за меня, стоял между мной и тьмой и говорил мне, чтобы я спасалась сама. Мне хочется смеяться, а может, и кричать.

Зверь молча делает шаг к нам. Трава умирает там, где ступает его нога, превращаясь из зеленой в коричневую и черную. Сверчки и ночные птицы затихли, воздух вокруг нас стал мертвым и сонным.

Сейчас, думаю я. Бежать сейчас.

— Сейчас, — повторяет Артур. — Пожалуйста, Опал… — Его голос слегка дрожит на моем имени, дрожит под тяжестью невысказанных вещей, и я думаю, очень ясно: Черт побери.

Затем я делаю шаг к нему и беру меч из его дрожащих рук. Он тяжелее, чем я предполагала. Я чувствую, как протестуют мои суставы, как скрежещут мелкие кости запястий. Символы, выгравированные на лезвии, имеют странное фосфоресцирующее свечение, как фоксфайр⁹⁵.

— Нет, остановись, ты не можешь…

— Артур, — говорю я ему, и если мой голос спотыкается на форме его имени, я уверен, что это просто усилие, затраченное на удержание меча в воздухе. — Заткнись.

Артур замолкает. Я слышу его дыхание позади себя, неровное и неровное.

Может быть, если бы у меня было больше половины секунды на размышления, я бы струсила. Может быть, я бы вспомнила, что у меня есть один список с одним именем, в котором точно нет Артура Старлинга. Может быть, та холодная штука внутри меня победила бы и отправила меня в бега.

Но зверь нападает прежде, чем я успеваю устоять на ногах. Одна конечность разворачивается, змееподобная, неприлично быстрая, и меня отбрасывает в сторону. Мое лицо царапает влажную траву. Меч вращается в стороне от меня, уходя далеко за пределы досягаемости.

Я поднимаю голову и вижу только зубы, белые и злые, и один глаз, полный такой злобы, что у меня замирает сердце. Это такая ненависть, какой не испытывало ни одно животное, — безумная, воющая, пенистая ярость, какая бывает только от несправедливых обид и безнаказанных грехов.

Пасть широко раскрывается надо мной. Когти по обе стороны от моего тела и гнилостный, грибковый запах мертвой травы. Кто-то кричит, хрипло, жалобно, как будто уже видел этот фильм и знает, чем все закончится.

Я бьюсь, бьюсь, бьюсь, тянусь, все еще надеясь каким-то образом выжить. Земля странно рябит подо мной, и мои пальцы смыкаются вокруг холодного железа. Это не меч, но мне этого достаточно. Я кручу металл между костяшками пальцев, не задумываясь, точно так же, как я делаю это, когда иду один по темной парковке или кричу в ответ на приставания.

Зверь наносит новый удар, но на этот раз он убийственный, зубы направлены прямо в мою грудину. И на этот раз я в последний момент уклоняюсь в сторону и вбиваю ключ от ворот на три дюйма в черноту его глаза.

Нет ни крови, ни криков, ни звериных воплей. Зверь просто разрывается, распадается на безжизненный туман и оставляет меня лежать в синяках и одиночестве на холодной земле, все еще упрямо живого.

Следующие секунды я провожу, наслаждаясь зудом травы на шее, размазанным блеском звезд, чудесным вздыманием и опаданием собственной груди. Я не помню, как выползла из реки той ночью — ничего, кроме глины в ногтях и жара на спине, — но я помню это чувство, тихий бред, который возникает от того, что ты не умерла, когда должна была.

Возвращаются обычные ночные звуки: весенние пичуги, сверчки, пара вдов, бездумно щебечущих друг с другом. И ужасный, надрывный всхлип, раздающийся где-то неподалеку.

— Артур? — Всхлипывания прекращаются.

Наступает пауза, затем раздается треск, волочащийся звук, а затем лицо Артура Старлинга оказывается в нескольких дюймах от моего, заслоняя звезды. Его кожа стала тошнотворно восково-белой, а волосы слиплись от крови и пота. Его воротник застыл в рваных черных пиках под сочащимися ранами на горле, а глаза окольцованы диким белым светом.

Он похож на оборотня, случайно превратившегося в человека в середине трапезы. Он похож на персонажа, придуманного во время ночного рассказа о призраках на заднем дворе, на человеческий коллаж из всех темных вещей, которые когда-либо шептали о Старлингах.

Он выглядит дерьмово, поэтому я говорю, немного смеясь, беспричинно восхищаясь его фигурой на фоне неба:

— Ты выглядишь дерьмово.

Он издает тоненький обиженный звук. Затем он целует меня.

Если бы я когда-нибудь представила себе Артура Старлинга, целующего меня (а я представляла), я бы подумала, что это будет быстро и неловко: бесстрастный, отложенный роман, который оставит меня раздраженной на неделю, а в остальном — холодной. В конце концов, это человек, который скорее просунул кулак в окно, чем проявил ко мне какие-то эмоции.

Поначалу, судя по напряженным чертам его лица, я думаю, что права. Но потом его руки находят бока моего лица, а губы впиваются в мои с яростным жаром, почти жестоким в своей интенсивности, и я думаю: я должна была знать. Я должна была знать, что он прикоснется ко мне только в том случае, если дойдет до конца своего жесткого сдерживания. Я должна была знать, что между нами не будет искр, а будет только пламя.

Я могла бы остановить его. Возможно, я и должна это сделать, вместо того чтобы сгореть в огне, но это так приятно, и мы оба так прекрасно, абсурдно живы, и я не знаю, кто я и откуда, но сейчас я знаю, чего хочу. Вместо этого я отвечаю ему, так же сильно, в два раза голоднее.

Его руки напряглись, пальцы вцепились в мои волосы, потянув прямо к острию боли… Я задыхаюсь.

И он отстраняется, задыхаясь, с дикими глазами.

— Прости, прости. Я… — Он выпрямляется, зарывается руками в свои волосы и сильно тянет. — Просто я думал, что ты… такая же, как они… — Его фраза замирает под тяжестью.

— Нет, это… — Мои губы щиплет. Я крепко сжимаю их. — Я в порядке.

Я не в порядке. В моей жизни редко бывало так, чтобы я была не в порядке. Я только что узнала свою фамилию и сражалась с воображаемым существом волшебным мечом, и я очень, очень близка к тому, чтобы схватить Артура за воротник и впиться зубами в его нижнюю губу.

— Вообще-то, конечно, сначала нужно спросить, но… — Я одариваю его ленивой, дьявольской улыбкой, как будто для нас обоих это пустяк, как будто мой пульс не бьется в ушах.

Он хмурится.

— Прекрати. Это не… я не могу… — Он сильнее вцепился в свои волосы, выглядя совершенно несчастным, и я не могу поверить, что испытываю хоть какие-то чувства к такому абсурдному человеку.

Я прячу улыбку.

— Ладно, неважно. Давай зайдем внутрь и приведем тебя в порядок. У тебя есть с собой телефон? Здесь ужасно темно… — Не успеваю я договорить, как раздается слабый электрический щелчок, и в Старлинг Хаусе разом загораются огни. Окна отбрасывают длинные золотистые полосы на дорогу, прожигая последние клочья тумана. Я замечаю в разговоре: — Знаешь, кто-то сказал мне, что дом никогда не был подключен к электросети.

Артур все еще дрожит, но его пальцы уже разжались от волос.

— Не было. — Он пожимает плечами. — Мама рассказывала, что где-то в начале пятидесятых появились выключатели, а также электрическая плита. Как и водопровод в тридцатые годы.

Наверное, я должна взбеситься. У меня должен был возникнуть хотя бы один небольшой вопрос по поводу существования в мире настоящей, честной, как у Иисуса, магии, но я очень устала, а меч все еще тускло светится в траве, да и вообще, я же не думала, что Старлинг Хаус строго придерживается законов реальности. Поэтому я просто говорю:

— Любой дом, который может сам выращивать лампочки, не нуждается в экономке.

Окна мерцают, словно закатывая глаза.

— Думаю, ему просто нравится внимание, — бормочет Артур. Я едва не смеюсь, а он едва не улыбается, но это движение разрывает ему горло. Вместо этого он морщится.

— Ладно, давай. — Вставать больнее, чем следовало бы. В левом боку что-то задето, заноза, которая заставляет меня ругаться, пока я поднимаю Артура на ноги. Он пытается отдернуть свою руку от моей, но я обхватываю его за плечи, не обращая внимания на тихий вскрик ребер.

Артур пытается оторвать свое тело от моего, и я пихаю его локтем.

— Не будь странным, просто сделай это. — Его протест кажется мне полусерьезным.

Мы вместе входим в Старлинг Хаус, острие меча высекает искры из камня. Ступеньки перед домом каким-то образом оказываются длиной всего в две или три ступеньки, и входная дверь распахивается прежде, чем я успеваю до нее дотронуться. Я поглаживаю раму, когда мы проходим мимо, и дерево тревожно скрипит. Вырезанные символы все еще слегка светятся, как светящиеся палочки на следующий день после ночевки.

Я не знаю, куда мы направляемся и кто из нас рулит, но первая комната, в которой мы спотыкаемся, — уютная гостиная с мягким диваном. Я опускаю Артура на подушки, и его ладонь проводит по тыльной стороне моей руки, когда мы расстаемся. Я ухожу, не глядя на него.

На кухне неправдоподобно много свежевыстиранных мочалок. В ванной комнате аптечка уже открыта и демонстрирует немного сумасшедший набор антибиотиков и дезинфицирующих средств.

— Все в порядке, — говорю я. — С ним все будет в порядке. — Потолок содрогается.

Когда я возвращаюсь в гостиную, Артур делает очень неубедительный вид, что мне это не нужно, я-могу-сделать-это-сам, но его кожа цвета старых грибов, зрачки опухшие и затуманенные, а под татуировками проявляются синяки. Чертовка заканчивает спор, материализовавшись у него на коленях и свернувшись в клубок, как пушистая мина.

Я отталкиваю руку Артура от стопки мочалок и пихаю его обратно на диван. Возможно, мне следовало бы быть немного мягче, но недавно он поцеловал меня с пылким отчаянием, а затем внезапно изменил свое мнение и извинился за это, так что, как мне кажется, ему повезло, что я не сыплю соль на его раны.

Я начинаю грубо, сажусь на кофейный столик и безжалостно стираю грязь и кровь, выливая грязно-коричневую воду обратно в чашу. Артур переносит это с совершенным стоицизмом, его дыхание почти не сбивается, даже когда я провожу тряпкой по разорванной коже его горла. Он вздрагивает только тогда, когда мои костяшки пальцев касаются нижней части его челюсти.

— Прости, — говорю я, не имея в виду, что это так. Он издает хриплый беззвучный звук и откидывает голову на диван, крепко зажмурив глаза. Его пульс под тряпкой быстрый и неровный.

Под кровью я нахожу другие, более старые следы. Шрамы, неровные и узловатые; пожелтевшие синяки и линии струпьев, похожие на разбросанные многоточия; татуировки, которые он набил сам, — линии, зыбкие над костями, где, должно быть, было больнее всего. Под разорванным воротником виднеется кривой крест, на левом плече — созвездие, там, где сходятся ключицы, — открытый глаз. Должно быть, это больно. Все это должно быть больно: его кожа — карта страданий, литания боли. Я не понаслышке знакома с болью, со шрамами, которые никогда не заживают до конца и все еще болят туманными ночами, но, по крайней мере, у меня всегда был Джаспер. По крайней мере, у меня всегда была причина.

Мои руки замедляют движение, поглаживая против моей воли.

— Господи, Артур. Что ты с собой сделал? — Он не отвечает. Мне хочется встряхнуть его, обнять, прикоснуться к нему. Вместо этого я откручиваю колпачок с перекисью водорода. — Почему ты не уйдешь?

— Однажды я уже уходил. — Он говорит с потолком, глаза по-прежнему закрыты, пока я капаю перекисью на его горло. Она шипит и пузырится, образуя розовую пену. — Я вернулся. Не то чтобы я не мечтал продать этот дом и снять квартиру в Фениксе⁹⁶. — Занавески издали небольшой обиженный звук.

— Феникс?

Должно быть, он слышит смех в моем голосе, потому что защитно пожимает плечами.

— Вроде бы неплохо. Жарко, сухо. Наверняка там никогда не бывает тумана.

— Так что же ты до сих пор здесь делаешь?

Он выпрямляется и открывает глаза, но, похоже, не может посмотреть мне в лицо. Его взгляд падает на левую сторону, где мои волосы закручиваются в штопор за ухом, и его лицо искажается от ужасного чувства вины.

— У меня есть… обязанности.

Это заявление было бы несносно загадочным, пока я не увидела его окровавленным и избитым, поставленным на колени, но все еще отчаянно пытающимся защитить меня от существа, которое вообще не должно существовать. Воспоминания об этом — непоколебимая линия его позвоночника, то, как он смотрел на зверя, словно собирался сражаться с ним голыми зубами, прежде чем пропустить его мимо себя, — причиняют боль моим легким.

— Я… спасибо. Спасибо.

— Тебе нужно идти. Пожалуйста, уходи. — В его голосе нет ни капли рычащей, театральной ярости, как тогда, когда он сказал мне бежать. Это не приказ, не тактика устрашения и не шоу; это мольба, усталая и искренняя, которую любой порядочный человек принял бы с пониманием.

Я смеюсь ему в лицо.

— Ни хрена подобного.

— Мисс Опал…

— Если ты еще раз назовешь меня так, то я заставлю тебя страдать.

В уголке его рта появляется коварная не-совсем-ямочка.

— Ты не причинишь вреда раненому человеку.

— Я бы поменял твой рингтон на Кид Рока⁹⁷ и звонила бы тебе каждый день на рассвете в течение десяти лет. Клянусь Богом.

— Я бы просто выключил его.

Я наклоняю голову.

— Правда?

Его глаза переходят на мои, потом в сторону, ямочка исчезает.

— Нет, — тихо говорит он. — Боже, просто иди домой. Пожалуйста, — Его горло дергается. — Опал.

Я устраиваюсь на другом конце дивана и закидываю ноги на подушки.

— Во-первых, у меня нет дома. — Я вдруг задаюсь вопросом, так ли это на самом деле, может ли имя Грейвли изменить больше, чем мое прошлое. Я представляю, как засовываю эту мысль в пакет для продуктов и запихиваю его очень глубоко под кровать. — И номер два: я не уйду, пока ты не объяснишь.

— Не объясню что? — спрашивает он, что слабо даже для него.

Я жестом показываю на меч, лежащий на полу, на окровавленные тряпки, на безумный, невозможный дом вокруг нас.

— Все.

Он выглядит так, будто собирается сказать «нет». Сказать, что он не может, или что это не мое дело, или сделать какой-нибудь ехидный комментарий, идеально рассчитанный на то, чтобы я выбежала из дома. По его челюсти я могу сказать, что его не переубедить ни ложью, ни хитростью, ни очаровательной улыбкой.

Поэтому я говорю ему правду.

— Послушай, мы оба чуть не умерли сегодня ночью, и я не знаю, почему и как. Я уверена, что у тебя есть свои причины хранить секреты, и, видит Бог, я не заслуживаю доверия, но сейчас я сбита с толку. Я растеряна, зла и… — Признать, что я напугана, — это для меня все равно что признать собственный блеф, все равно что выложить пару семерок после большой игры.

По его конечностям пробегает пульсация. Чертовка вытягивает когти. Артур осторожно кладет руки на подушку, ладонями вниз.

— Мне очень жаль. — Он бросает на меня взгляд, выражающий такое сильное недоумение, что я чуть не смеюсь. — Знаешь, обычно, когда люди боятся, они уходят. Почему ты не сделала этого? Почему ты не уходишь?

— Потому что… — Потому что деньги хорошие. Потому что я должна была, ради Джаспера.

Ответы приходят ко мне быстро и легко, но ложь всегда помогает.

Правда сложнее: потому что я мечтала о Старлинг Хаусе задолго до того, как увидела его. Потому что иногда, когда мягкий свет проникает в западные окна и превращает пылинки в крошечных золотых светлячков, мне нравится притворяться, что дом принадлежит мне или что я принадлежу ему. Потому что Артур Старлинг дал мне пальто, когда мне было холодно, и грузовик, когда я устала, и он использует слишком много знаков препинания в своих текстах.

Я улыбаюсь ему, слишком криво, чтобы быть очаровательной.

— Наверное, потому что я — дебилка.

Он смотрит на мой рот, потом в сторону.

— Хорошо. — Он очень долго вздыхает. — Хорошо. Как много ты уже знаешь?

— Я немного погуглила, услышала несколько историй. — Рассказы сходятся в моей голове, как песня, которую поют в кругу, разные слова на одну и ту же мелодию. Старлинги, Буны и — мелодия затихает в моей голове — Грейвли. — Я бы хотела услышать твою.

— Меня тошнит от историй. — Голос Артура отдаленный, немного сухой. — Мои… предшественники были одержимы ими. Мифы и сказки, фольклор, притчи. То, что я изучал — то, что я собирал — это история. Факты.

— Так дай мне факты.

— О, это не… — Он ерзает, внезапно становясь похожим на Джаспера, когда я прошу показать первый вариант эссе. — Там еще есть пробелы, и я еще не все систематизировал… — Его прерывает ящик торцевого столика рядом с диваном, который внезапно распахнулся под его локтем. Внутри аккуратно лежит стопка папок. Сверху лежит толстый желтый блокнот, исписанный четким почерком Артура.

Артур подавленно хмурится, глядя на крайний столик. Я хватаюсь за блокнот, но Артур меня опережает. Он прижимает его к груди, выглядя при этом измученным.

— Ладно! Хорошо.

— Это что, — Ладно, хорошо, я все тебе расскажу?

Его глаза не встречаются с моими. Вместо этого он придирчиво перелистывает страницы. Он вытирает губы, а затем рассказывает мне все.

Это история Старлинг Хауса.

11 мая 1869 года молодая женщина по имени Элеонора Старлинг вышла замуж за местного бизнесмена Джона Пибоди Грейвли. На следующее утро после свадьбы Джон Грейвли был найден мертвым. Коронер назвал причиной смерти сердечную недостаточность, но отметил, что он был здоровым мужчиной не старше сорока пяти лет. Из этого, а также из темы последующих навязчивых идей Элеоноры Старлинг, можно сделать два предположения: что его смерть не была естественной и что Элеонора знала об этом.

Исторические свидетельства не могут сказать нам, оплакивала ли молодая вдова своего мужа, но горе объясняет некоторые ее последующие действия. Она решила остаться в Идене, несмотря на отсутствие кровных или родственных связей в этом районе. Несмотря на молодость, она так и не вышла замуж. И она построила Старлинг Хаус на участке мужа, в непосредственной близости от шахт и прямо над источником его смерти.

Строительство началось летом 68-го. Оригинальные чертежи либо сгорели, либо вообще не были сделаны; несколько последующих Старлингов пытались нанести дом на карту, но ни один из их чертежей не совпадает, а некоторые из них, похоже, изменились со временем. Элеонора Старлинг не оставила никаких сведений о том, почему она построила такой огромный и странный дом, но самой старой и любимой книгой в ее коллекции была копия Метаморфоз Овидия⁹⁸. Последующие Старлинги предположили, что она строила не дом, а лабиринт, по той же причине, что и Царь Крита: чтобы защитить мир от того, что живет внутри него.

Когда в феврале 1870 года строительство дома было завершено, Элеонора Старлинг переехала в него и оставалась там до своей смерти в 1886 году. Есть весомые доказательства того, что оставшиеся годы своей жизни она посвятила изучению места, которое позже назвала Подземелье. Судя по записям и дневникам, найденным ее наследниками, она верила, что под нашим миром, а может быть, и рядом с ним, существует другой мир — ужасный, порочный, населенный чудовищными существами. Она верила, что между тем миром и нашим существуют трещины, через которые может просочиться что-то, и что одна из таких трещин пролегает под Иденом, штат Кентукки.

По ее мнению, это было не единственное такое место. Она была убеждена, что эти дыры в реальности — источник всех историй о привидениях и монстрах, всех легенд о существах, выползающих из темноты. Она заполнила свою библиотеку фольклором и баснями, рифмами и песнями. Она изучала их не как выдумки, а как записи, намеки, выцветшие следы, разбросанные во времени и пространстве.

Из них она узнала, что со Зверями можно бороться. У каждой культуры была своя защита от них: серебряные пули, кресты, святые слова, хамса⁹⁹, круги соли, холодное железо, освященная вода, обереги, руны и ритуалы — сотни способов отогнать тьму.

В 1877 году она была достаточно уверена в своих исследованиях, чтобы заказать изготовление меча. Он был выкован из чистого серебра кузнецом, который утверждал, что когда-то служил королю Бенина. На него нанесли дюжину различных символов и закалили в воде из колодца Святого Георгия и Ганга. В ее бумагах было письмо из монастыря во Франции о том, что меч был благословлен живым святым.

По наличию меча можно предположить, что она планировала великую битву. Судя по ее внезапному исчезновению в 1886 году, можно предположить, что она проиграла. Не исключено, что она сбежала, но более вероятным представляется, что в конце концов ее похитили те самые Звери, которых она так долго изучала, оставив Старлинг Хаус пустым.

Но Старлинг Хаус больше не был просто домом. То, что начиналось как камень и раствор, превратилось в нечто большее, с ребрами для стропил и камнем для кожи. У него нет сердца, но он чувствует; у него нет мозга, но он мечтает.

В переписи 1880 года Элеонора Старлинг указала свой род занятий как Смотритель Старлинг Хауса. Когда она умерла, Дом выбрал себе нового Смотрителя.

Менее чем через год после ее смерти в Старлинг Хаус прибыл молодой джентльмен по имени Алебастр Клей. В своих письмах к сестре он рассказывал о дурных снах, которые мучили его: коридоры, лестницы, черные птицы с черными глазами. По его словам, каждое утро он просыпался с тоской по дому, которого никогда не видел.

В конце концов он последовал за этими снами в Иден. Ворота открылись перед ним, как и двери. Внутри он нашел документ на свое имя, кольцо с тремя железными ключами и меч. Все его последующие письма к сестре были подписаны Алебастр Старлинг.

После того как срок пребывания Алебастра на посту заканчивался, приходили другие. Всякий раз, когда падал один Смотритель, выбирался другой, чтобы взять в руки меч. Некоторые из них обрели нечто похожее на счастье, по крайней мере на какое-то время. Они женились, растили детей, наблюдали из окон Старлинг Хауса за течением времени: за строительством электростанции за рекой, за протянувшимися по округе телефонными линиями, за взлетом и падением Большого Джека. Они ходили по палатам и держали Зверей на расстоянии.

Но в конце концов Звери всегда забирали их.

Последний Смотритель прибыл в 1985 году из Северной Каролины. Они с мужем познакомились на свинокомплексе — Линн Льюис работала на убойном цехе, а Оскар был уборщиком. Но Оскара уволили, когда он повредил спину, а после какой-то бурной перепалки с руководством уволили и Линн. Они оставались вдвоем, пока электрическая компания не отключила свет, а банк не заколотил окна досками, и тогда они стали перебиваться с одной вакансии на другую, бесцельные и бездомные. Через несколько месяцев Смотритель начал мечтать о большом доме за высокими железными воротами. Они последовали за мечтой на запад, а когда приехали, их ждали кольцо с ключами и документ на дом.

Дом процветал под их управлением. Полы не скрипели, окна не свистели зимой, на кухне всегда пахло лимонами, а глициния всегда была в цвету. Линн и Оскар любили Старлинг Хаус и боролись за то, что любили.

Их сын был менее достоин. Он был слабым и эгоистичным юношей, склонным к причудливым рисункам и глупым мечтам. Он отрицал свою судьбу до тех пор, пока мог. Какое-то время он думал, что Дом найдет кого-то другого, более смелого, пока не увидел цену своей трусости.

Линн и Оскар Старлинг умерли в 2007 году. В ту же ночь он принес клятву и стал новым Смотрителем Старлинг Хауса.

Но он дал вторую, личную клятву: он будет последним.

СЕМНАДЦАТЬ

Однажды я увидела старую карту Миссисипи. Картограф нарисовал реку такой, какая она есть на самом деле, но он также нарисовал все предыдущие маршруты и русла, по которым она текла за последнюю тысячу лет. В результате получилась путаница линий и меток, клубок рек, которых больше не существовало, кроме слабых шрамов, оставленных ими. Трудно было разобрать истинную форму реки под тяжестью ее собственных призраков.

Вот так и история Старлинг Хауса кажется мне теперь историей, рассказанной столько раз, что истина затуманивается, улавливаясь лишь в косых проблесках. Возможно, так бывает с любой историей.

Старлинги смотрят на меня со своих портретов, не похожие друг на друга, но все одинаковые. Каждого из них привлекли сюда их мечты, каждый из них связан с битвой, которую я до сих пор не понимаю. Каждый из них похоронен раньше своего времени.

Артур тоже наблюдает за мной. Его глаза красные, глубоко запавшие в неровные плоскости лица. Из его горла снова сочится водянистая кровь, но он держит подбородок высоко поднятым, а позвоночник жестким. Он выглядит холодным и немного жестоким, если не считать легкой дрожи в руках. Мама сказала бы, что это его рассказ.

— Итак, последний Смотритель. Это ведь ты, не так ли? — Мой голос звучит громко в тишине дома. — Что ты имел в виду, говоря «последний»?

— Я имел в виду, — говорит Артур, — что после меня не будет другого Смотрителя.

— О? Ты же не думаешь, что кому-то снятся странные сны о большом пустом доме? — Артур родился в этом доме, но, возможно, я была избрана для него. Может быть, мне не обязательно быть Грейвли, в конце концов. — А ты не думаешь, что, может быть, кто-то придет после тебя…

— Старлинги ведут эту войну уже несколько поколений! — Его руки затряслись сильнее, а тон стал злобным. — Они проливали кровь за это место, умирали за него, но этого недостаточно. Это становится… — Артур оборвал фразу, глядя на портреты с бледными и жесткими губами. — Кто-то должен положить этому конец.

— И это будешь ты. — Пока я смотрю, с его воротника на адскую машину капает немного крови. — А что насчет армии?

Губы Артура становятся еще бледнее, плотно сжаты.

— Мне не нужна армия. Каждый Старлинг нашел новые чары и заклинания, оружие, которое работает против Зверей. Я продолжил их обучение. — Он потирает запястье: большой палец впивается в татуировки так сильно, что становится больно. Ветер скорбно шевелится под карнизом. — Все, что мне нужно, — это пройти через эту проклятую дверь.

В Старлинг Хаусе десятки, а может, и сотни дверей, но я знаю, какую из них он имеет в виду.

— И у тебя нет ключа.

— Нет.

— И ты не можешь взломать замок.

— Нет.

— И ты не можешь, ну, не знаю, взорвать ее?

Его рот подрагивает.

— Я бы подумал, что ты уже знаешь, что законы физики не всегда действуют в этом доме.

Я уже собираюсь спросить, не пробовал ли он «симсим, откройся», когда в голове проносится рифма: она закопала ключ у платана.

— Ты копал вокруг платана? Тот большой, старый, у входа? — Я жалею об этом вопросе, как только задаю его, потому что что, если я права? Что, если я только что вручила Артуру ключ от ада? Мне вдруг безумно захотелось обхватить пальцами его запястья, удержать его здесь, со мной, в мире над головой.

Но Артур издает негромкий раздраженный звук.

— Элеонора Старлинг оставила в этом доме все свои черновики и наброски к этой книге. Я прочитал каждую версию пятьдесят раз. Я рассматривал рисунки под микроскопом и черным светом. Конечно, я копал вокруг платана. — Отчаяние спадает. В его отсутствие он звучит просто устало. — Там ничего нет. Если ключ и существовал, Элеонора, должно быть, уничтожила его. Она хотела, чтобы путь в Подземелье оставался закрытым.

Облегчение накатывает на меня обжигающей волной, слишком сильной. Я сглатываю и говорю, несколько наугад:

— Не знаю. А как же посвящение?

Артур хмурится.

— Нет никакого посвящения.

— Нет… — Я закрываю рот. Может быть, в черновиках и рукописях Элеоноры Старлинг не было посвящения; может быть, Артур не читал более поздних изданий. Я надеюсь, внезапно и отчаянно, что это не так. — Я до сих пор не понимаю, зачем тебе вообще понадобилось туда спускаться. Я имею в виду, посмотри на себя. — Я окидываю его взглядом, задерживаясь на сочащихся красных бороздах вдоль шеи, ржавых пятнах на диване, где кровь засохла и отслаивается от кожи. — Зачем ты все это делаешь?

Маленькие мышцы его челюсти сжимаются.

— Обязанность Смотрителя — владеть мечом, — жестко отвечает он. — Хранить Дом, охранять стены и делать все возможное, чтобы Звери не прорвались к воротам.

Он говорит об этом так благородно, так трагично, как в одной из средневековых баллад, где рыцарь лежит мертвый на поле боя, а его дама плачет над его истерзанном телом. Я представляю, как нахожу его в прихожей или на дороге, с разорванным горлом, но с мечом в руке, и паническая, бессмысленная ярость закипает в моем позвоночнике.

— Ах да, ты же Смотритель, конечно.

Я понимаю, что мой тон перешел от сарказма к искреннему возмущению, что я выдаю игру, в которую мне не стоит играть, но мне все равно.

— Это твое право по рождению, я забыла. — Он вздрагивает от этого слова, глаза белеют. — Ты должен был поклясться в полнолуние? Была ли кровавая жертва? Потому что мне бы не хотелось услышать от Лейси Мэтьюс, что она сказала мне это…

— Прекрати. — Он говорит это очень тихо, повернув лицо так, словно обращается к адской кошке, все еще свернувшейся у него на коленях.

— Ты хочешь умереть, ты так решил? — Я с легким удивлением обнаруживаю, что стою на ногах, пальцы скрючены в кулаки, ребра кричат. — Потому что очень на это похоже. Ты мог позвонить мне, мог… не знаю… спрятаться в шкафу или убежать…

— Я звонил. Я говорил тебе. — Он не кричит, но в его голосе есть хрипотца, которая заставляет меня думать, что он хотел бы этого. Его черты белы и искажены, агрессивно уродливы. Я отстраненно замечаю, что именно так выглядит Артур, когда он действительно злится, а не просто притворяется. — Родители не отпустили меня в школу, и я сбежал. Потому что мне надоело жить в истории с призраками, потому что я хотел нормальной жизни со шкафчиками и дурацкими рабочими листами, и какое-то время я думал, что мне это удалось. Мне удалось сбежать. Два года я вообще не видел снов.

Мне пришло в голову, что мне было около двенадцати, когда он убежал в школу. Что мои сны начались как раз тогда, когда Старлинг Хаус потерял своего наследника. В моей голове разворачивается целая череда что-если и могло-бы-быт, альтернативная жизнь, где я взяла в руки меч вместо Артура. Я пресекаю это.

— Я вернулся домой, потому что мне позвонил городской комиссар и пожаловался. Мои родители перестали забирать продукты, видишь ли, и все это гнило за воротами, привлекая паразитов. Он сказал, что это общественная неприятность.

Я вспомнила, как холодно, нехотя, Бев ответила, когда я спросила ее о Старлингах. Как мальчик не звонил в полицию в течение нескольких дней после смерти родителей. Как он не проронил ни слезинки, а просто сказал коронеру, что ему уже пора ужинать.

В то время эта история меня напугала. Сейчас я не чувствую ничего, кроме ужасного, знакомого горя. Я помню свой первый прием пищи после аварии: констебль принес мне Хэппи Мил, и я сидела, уставившись на яркую коробку у себя на коленях, напечатанную улыбающимися, неуклюжими мультяшками, и сразу поняла, что слишком стара для этого. Последние минуты своего детства я провела, умирая на берегу реки в холодном свете электростанции, мечтая о теплых руках, обхвативших меня, а когда проснулась на следующее утро, то уже переросла эти юношеские фантазии.

Мое самообладание вырывается из меня с протяжным вздохом. Я делаю шаг назад к дивану. — О, Артур.

Он снова смотрит на чертовку, глаза остекленели, поглаживая ее позвоночник единственным, чудом невредимым пальцем.

— Должно быть, когда поднялся туман, они как раз ужинали, потому что на их тарелках еще оставалась еда. Зверь прорвался через ворота, и они взяли грузовик и поехали следом. Не знаю, как они потом добирались обратно, в каком они были состоянии. Я нашел их ползущими к дому, как раз там, где ты…

Его прерывает звук, похожий на звук гравия в посудомоечной машине. Мы оба не сразу понимаем, что это мурлычет адская кошка. Артур разжимает руки, лежащие на диване, и его лицо немного разжимается.

Наконец он поднимает глаза и встречается с моим взглядом.

— Я закончу все это. Это не выбор. Я должен.

В его голосе звучит настоятельная необходимость, которую я очень хорошо знаю. Артур был для меня многим — загадкой, вампиром, рыцарем, сиротой, настоящим мудаком, — но теперь я вижу его таким, какой он есть: человек со списком, таким же, как мой, в котором есть только одно.

И это должно меня насторожить, потому что я знаю, что у такого человека нет места для желаний, но мое тело движется само по себе. Я подхожу ближе, слишком близко, мои ступни оказываются между его ступнями, маленькие и голые. Он наклоняет голову, чтобы посмотреть на меня, и его раны широко раскрываются. Он не вздрагивает.

Его волосы прилипли к горлу от пота и крови. Я расчесываю их в сторону. Он дрожит, но его кожа горячая, почти лихорадочная под моими пальцами, и я думаю, что точно знаю, почему Икар взлетел так высоко: когда ты слишком долго провел в темноте, ты расплавишь свои собственные крылья, только чтобы почувствовать солнце на своей коже.

Мои пальцы нащупывают воротник его рубашки. Я наклоняюсь ближе, уже совсем не улыбаясь.

— И тебе придется делать это в одиночку?

— Да. — Голос Артура неровный, как будто он зацепился за колючую проволоку и вырвался на свободу. — Да, должен, — говорит он, но тут же тянется ко мне, и чертовка с обиженным шипением вырывается из его коленей, а его глаза смотрят на меня широко и темно.

Я говорю:

— Дерьмово, — и на этот раз именно я его целую.

Артур Старлинг считает себя волевым человеком. В конце концов, он провел большую часть своей жизни в единоличной войне против древнего зла, не имея за душой ничего, кроме меча и мнительного Дома. Он противостоял сотне кошмаров и пролежал в одиночестве тысячу ночей с сухими глазами; он оттирал полы от собственной крови и зашивал собственные раны твердыми руками.

И все же он не может оттолкнуть Опал. Его руки запутались в кроваво-красных волосах, и она целует его с беспечным, безрассудным голодом, ее рот — как спичка, сжигающая все темное. Ее руки вцепились в воротник его рубашки, и она такая живая, такая неистовая, что Артур впервые понимает, почему Аид украл Персефону, почему человек, всю жизнь проживший в зиме, может пойти на все ради того, чтобы почувствовать вкус весны.

Но он не потащит Опал за собой во тьму. Возможно, он не так силен, как надеялся, но он не настолько слаб.

Он вырывается. Не в силах заставить себя отпустить ее волосы, он прижимается лбом к ее лбу, и их дыхание смешивается. Он говорит хрипло, жалобно:

— Ты не понимаешь.

Она отстраняется так быстро, что он чувствует, как волосы трещат вокруг его пальцев. Она скрещивает руки на усталом хлопке рубашки и сильно прижимает ладонь к грудной клетке, словно пытаясь взять себя в руки.

— Эй, это ты поцеловал меня десять секунд назад, так что извини, если я не поняла. — Ее голос едкий и беспечный, такой, каким он всегда становится, когда она напугана. Он представляет, как она опускает ноги в траву, как напрягаются запястья под тяжестью меча Старлинга, и говорит ему, чтобы он заткнулся.