Старлинг Хаус

Он немного беспомощно тянется к ней, вытирая мазок грязи или крови с сурового угла ее локтя.

— Не то чтобы я не хотел — просто…

Опал вздрагивает от его прикосновения, затем приостанавливается. Ее глаза сузились от внезапного подозрения.

— Подожди. Ты делал это раньше?

— Что раньше?

— Я просто… я имею в виду, я бы поняла. — Она пожимает плечами, но не без сожаления. — Ты всю жизнь провел взаперти в особняке с привидениями, так что не похоже, что у тебя было много шансов… — Она тактично умолкает.

Спустя несколько секунд Артур ворчит: — Я уехал в школу на два года. У меня были отношения.

— Да ну? — Искорка этой насмешливой, слишком острой улыбки. — Как ее звали?

— Виктория Уоллстоун, — жестко отвечает он, немного удивляясь, что помнит ее фамилию. Виктория была шумной, симпатичной девушкой, которая спрашивала, не хочет ли он заняться сексом, с обезоруживающей легкостью человека, просящего палочку жвачки. Он колеблется, прежде чем добавить: — И Люк Рэдклифф. — Ему не составляет труда вспомнить имя Люка.

Он наполовину надеется, что Опал — тайная фанатичка, которую отпугнет намек на то, что он провел семестр, пробираясь в комнату другого мальчика в общежитии, но она лишь закатывает глаза и бормочет «имена богатых детей» тоном легкого отвращения.

— Тогда… — Она отводит взгляд от его лица, как будто следующий вопрос не имеет особого значения. — Что ты делаешь? — Насмешливая улыбка слегка увяла, и она выглядит молодой и раненной, почти уязвимой. Артур зажал руки между коленями и надавил.

— Ты тут ни при чем. То есть имеет, но это не так — ты не понимаешь. — Это звучит жалко даже для него.

— Господи, ну и ладно. Это не имеет значения. — Она заправляет волосы за ухо. — Я устала, а ты, наверное, не собираешься истекать кровью за ночь. Ты не мог бы найти где-нибудь запасное одеяло?

Она пытается демонстративно броситься на диван, но застывает, когда ее тело ударяется о подушки. Это крошечное движение, меньше чем вздрагивание, но Артур слышит заминку в ее дыхании. Он замечает, что ее ладонь по-прежнему прижата к левому боку, а подушечки пальцев побелели.

И все как в ту ночь на берегу реки: вид ее боли вызывает в нем прилив чувства вины, наполняет его острым, животным желанием прекратить это. Он опускается на колени, разбрасывая вокруг себя папки и записки, и тянется к Опал, словно она принадлежит ему.

Но тогда они были детьми, и Опал была слишком занята смертью, чтобы заметить его. Теперь она настороженно наблюдает за ним, ее тело напряжено и прямолинейно. Он гадает, когда она научилась скрывать свои раны от посторонних глаз, и от этой мысли у него сжимается горло. Он останавливает свою руку в воздухе, на дюйм выше ее.

Через мгновение ему удается сказать, более грубо, чем он намеревался:

— Позволь мне. — Он смутно осознает, что это должен был быть вопрос. Он собирает остатки приличия и добавил: — Пожалуйста. — Опал смотрит на него еще одну неопределенную секунду, ища в его лице бог знает что, а затем медленно опускает руку на диван. Это похоже на капитуляцию, на доверие; Артур не заслуживает ни того, ни другого.

Он проводит пальцами по каждому ребру, проникая сквозь мягкий жар ее кожи, чтобы почувствовать кости под ней. Он хотел бы не чувствовать, как бьется ее сердце по ту сторону грудины, быстрое и легкое. Он хотел бы, чтобы она не смотрела на него с глупым доверием в глазах, как будто забыла, что это он виноват в ее боли. Он хотел бы, чтобы его руки не дрожали.

Но он не находит ни трещин, ни осколков. Ужас отступает, голос становится хриплым.

— Просто ушиб, я думаю. Не перелом.

— Мне повезло. — Опал хочет сказать с сарказмом, но ее ребра слишком быстро поднимаются и опускаются под рукой Артура. Он напоминает себе, что нет никакой срочной медицинской помощи, что он должен прекратить прикасаться к ней сейчас. Отчаянное, животное чувство должно угаснуть, но вместо этого оно становится горячим и томительным, зарождаясь в глубине его живота.

Он чувствует, как Опал сглатывает. Ее голос — это выдох.

— Ты действительно собираешься снова выгнать меня?

Боже, как ему этого не хочется. Он хочет задрать ее рубашку и прижаться губами к ложбинке между крыльями¹⁰⁰ ее ребер. Он хочет, чтобы она прижалась к дивану. Он хочет, чтобы она осталась, и останется навсегда.

И Дом тоже: в комнате тепло и сладко, как глициния¹⁰¹ вокруг них, свет нежно-янтарный. Он гадает, заметила ли Опал, что вода из крана льется той температуры, какой она хочет, а подушки всегда лежат именно там, где ей больше всего нравится. Что она никогда не спотыкается на лестнице и не ищет выключатель, что солнце преследует ее от окна к окну, от комнаты к комнате, как кошка, надеющаяся на ласку.

Артур знает, что из нее получился бы хороший Смотритель, гораздо лучше, чем он сам. Он родился в Доме, но Опал позвали, а в Дом зовут бездомных и голодных, отчаянно храбрых и глупцов, которые будут сражаться до последнего.

На мгновение он увидел ее такой, какой она будет через много лет, если Дом захочет: изможденная шрамами и войной, улыбающаяся ему кривой улыбкой через плечо. Смотрители не живут так долго, как раньше, но Опал могла бы. Она будет вести войну всю свою жизнь, будет сражаться так долго и яростно, что сам Ад содрогнется.

До того дня — возможно, через много лет — когда она падет и больше не поднимется. Тогда к остальным надгробиям добавится новое, а на стене появится новый портрет — последнее дополнение к галерее украденных лет. Где-то еще один бездомный ублюдок начнет мечтать о лестницах, коридорах и черных глазах, которые смотрят сквозь туман.

Если только Артур не остановит все это.

Он убирает руку с ее бока. Воздух остывает на несколько градусов. Гвоздь в полу вырывается из дерева и вонзается в его правое колено. Артур радуется этому.

— Опал. — Он произносит ее имя медленно, смакуя его, как смакуют последний ужин. — Вот что произойдет: я расскажу о Зверях, о себе, а потом ты убежишь. И на этот раз ты не вернешься.

— Ну что ж, третий раз не помешает. — Она смотрит на него с нескрываемым раздражением, словно он ребенок, который в очередной раз объявил, что убегает из дома.

Артур закрывает глаза. Он должен заставить ее понять, но, конечно, не должен видеть ее лицо, когда она это сделает.

Он затараторил ровным голосом.

— Когда эти Звери проникают за стены — когда мне не удается их остановить, — они бегут, пока не найдут кого-нибудь еще, чтобы причинить боль. Их видят только Старлинги, но пострадать может каждый. — Он вспоминает поколения газетных вырезок и дневниковых записей, все эти пожары, наводнения и несчастные случаи, внезапные смерти и странные исчезновения, столетия греха, принятого за невезение. — И некоторые люди… притягивают их.

— Какие люди?

— Грейвли. Прежде всего, они ищут кровь Грейвли. Я не знаю, почему.

Опал становится очень, очень спокойной. Артур благодарен.

— В ночь, когда погибли мои родители, на электростанции взорвалась турбина. Погибли четыре человека. — Артур неловкими пальцами вырвал эту историю из газеты, впервые осознав, что его жизнь ему не принадлежит, что даже его трагедии не совсем его собственные. — После этого я был так осторожен. Я следил за палатами и патрулировал коридоры. Целый год я был бдителен, внимателен. Пока не перестал.

Это было Рождество, первое с тех пор, как он похоронил родителей. В доме появилось несколько унылых клочков мишуры и омелы, но он в порыве горя сорвал все это. После этого он запер меч в старом сундуке, заказал ящик дешевого виски по отцовскому удостоверению и провел неделю в бегах от собственной совести. Он обнаружил, что если начать пить сразу после завтрака, то к полудню можно достичь невесомого, беспечного состояния, а к ужину — полной потери сознания.

И вот однажды ночью он проснулся, прижавшись лбом к могиле матери, с застывшими на щеках слезами, с драматическим чувством, легким стыдом и жуткой тошнотой. Он слишком долго не замечал, что поднялся туман.

Он не рассказывает об этом Опал, не желая смягчать ее ярость жалостью.

— Я видел, как поднялся Зверь. Он смотрел на меня, прямо на меня, и я… — Он смотрел прямо в его глаза — открытые раны, кишащие ужасом, яростью и бесплодным горем. Он не испугался. Как он мог испугаться глаз, которые каждое утро видел в зеркале в ванной?

Артур не говорит ей об этом.

— Я даже не пытался остановить его. Я просто позволил ему уйти. Я побежал за ним, как только понял, что натворил. Через ворота, по старому железнодорожному мосту. Но я опоздал. Следы шин уходили с дороги вниз по берегу реки… — Артур сглатывает, смакуя этот последний момент, прежде чем она возненавидит его, прежде чем узнает, чего стоила ей его трусость. — Это был Новый год.

Ее дыхание останавливается. Он гадает, чувствует ли она, как вода снова смыкается над ее головой.

— Я видел в газете, что она специально съехала в реку. Но я знал, что она не виновата.

Опал дышит тяжело и прерывисто.

Артур держит глаза закрытыми. Его голос вырывается из горла.

— Это была моя вина.

Тишина, густая и холодная. Артур думает о еде, застывающей на тарелке.

Он не ожидает, что Опал заговорит с ним снова — что, в конце концов, можно сказать человеку, убившему твою мать?

— Ты должна знать. Элеонора посвятила свою книгу — каждому ребенку, которому нужен путь в Подземелье.

Опал не раз блевала на него, целовала и говорила, чтобы он шел на хуй, но никогда не разговаривала с ним так: холодно и отстраненно, совершенно отстраненно.

— Она сказала подружиться со Зверями и следовать за ними вниз. Может, тебе стоит попробовать? — На последней фразе ее голос предательски дрогнул — смертельно, яростно.

Артур не понимает, что она пытается ему сказать и зачем; он тратит все свое внимание на то, чтобы держать глаза закрытыми, а руки неподвижными.

Он слышит скрип дивана, затем металлический лязг и, наконец, шлепанье босых ног по деревянному полу.

Когда спустя несколько минут Артур открывает глаза, на полу перед ним лежит ключ от ворот, и он один. Она сбежала от него в третий раз, и, Боже, он жалеет обо всем.

ВОСЕМНАДЦАТЬ

Дело в том, что я уже знала. Может, я и не знала, куда мама направилась той ночью и кто она на самом деле, но я знала, что она сделала это не намеренно. В белом свете фар я увидела что-то странное. Олень, сказала я офицерам, или, может быть, койот, но я знала, что это не то и не другое. Я знала, что это невезение на четырех ногах, кошмар, выпущенный на волю каким-то ничтожным и беспечным богом, правящим в Идене.

Но я не знала, что уже четыре месяца убираюсь в его гребаном доме. Я не знала, что предала его, что пролила за него кровь и поцеловала его, что однажды он будет стоять на коленях, склонив шею, закрыв глаза и говоря голосом, словно лопата вгрызается в землю.

И вот: Я бегу. Как он и сказал.

Холл короткий и прямой, но входная дверь заперта. Я стучу по ручке, и дом стонет. — Не надо. — Мой голос звучит густо и влажно; наверное, я плачу.

— Пожалуйста.

Дверь открывается.

Я бегу вниз по ступенькам и вдоль дороги, ребра болят, гравий оставляет следы от зубов на ногах. Я выскальзываю из передних ворот и огибаю его грузовик. Я не хочу думать ни о грузовике, ни о номере телефона, ни о слишком высокой зарплате, ни о слишком красивом пальто — о многих вещах, которые я считала подарками, но которые теперь кажутся мне отчаянными попытками выплатить кровный долг. Но ему не повезло, потому что моя мама стоила больше, чем он мог себе позволить. Она была безрассудной, глупой и красивой, она пила, лгала, смеялась, как четвертое июля, и я нуждалась в ней.

Я никогда не останавливалась. Я пыталась вычеркнуть ее из своего списка той ночью в реке, но если бы я провела пальцами по странице, то знала бы, что все еще чувствую очертания ее имени, неизгладимые.

Когда я возвращаюсь в мотель, небо становится цвета старой джинсовой ткани, а звезды — выцветшими пятнами отбеливателя. Сверчки уже перекричали себя, и единственным звуком является река, как помехи между радиостанциями.

У меня болят ноги. Болит грудь. Болят глаза. Я чувствую себя как открытая рана, как синяк.

Подземелье все еще лежит открытым на моей кровати, ощетинившись призраками и зверями. Я перебираюсь на матрас Джаспера.

Мне снова снится Старлинг Хаус — бесконечная, артериальная карта коридоров и открытых дверей, лестниц и балюстрад, и я благодарен. По крайней мере, мне не снится река.

У меня никогда не было возможности поваляться. Погружение в себя — это поблажка, которую нельзя себе позволить, если у тебя на счету осталось тридцать долларов, а младший брат смотрит на тебя так, будто ты его личное солнце, которое обязательно взойдет. Но сейчас я оказалась без работы и без цели, на меня никто не рассчитывает и мне некуда податься, так что я решила: к черту все. Я погрязаю в заботах, словно наверстываю упущенное, словно ищу золото в жалости к себе.

Я зарываюсь поглубже в кровать Джаспера и провожу три дня в потной пещере из простыней и несвежего дезодоранта. Я просыпаюсь, чтобы поесть, пописать и принять душ, а после этого сижу, завернувшись в полотенце, так долго, что оно оставляет бугристые розовые отпечатки на моих ногах. Я наблюдаю за приливными движениями солнца по полу. Я изучаю аллювиальные пятна на потолке. Я впиваюсь пальцами в ушибленные ребра, думая о других, более нежных руках, а потом закрываю глаза и погружаюсь в беспокойный сон.

Мне снятся сны, и каждый сон — плохой. Поднимается туман. Дом падает. Артур идет за Зверями все ниже и ниже, как я ему и велела, а я просыпаюсь с мокрыми щеками. Иногда я жалею, что не сказала ему, иногда — что не скормила его Зверям сам.

Мой телефон то и дело жужжит, как пчела-плотник, бессмысленно бьющаяся об окно. Первые пару раз я смотрю на экран, но это просто библиотека сообщает мне, что мои заказы доступны, или Джаспер говорит, что проводит еще одну ночь у Логана (к черту Логана), или Элизабет Бейн спрашивает, получила ли я ее сообщение. Последнее почти вызывает эмоции, поэтому я засовываю телефон под матрас. Если они смогли найти мое настоящее свидетельство о рождении, то уж точно смогут выяснить, что я больше не работаю в Старлинг Хаусе.

В конце концов телефон замолкает.

Отстраненная, рациональная часть меня думает: Ты же знаешь, она так просто не сдастся. Она никогда не сдастся, потому что она такая же, как я: готова нарушить все правила и переступить все границы, чтобы получить то, что ей нужно. Во мне просыпается желание позвонить Артуру, предупредить его о ней…

Но потом я вспоминаю о реке. О грязи под ногтями. О холоде в груди. Я думаю обо всех наших других случаях и неудачных ночах. Все поездки Джаспера на скорой и уколы стероидов, уродливые аварии на велосипеде и тот случай, когда я запуталась ногой в старой рыболовной леске и чуть не утонула. Когда Джаспер погнался за бродячей собакой в лесу, и пуля охотника пролетела мимо него так близко, что оставила фиолетовый рубец на его правом ухе¹⁰².

Я думаю о проклятых городах и проклятых семьях. Я думаю: Прежде всего они будут искать кровь Грейвли.

После этого я уже ни о чем не думаю.

* * *

На третий день в дверь комнаты 12 бьет кулак с такой агрессивностью, будто меня вот-вот утащат люди в сапогах.

— Эй, малыш, ты умерла? — Бев говорит так, будто ей все равно, но хочет знать, не придется ли ей арендовать пароочиститель. Интересно, не собирается ли она уже добавить меня в список своих историй о призраках — девушке, которая умерла от разбитого сердца и провоняла комнату 12. О дебилке, которая до сих пор обитает в мотеле.

Снова стук.

— Я выключила интернет два часа назад. Что происходит? — В ее голосе звучит напряженная нотка, опасно близкая к озабоченности, от которой у меня по позвоночнику пробегает белая горячка.

Я вскакиваю с кровати и распахиваю дверь так быстро, что Бев говорит:

— Господи!

— Ты знала? — Мой голос звучит так, словно вырывается из ржавой водосточной трубы.

Она смотрит на меня искоса, положив руки на бедра.

— Ты выглядишь как горящий ад. Ты хорошо питалась? Не эту гарбу с заправки…

— Ты знала?

Вспышка настороженности, за которой скрывается ровное раздражение.

— Что я знала?

Мне требуется секунда, чтобы вырвать слова из маленького, тусклого места, где я их хранил.

— Ты знала ее фамилию? Мое имя?¹⁰³

Бев не отвечает, но остается очень спокойной. Мои щеки пылают, как будто мне дали пощечину.

— Знала. Все это время, и ты никогда… — Я замолкаю, прежде чем мой голос успевает сделать что-нибудь неловкое, например, треснуть или дрогнуть.

Бев проводит рукой по лицу и говорит:

— Милая, все знали. — Она говорит почти нежно. Интересно, насколько плохо я должна выглядеть, чтобы выжать из Бев жалость? — Все знали старика Леона Грейвли, и все знали его девочку. День, когда она получила этот Corvette, был последним днем мира и покоя в этом городе.

Я проглатываю фразу все знали. Она рикошетит внутри меня, сотрясая кости.

— А Шарлотта знала? — Вопрос кажется отчаянно важным.

Бев быстро качает головой.

— Я никогда ничего не говорила, и она не росла здесь.

Крошечный лучик облегчения, что хотя бы один человек в моей жизни не лгал мне. Я облизнула потрескавшиеся губы.

— Тогда ты знаешь, почему моя мама не выросла — как она оказалась здесь?

— У твоей мамы была дикая полоса шириной в милю. В конце концов, я думаю, она переступила черту, и папа выгнал ее из дома. Она бросила школу, уехала из города, а когда вернулась — там была ты. С этими волосами Грейвли. — Глаза Бев скользнули по моим жирным рыжим кудрям.

— И старый Леон. — Человек в особняке, из-за которого в округе Муленберг нет лунных мотыльков и союзов. Мой дедушка. — Он не забрал ее обратно?

Бев качает головой.

— Может, и забрал бы, если бы она стала добропорядочной, немного умоляла. Но твоя мама была упрямой.

Она говорит это с восхищением, но мне кажется, что мама была просто бунтаркой из богатых семей, одной из тех избалованных детей, которые нарушают правила от скуки. А потом у нее оказалось двое детей и слишком много гордости, чтобы просить о помощи. Вместо этого она научила нас добывать деньги и воровать. Она растила нас на парковках и в номерах мотелей, голодных и одиноких, преследуемых Зверями, которых мы не могли видеть.

И никто во всем этом чертовом городе ничего с этим не сделал. Они отворачивались и смотрели в сторону, как всегда делали и будут делать.

Даже Бев, которая в любой момент могла сказать мне правду, которой я доверяла.

Сейчас она не смотрит на меня, поглаживая табак в челюсти.

— Послушай, я должна была…

— Шарлотта принесла мои библиотечные фонды? — Мой голос холодный, спокойный.

Я вижу, как Бев слегка вздрагивает от удара хлыстом.

— Шарлотта не… — Она прочищает горло и возвращается к своей обычной агрессии. — Если ты хочешь получить свою порнуху, тебе придется идти в библиотеку пешком, как и всем остальным.

— Хорошо, — спокойно говорю я, а потом захлопываю дверь перед ее носом.

— Опал, эй, пойдем. — Я слышу шарканье ее ног по ту сторону двери. — Ладно, пусть будет так. Но я не включу интернет, пока ты не вынесешь мусор.

Ее сапоги шаркают по тротуару, когда она топает прочь.

После этого я полностью погружаюсь под воду. Уже не плаваю, а ныряю вниз, сильно ударяясь о дно реки. Я теряю счет дням и ночам, существуя в неизменных сумерках глубокой воды. Мне не нужно мечтать, так как я никогда не сплю; мне не нужно думать, потому что я никогда не просыпаюсь.

В какой-то момент дверь открывается. Я не переворачиваюсь, но чувствую запах теплого асфальта парковки, ощущаю обиженную вибрацию воздуха, потревоженного после долгой тишины. Я слышу голос Джаспера.

— Привет, — говорит он, а затем, через некоторое время, — Ладно, неважно.

Я думаю, что он уходит, но он возвращается позже, а потом снова. С каждым разом он становится все громче и назойливее. Опал, ты больна? Опал, что с тобой? Я чувствую себя одной из тех безглазых рыб, которые живут в глубоких бассейнах Мамонтовой пещеры, слишком хитрых, чтобы их поймали и вытащили на свет. Я остаюсь в безопасности и в глубине, даже когда чувствую мерзкий холод сорванных одеял, даже когда слышу изменение в его голосе, подростковый треск в конце моего имени. Опал, какого черта? Опал, почему у тебя ребра такого цвета?

Некоторое время он продолжает это делать, но в конце концов сдается и оставляет меня спокойно разлагаться. Какая-то маленькая, бодрствующая часть меня хочет огорчиться по этому поводу — вот каково это, быть вычеркнутым из чьего-то списка, — но большая часть меня испытывает облегчение. Легче развалиться на части, когда за тобой никто не наблюдает.

Артур Старлинг постепенно, неохотно осознает, что за ним кто-то наблюдает. Первой подсказкой стала нервная дрожь в задней части черепа, которая подсказала ему, что на земле Старлингов появился незнакомец. Он не обратил на это внимания, сославшись на то, что это невозможно, поскольку все ключи снова у него в руках, а единственный человек, который теоретически мог попасть в дом без ключа, никогда не вернется.

Второй подсказкой стал физический звук открывающейся входной двери. Он проигнорировал его по тем же причинам. Дом был недоволен тем, что Опал уехала — ни один кран не работал, окна были заколочены, а в холодильнике за ночь все превратилось в злобный зеленый осадок, — но он пока не собирался предавать его, открывая для врагов. К тому же Артур пил с таким усердием, что был одновременно пьян и похмелен, и не мог быть уверен, что вообще что-то слышал.

Третья подсказка — звук разбивающейся бутылки бурбона в нескольких дюймах от его головы. Это, как он понял, нельзя игнорировать.

Артур открывает глаза — процесс, не отличающийся от вскрытия пары покрытых коркой банок с краской, — и обнаруживает себя на полу библиотеки, что становится для него неожиданностью. Послеполуденный воздух липкий и горячий, потому что ни одно из окон не открывается, а за ним наблюдает молодой человек. Глянцевые кудри, длинные коричневые конечности, избыток ресниц. В нем нет ничего даже слегка знакомого — кроме выражения лица.

Только один человек смотрел на Артура с такой хитрой, загнанной в угол животной яростью.

— О Боже, еще один. — Слова выходят смазанными и плоскими, что говорит Артуру о том, что его лицо все еще приклеено к половицам. Он снова закрывает глаза и надеется, что младший брат Опал уйдет или рассеется, как дурной сон.

Вторая бутылка падает на пол, чуть ближе.

— Могу я что-нибудь сделать для тебя, — спрашивает Артур у пола, — или нет?

— Я бы сказал «умереть в канаве», но, похоже, ты уже на полпути к этому.

По тому, как она о нем говорила, Артур понял, что Джаспер — это замкнутое, нежное создание, нуждающееся в постоянной защите. Но на самом деле он — резкий и обидчивый шестнадцатилетний подросток из округа Муленберг, от которого все остальные нуждаются в защите.

Артур отрывается от пола по неприятным этапам, несколько раз приостанавливаясь, чтобы вернуть животу вертикальную гравитацию. В конце концов он принимает сгорбленное сидячее положение, опираясь спиной на книжную полку, и повторяет попытку.

— Почему ты здесь?

Джаспер, которому, видимо, стало скучно, пока Артур приводил себя в вертикальное положение, склонился над столом, просматривая записи и папки Артура. Они находятся в состоянии фантастического беспорядка: папки опустошены, бумаги скомканы, желтый блокнот шатко стоит на краю с половиной вырванных страниц. У Артура возникает неловкое подозрение, что он убрал их в приступе бессильной ярости.

— Опал оставила здесь свою любимую толстовку, — говорит Джаспер, не отрываясь от стола.

Артур ворчит.

— Твоя сестра лучше врет.

— Да, но я умнее. — Джаспер отрывается от записей и смотрит Артуру в глаза, угрожая. — Я пришел сказать тебе, чтобы ты оставил ее в покое.

Артур чувствует себя бесконечно старым для этого разговора, а также слишком пьяным, слишком трезвым и слишком жалким.

— Я пытался. Это вы постоянно появляетесь в моем Доме.

— Скажи ему, чтобы и он оставил нас в покое.

Артур уже собирается ответить, что если бы он мог заставить Дом вести себя так, как ему хочется, то Джаспер не стоял бы в его библиотеке, как вдруг местоимение множественного числа пробивается сквозь дымку тошноты. Он заставляет оба глаза сфокусироваться на Джаспере — худом и опасном в полуденном свете, достаточно храбром или глупом, чтобы встретиться с монстром ради своей сестры, — и негромко повторяет:

— Нас?

Опал бы улыбнулась, солгала или схитрила, чтобы избежать вопроса. Джаспер просто опускает голову, как мальчик с резцом в зубах, и не обращает на нее внимания.

— Она не ест. Она не спит. Я даже не думаю, что она читает. — В его голосе звучит малейший, самый ужасный надлом. — Я никогда не видел ее такой.

Груз, который висел над Артуром уже несколько дней, — удушающее чувство вины, которое он сдерживал огромным количеством алкоголя, — обрушивается на него. Оно обрушивается на него, как пушечный выстрел, пробивая насквозь.

— Кто-нибудь должен осмотреть ее ребра… — Он слышит нездоровый хрип в собственном голосе и дважды сглатывает. — С ней все в порядке?

Джаспер совершенно холоден, не столько язвителен, сколько обжигающ.

— Это не твое дело, потому что ты никогда больше не будешь с ней разговаривать, не так ли? — Джаспер подходит ближе, приседая среди сверкающих зубцов разбитых бутылок, пока его лицо не оказывается на одном уровне с лицом Артура. — Я не знаю, что произошло. Но если я увижу еще один синяк на моей сестре, я буду знать, кого винить.

Артуру приходит в голову с болезненной ясностью, которая следует за долгим периодом глупости, что Джаспер был бы совершенно прав, если бы обвинил его. Туман мог подняться в любую ночь за последнюю неделю, и Звери нашли бы Смотрителя бесчувственным, погрязшим в жалости к себе. Они могли бы свободно бродить, как им вздумается, сеять свои дурные семена, возможно, впиваться зубами в бледное горло, скрести когтями веснушчатое лицо.

От паров, исходящих от бутылок с бурбоном, Артуру внезапно становится плохо.

Джаспер бесстрастно наблюдает за происходящим. Он стоит, смотрит на Артура с выражением отвращения, почти жалости, а потом отворачивается. Его ботинки хрустят по стеклу.

— Джаспер. — Глаза Артура закрыты, голова прислонена к книжному шкафу. — Ты должен уйти. Убирайся из Идена.

Джаспер медленно поворачивается назад, засунув руки в карманы. Артур видит сквозь джинсовую ткань очертания кулаков, но голос его ровный и скучный.

— Люди говорили мне это всю мою жизнь, ты знаешь это? Люди, которые меня любят, люди, которые меня ненавидят. Все они сходятся во мнении, что мне здесь не место.

Артур начинает невнятное, смущенное отрицание, но Джаспер прерывает его.

— Самое смешное, что моя семья живет здесь дольше, чем кто-либо из них, и они это знают. Думаю, это сводит их с ума.

Артур пытается представить, как сын дилера, живущего в мотеле на полставки, и рабочего-мигранта может претендовать на такое наследие старого Кентукки; ему это не удается.

— Что ты имеешь в виду?

— Опал всегда жила за счет фальсификации, брехни и того, что все ее жалели, и ни разу не поинтересовалась, каково мне ходить с поддельными документами. Мне часто снились кошмары… — Ровное выражение лица Джаспера дало трещину. Сквозь эти трещины Артур видит что-то знакомое: одинокого, уставшего мальчика, который слишком молод, чтобы иметь столько секретов. — Но знаешь ли ты, что если напишешь в Департамент Здравоохранения, они пришлют тебе по электронной почте индекс всех свидетельств о рождении в округе? Если бы Опал когда-нибудь действительно захотела узнать, откуда родом мама, она бы тоже смогла это выяснить.

Он осторожно спрашивает:

— А откуда родом твоя мама?

— Оттуда же, откуда и все в этом городе. — И тут Артур понимает, о Господи, почему он не догадался? Неудивительно, что этой весной туман поднимался так часто; неудивительно, что Опал и ее брату так проклято везло. Удивительно только, что их мать дожила до этого времени.

Джаспер пожимает плечами.

— Чертовы Грейвли.

Артур упирается пятками ладоней в глазницы и давит на них, пока в черноте не вспыхивают фейерверки.

— Джаспер. Ты должен уехать из этого города. Сегодня же. Сейчас же.

— Я буквально только что сказал тебе, как мне надоело это слышать.

— Ты не понимаешь. Звери — это проклятие… — Артур делает паузу, размышляя о том, какие неправильные жизненные решения привели его сюда, сидящего в собственном больном доме и свободно рассказывающего о секретах своей семьи мальчику, который хочет его убить или хотя бы покалечить. Он сглатывает. — Ты никогда не задумывался, почему ни один Грейвли не задерживается в этом городе дольше, чем на ночь или две? Даже если они не знают всей правды, они знают, что происходит с теми, кто остается.

Глаза Джаспера слегка расширились. Артур почти видит, как работает механизм его разума, вспоминая каждый случай, близкий к гибели, каждый жестокий несчастный случай, все случаи, когда поднимался туман и он чувствовал тяжесть черных глаз на своем затылке.

А потом Артур наблюдает, как он собирает все это в кучу и запихивает в какое-нибудь холодное и укромное место. Он изображает на лице усмешку.

— Думаешь, для меня новость, насколько хреновой была моя жизнь?

— Но она становится все хуже. Ты должен уйти…

— Я уйду. — Джаспер снова отворачивается. На этот раз он доходит до двери, но останавливается. Он говорит гораздо более мягким голосом: — Но она не уйдет. Так что если ты можешь остановить это, что бы это ни было — сейчас самое время, черт возьми.

Время пришло. Опал дала ему важную, последнюю подсказку — подружиться со Зверями, а он целую неделю мариновал себя в жалости к себе и выпивке, просто потому, что был слишком труслив, чтобы ее реализовать. Отпереть дверь, которую он пытался открыть всю свою взрослую жизнь, спуститься за Зверями в Ад и начать войну со всем, что он там найдет.

Он не знает, что это такое. Он подозревает, что есть некий локус или источник, что-то, что посылает Зверей наверх делать свою кровавую работу, и надеется, что оно достаточно смертно, чтобы его можно было остановить, проткнув мечом в сердце. Все, что он знает наверняка, — это то, что были и другие места, пронизанные туманом и невидимыми Зверями — пока они не перестали быть таковыми. Пока кто-то не остановил их.

Уже сейчас Артур должен вооружиться, посвятить себя этому делу, подготовиться. Вместо этого он медлит. Пил, потому что тогда он уснет, а когда он спит, Дом посылает ему сны о ней, о них, о будущем, которого у них не будет.

Как эгоистично, как в корне глупо, что он начинает хотеть жить именно тогда, когда должен умереть.

Когда Артур наконец поднимает глаза, Джаспера уже нет.

И только много-много позже — после того, как Артур убрал стакан и блевотину, вылил остатки бурбона в слив ванной, открыл холодильник, снова блеванул и начал собирать все необходимое для своего последнего спуска — он понимает: его блокнот тоже исчез.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ

Должно быть, в какой-то момент я проваливаюсь в настоящий сон, потому что я снова вижу дом. За исключением первого раза — там Джаспер. Он стоит перед воротами, глаза обвиняющие, обе ладони красные и мокрые. Пока я смотрю, кованые звери ворот начинают двигаться. Они извиваются и корчатся, тянутся к Джасперу, обхватывают его своими металлическими конечностями, открывают свои ржавые пасти, чтобы проглотить его целиком.

От собственного крика я просыпаюсь. Сон исчезает, но я помню обрывки настоящего голоса Джаспера, беспокойство и страх в нем, и думаю с отвращением: Хватит.

Вечером я выношу мусор, смущаясь дряблости и вялости своих мышц. На обратном пути от мусорного контейнера я поднимаю два средних пальца в направлении офиса Бев. Жалюзи закрываются.

На следующее утро я всовываю ноги в теннисные туфли, стараясь не замечать капель античной яичной скорлупы, разбросанных по верхушкам, и, сутулясь, иду через весь город.

Воздух влажный и свежий, а небо — веселое, почти летнее, голубое, отчего мне хочется заползти обратно в комнату 12 и впасть в спячку. Но свет решительно впивается в мою кожу, изгоняя из нее мрачность последней недели и оставляя на ее месте немного унылую нормальность. Все, что я знаю о себе и о мире, изменилось, но на самом деле ничего не изменилось. Я знаю свое имя, но я все еще никто; я знаю, откуда берутся мои кошмары, но не могу заставить их прекратиться; я знаю, каков Артур на вкус, как его рука ощущается на моей талии, но я не могу его заполучить.

Шарлотта снимает с окон библиотеки украшения из пастельных цветов, когда я появляюсь, и мне приходит в голову, что я пропустила День матери. Мы с Джаспером обычно играем в карты и выкуриваем по сигарете на берегу реки, в память. Интересно, был ли он с Колдуэллами в этом году, собирал ли цветы, пек ли блины или что-то еще, что дети должны делать в День матери.

Шарлотта сияет, когда видит меня. Я чувствую себя как кусок мяса, подвергшийся сильному солнечному свету.

— Привет.

— Привет. — Она говорит это негромко и угрюмо, точно карикатура на подростка. — Сейчас рабочее время. Почему ты не убираешь в доме Суини Тодда?

— Почему ты больше не приносишь мои вещи в мотель? — Неуклюжий уклон, но он срабатывает.

Шарлотта ставит коробку с декорациями на тротуар и скрещивает руки.

— О, я и не знала, что работаю на тебя! Я еще не получила зарплату, так что, возможно, тебе стоит решить этот вопрос и перезвонить мне. — Ее голос на две ступени выше дразнящего, резче, чем я ожидала.

Я вожусь с оторванной ниткой на рубашке, затем бормочу:

— Извините. — И иду в дом. Я беру свои вещи у волонтера-старшеклассника за стойкой, который приветствует меня с юношеским задором, который должен быть уголовно наказуем, и выскальзываю обратно через двойные двери, сгорбив плечи и прижав уши. Мое отражение похоже на кого-то другого. Я отказываюсь думать о том, кто именно.

— Опал. — Шарлотта останавливает меня прежде, чем я успеваю резко проскочить мимо нее.

— Да?

— Ты знаешь, что к концу месяца я получу степень магистра.

— Поздравляю. — Это слово прозвучало кисло, на грани сарказма. Если бы Бев была здесь, она бы швырнула в меня чем-нибудь. Я бы это заслужила.

Шарлотта проводит языком по зубам.

— Я хотела, чтобы ты знала, что я подавала документы на другие должности. В других округах. — Мои внутренности скручивает. Если бы я была кошкой, мой позвоночник сгорбился бы, а шерсть вылезла наружу. — Я подумала, что если мне перезвонят… Я подумала, может, ты захочешь переехать со мной. Мы могли бы разделить арендную плату на некоторое время.

Отстраненно, интеллектуально я понимаю, что это акт доброты. Я должна быть польщена и согрета этим. Я должна почувствовать облегчение от того, что мне дали возможность выбраться из города, который пытается меня убить. Я вовсе не должна хотеть пробивать кулаком стекло.

Когда я не отвечаю, Шарлотта добавляет:

— Ты можешь найти место получше, чем это. Ты знаешь, что можешь.

Я знаю, что она права. Когда люди проезжают через Иден — а они редко это делают, — все, что они видят, — это маленький городок невезения, копошащийся на поверхности костей Большого Джека, как паразит на туше кита. Они не знают ни о Грейвли, ни о Старлингах, ни о том, что бродит в тумане, но они чувствуют, что здесь что-то не так, что-то испорчено. Они продолжают ехать.

В любом месте было бы лучше. Но:

— Может, я и не хочу лучше. — Шарлотта открывает рот. Я прерываю ее. — В любом случае, Джаспер все еще в школе. Я ему нужна.

Она смотрит на меня с мягким, невыносимым сочувствием и мягко спрашивает:

— Нужна? — И я поражаюсь, насколько вопрос может быть похож на удар исподтишка.

Я задыхаюсь и теряю сознание.

— Да, нужна, я ему нужна. Я не могу покинуть его. Это моя… — Слово застревает у меня в горле и горит там, удушливая сладость, как глициния в цвету.

Почему же я не могу произнести это слово? Почему оно все еще похоже на ложь?

На входных дверях больше не осталось цветов. Шарлотта засовывает картонную коробку под мышку и смотрит на меня с усталой жалостью.

— Дом там, где тебя любят, Опал.

— Ты сама это придумала или увидела в Instagram какой-нибудь скучающей домохозяйки? — Теперь я вся на взводе, шиплю и плююсь. — Так что… тебя здесь недостаточно любят? И это все? — Я пытаюсь насмехаться, но мне интересно, правда ли это, не потому ли все меня бросают.

На мгновение спокойствие Шарлотты дает трещину, и я вижу, как под ней проступает рана, свежая и алая. Она снова зашивает ее.

— Видимо, нет. Просто подумай об этом, хорошо?

— Конечно, — говорю я.

Но не буду. Я прожила двадцать шесть лет — несмотря на Зверя, несмотря на Бейн, несмотря на все, — и будь я проклята, если сейчас я сорвусь и убегу.

Я твердо намерена вернуться в комнату 12 и продолжить валяться на олимпийском уровне, но когда я открываю дверь, она кажется мне не комнатой, а скорее логовом. На полу разбросаны пластиковые упаковки дюжины блюд, а простыни имеют жирный блеск, как шкуры. Воздух неподвижный и мясной.

Комната 12 никогда не значила для меня много, но она этого не заслуживает. Я прислоняю голову к нагретому солнцем металлу двери, размышляя, не приходит ли Старлинг Хаус в упадок в мое отсутствие, и твердо напоминаю себе, что это не моя проблема и никогда ею не будет, после чего вздыхаю и сдираю простыни с обеих кроватей.

В киноверсии моей жизни эта сцена превратилась бы в монтаж уборки. Вы бы увидели, как я, засучив рукава, вытаскиваю мокрое белье из стиральной машины, тащу тележку для уборки мотеля через парковку, обнаруживаю половинку батончика гранолы, прилипшую к ковру, и торопливо запихиваю ее в мусорный пакет. Саундтрек становится бодрым, свидетельствуя о новой решимости героини. Но реальность никогда не пропускает скучные моменты, и я не уверена, что у меня есть новая решимость, скорее, упрямство, как у мамы. Выживать — привычка, от которой трудно отказаться.

К тому времени, когда Джаспер приходит, в комнате пахнет отбеливателем и Windex, а на его кровати, словно в знак извинения, разложен пир: консервированные персики и пицца с заправки, пара Ale-8¹⁰⁴, Reese королевского размера на двоих. Я знаю, что это немного, но, возможно, этого достаточно, потому что дом — это место, где тебя любят. Самое страшное в слащавых лозунгах то, что они в большинстве не ошибаются.

Джаспер с грохотом сбрасывает рюкзак и смотрит на еду, потом на меня — выпрямившуюся, принявшую душ, вменяемую — и снова на еду. Он съедает два ломтика колбасы и пепперони в демонстративном молчании, жуя с выражением юного бога, взвешивающего подношение на своем алтаре. В конце концов он говорит мне

— Спасибо.

— Пожалуйста.

Он вытирает сыр на джинсах.

— Итак, ты вернулась. Что случилось?

— Ничего, — говорю я и разражаюсь слезами.

Я и не собиралась. У меня была целая куча вранья о том, что я закончила свой контракт в Старлинг Хаусе на хороших условиях, но потом Лэнс Уилсон заразил меня мононуклеозом, и мне очень жаль, что я была такой не в себе, но я не могу вымолвить и слова, захлебываясь рыданиями.

Матрас опускается, и рука Джаспера ложится мне на плечи, и я понимаю, что должна оттолкнуть его и взять себя в руки, потому что дети не должны заботиться о взрослых, но почему-то не могу. Каким-то образом я размазываю сопли по его плечу — Господи, когда же он стал таким высоким, — пока он неуверенно похлопывает меня и говорит:

— Эй, все хорошо, все хорошо, — хотя это явно не так.

Я не столько перестаю плакать, сколько выхожу из себя, икаю в тишине.

— Итак, — непринужденно говорит Джаспер, — что случилось?

Мой смех получается мокрым и клейким.

— Меня уволили, наверное. Пару раз. А потом я уволилась? Это сложно.

— Ты нашла труп? Или, например, подземелье для убийц?

— Боже, я позволяла тебе смотреть слишком много жуткого дерьма, когда ты был маленьким. Нет, ничего такого. Он просто… мы просто… — Я не могу придумать лаконичный или вменяемый способ сказать, что мы сражались со сверхъестественным зверем и недолго целовались, прежде чем он все испортил, раскрыв свое соучастие в смерти нашей матери, поэтому я заканчиваю: — Не пришли к единому мнению.

— Он настоящий засранец, да?

— Худший. — Я выпрямляюсь и заправляю волосы за уши. — Он грубый и странный, и у него все лицо такое, — я делаю неистовый извилистый жест в воздухе, — а ты знаешь, мне нравятся татуировки, но есть предел. И он такой весь в дерьме, и такой высокомерный, как будто знает, что лучше для всех остальных… Что?

— Ничего, — говорит Джаспер, но при этом одаривает меня боковой, дерьмовой улыбкой ребенка, который вот-вот ворвется в песню K-I-S-S-I-N-G.

Я ударю локтем ему между ребер, и мы оба теряем самообладание, смеясь отрывисто и слишком громко, как это бывает, когда ты давно не смеялся. На долю секунды я вижу альтернативный мир, где монстры не существуют, а Старлинг Хаус — это просто дом, где мама никогда не умирала, а я не бросала школу, и нам с братом разрешили быть вместе глупыми детьми.

Когда мы перестаем смеяться, я тихо говорю:

— Хэй. Извини.

— Это не больно. Ты просто очень слабая.

— Я имею в виду, за то, что вела себя как ребенок, игнорировала тебя раньше и за-ранее. За то, что не сказала тебе, что происходит. — Я еще много чего могу и, наверное, должна ему сказать, но я трушу. У меня все тело болит и плачет, как ободранная коленка.

Джаспер успокаивается.

— Все в порядке. То есть нет, но это так. — В уголках его рта появляется незнакомая тяжесть, намек на исповедальное чувство вины. — Послушай, Опал, я…

Он делает глубокий вдох, и меня охватывает подозрение, что он собирается сказать что-то искреннее, что он любит меня или прощает, а я слишком обезвожена, чтобы еще плакать. Поэтому я спрашиваю:

— Работал над новыми клипами?

Он закрывает рот. Открывает его.

— Нет.

— Почему?

— Да так, завязал, наверное. — Джаспер пожимает плечами. Я бы назвала это его признанием, но все его тело состоит из признаний. Он смотрит в окно и виновато теребит обертку от банки с персиками.

Внезапная мысль сбивает улыбку с моего лица.

— Это ведь не связано с Бейн, правда? Она тебя не беспокоила?

Острый взгляд сквозь ресницы.

— Нет, — медленно говорит он. — Не беспокоила. И не будет, потому что ты больше не имеешь никакого отношения к этому дому.

— Нет. Да, то есть не имею. — Это даже не ложь. Я покончила со Старлинг Хаусом и его Смотрителем, с Элизабет Бейн и ее глазами из граненого стекла, со всем этим уродливым месивом из долгов и желаний, грехов и историй.

Я просто не могу поклясться, что они покончили со мной. Кровь Грейвли.

— Но позвони мне, если узнаешь о ней, хорошо? И… — Я лезу в задний карман и достаю медный пенни, который я украла несколько недель назад и который так и не смогла продать или отдать, потому что мне нравилось чувствовать его, круглый отпечаток, который он оставлял на моей коже, — возьми это, ладно?

Джаспер осторожно берет монету. Он изучает вихрящуюся надпись, выцветшую арфу.

— Зачем?

— На удачу. — Я говорю это негромко, но не свожу с него взгляда, пока он не убирает монету в карман. Может, когда он уснет, я пришью Око Гора к подкладке его рюкзака; может, найду где-нибудь подкову, чтобы повесить ее над дверью в комнату 12. Может быть, все эти мамины дурацкие чары и суеверия и были причиной того, что она прожила так долго, как прожила.

Мне вдруг вспомнились ее волосы, запутавшиеся в пластиковых бусинах того ловца снов, в ту ночь, когда ее удача закончилась.

— Итак… — Джаспер принимает очевидное решение обойти стороной все мое странное дерьмо. — Что ты теперь будешь делать?

Убираться отсюда. Пока Бейн не начала действовать, пока Артур не открыл ворота Подземелья, пока туман не поднялся снова. А это значит — деньги. А это значит:

— Утром я пойду в Tractor Supply. Полагаю, что получу от Фрэнка свою старую работу.

Джаспер сглатывает, и все, что было, исчезает.

— Разве ты не уволилась без предупреждения и не показала ему средний палец, когда он спросил, где ты? Думаешь, он наймет тебя обратно?

Я улыбаюсь одной из своих наименее очаровательных улыбок, с острыми углами и зубами.

— Да. Думаю, наймет.

Так и есть. То есть первое, что он говорит, когда видит, как я вхожу в дверь, это «Нет», за которым вскоре следует «Ни в коем случае», а затем «Я позвоню констеблю Мэйхью и попрошу выкинуть тебя отсюда», но он приходит в себя. Мне достаточно упомянуть о своем знакомстве с законами о детском труде и о том, что он платил мне за более чем тридцать часов в неделю, пока я была несовершеннолетней. Его лицо окрашивается в розовый цвет, и он исчезает в подсобном помещении. Он возвращается с контрактом, зажатым в кулаке, и предупреждает меня, что в любом случае вызовет констебля Мэйхью, если я попробую еще раз «пошутить». Он заканчивает свое выступление восхитительной попыткой устрашающего взгляда, и я плачу ему любезностью, не смеясь ему в лицо. За эту весну я привыкла к монстрам более высокого класса.

Следующие две недели я провожу, устало собирая заново жизнь, которая была у меня до Старлинг Хауса, как выживший после урагана возвращается домой после того, как вода отступает. Я открываю ноутбук и отправляю документ 4.docx в корзину. Я заворачиваю Подземелье обратно в его саван из продуктовых пакетов и засовываю его глубоко под кровать, только на этот раз добавляю длинное шерстяное пальто. Все равно для него слишком жарко.

Я заряжаю телефон и звоню в Стоунвудскую Академию, чтобы подтвердить, что они получили мой последний платеж. Я спрашиваю о летних курсах и узнаю, что по какой-то причине плата за проживание и питание в два раза выше, чем в обычный семестр. Стипендиат деликатно предлагает рассмотреть возможность рассрочки. Я соглашаюсь, хотя не представляю, как буду вносить платежи. Затем стипендиат еще более деликатно предлагает Джасперу записаться на некредитные курсы в первый семестр.

— Они созданы для того, чтобы помочь таким студентам, как Джаспер, догнать своих сверстников.

— О, нет, у него отличные оценки.

— Я уверена, что это так! Ведь в Стоунвуд принимают только лучших. — Но она продолжает говорить, обводя вокруг пальца и намекая. Она упоминает о культурном шоке, о его происхождении и о том, как усердно они работают над тем, чтобы удержать в школе недопредставленные слои населения.

Я представляю себе тех мальчиков на лодке и перенасыщенное голубое небо за ними. Держу пари, никто из них никогда не проходил некредитные курсы; они были тем уроком, который Джаспер должен был выучить, тем он потратит следующие два года на изучение.

В конце концов мне удается, сквозь внезапно сжавшееся горло, произнести:

— Спасибо, мы это рассмотрим.

Я просматриваю свои пропущенные сообщения, включая шесть или семь от Бев, которая спрашивает, разговаривала ли я в последнее время с Шарлоттой, и сообщает, что гости в 9-й комнате оставили половину пиццы, если я хочу. Я не отвечаю.

Я блокирую номер Элизабет Бейн, не отвечая на ее последнее сообщение. Я стараюсь быстро пройтись по парковке мотеля. Я никогда не вижу ее, но иногда чувствую острый взгляд на затылке.

Я колеблюсь, прежде чем нажать кнопку Heathcliff, и в моей груди замирает надежда, или ненависть, или, может быть, просто голод, но его последнее сообщение было написано несколько недель назад. Спокойной ночи, Опал. Интересно, сидит ли он в этом большом пустом доме, ожидая туманной ночи? Интересно, спит ли он вообще? Интересно, увижу ли я его когда-нибудь снова.

Я иду на работу длинным путем. По крайней мере, уже не холодно: к концу мая воздух обдает затылок, а солнце приземляется как пощечина.

Я прохожу мимо белых крон жимолости и не задумываюсь, цветут ли они в Старлинг Хаусе. Я пинаю одуванчики на обочине дороги и не вижу фигур животных в бледных облаках семян. Я ем свой рамен с курицей пиканте в комнате отдыха и не помню теплого запаха супа, кипящего в чугунной кастрюле. Когда я вижу скворцов, я не пытаюсь разглядеть их фигуры в небе.

Только от снов я не могу избавиться, как от пятен, которые остаются даже после того, как отступают паводковые воды. Мои ночи полны темных коридоров и извилистых лестниц, комнат, которые я помню, а другие — нет. Иногда коридоры превращаются в пещеры, и я слишком поздно понимаю, что забрела в Подземелье, что туман сворачивается в шипы и черепа. Иногда дом остается просто домом, и я часами провожу пальцами по обоям в поисках того, кого никак не могу найти.

В любом случае я просыпаюсь с его именем во рту.

— Тебе бы выпить что-нибудь, — однажды утром Джаспер говорит. — Чтобы уснуть. — Его глаза внимательно смотрят на коробку с хлопьями.

— Да, может, и выпью. — Может, и выпью, если хочу, чтобы сны прекратились.

Моя жизнь и так стала намного тусклее без Старлинг Хауса. Я чувствую себя одной из тех девиц, которых украли феи, и, мигнув глазу, обнаружила, что ее шелковое платье состоит из паутины, а корона — всего лишь солома. Или, может быть, как один из Певенси¹⁰⁵, обычный ребенок, который когда-то был королем. Интересно, угаснет ли это чувство? Если память об одном-единственном сезоне будет погребена под грузом обычных лет, пока не станет просто историей, просто еще одной маленькой ложью. Научусь ли я довольствоваться тем, что есть, и забуду, что когда-то был настолько глуп, чтобы желать большего.

На следующий день я покупаю на заправке бутылку Benadryl¹⁰⁶. Он стоит у меня на подоконнике, нераспечатанный.

ДВАДЦАТЬ

Последняя неделя мая настолько жаркая, что мини-холодильник потеет, а подошвы моих ботинок прилипают к асфальту. Мы с Джаспером принимаем холодный душ перед сном и просыпаемся с коркой соли на воротниках рубашек. Доходит до того, что Джаспер грозится уйти жить к Логану, и я тащусь в кабинет, впервые с тех пор как захлопнула дверь перед ее носом.

Бев обмякла в кресле, коробчатый вентилятор направлен прямо ей в лицо, а ко лбу прижата холодная содовая. В ложбинке у ее горла собралась небольшая лужица пота.

— Так, так, так. Если это не Маленькая Мисс Холодное Плечо.

— Ты должна включить кондиционер, Бев. Это вопрос прав человека.

Бев утверждает, что я драматизирую, и, кроме того, ее дедушка не включал кондиционер до июня, и она тоже не будет.

— Твой дедушка не дожил до глобального потепления.

— Нет, благодаря Грейвли. — Между нами пробегает холодок. Если прищуриться, то можно увидеть, как в воздухе искрится иней. Бев ворчит: — Пришла почта.

Она бросает мне перевязанный резинкой рулон почты, и я поворачиваюсь на пятках, пролистывая объявления о страховании жизни и угрозы от сборщиков долгов. Там есть конверт кремового цвета, надписанный от руки чернилами, от которых у меня на короткое время останавливается дыхание, но это не его почерк. Он размашистый и женственный, а на обратной стороне стоит тисненая печать с надписью «Стоунвудская Академия» по краю.

Я в спешке разрываю его — неужели мой последний платеж затерялся на почте? Неужели Элизабет Бейн провернула что-то грязное, — но это всего лишь открытка с благодарностью, напечатанной на лицевой стороне изящным золотым шрифтом.

Дорогая Миссис Грейвли,

Как директор Академии, я хотела бы лично поблагодарить вас за столь щедрые долгосрочные обязательства перед нашей школой. Плата за обучение Джаспера была полностью оплачена, а дополнительные средства будут выделены на проживание, питание и медицинские нужды в соответствии с вашей просьбой. Мы с нетерпением ждем, когда сможем принять Джаспера этой осенью!

В конце открытки — искренняя просьба обратиться к директору лично, если Джасперу или мне что-то понадобится, и размашистая подпись. Мне приходится перечитать ее несколько раз, чтобы понять, что должно было произойти, а потом еще несколько раз, чтобы понять, кто это сделал.

Карточка сжимается у меня в руке.

— Вот осел.

Вот я здесь, делаю все возможное, чтобы вернуться в мрачные измерения реальности, забыть его, его кривое лицо и холодный вкус реки во рту — вот я пытаюсь очнуться от диких снов весны, потому что сны не для таких, как я…

— Ты в порядке? — Бев смотрит на меня из-под банки с колой.

Я прикусываю язык, очень сильно, и даю ей большую, злую улыбку.

— Просто отлично.

— Ты так не выглядишь.

— Ты тоже, но мне не хотелось об этом говорить.

— Смотри. — Бев шмякнула банку о стойку. — Я понимаю, что для тебя шок узнать, кем была твоя мама, но ты ходишь с таким видом, будто твой лучший друг задавил твою собаку, а теперь плачешь из-за открытки с благодарностью…

— Господи, не лезь не в свое дело! — Я хлопаю дверью, уходя, потому что если уж ты собираешься вести себя как гормональный подросток, то лучше вжиться в роль.

Я успеваю сделать два шага из кабинета, прежде чем у меня подкашиваются ноги. Я тяжело сажусь на бордюр, давя слезы в глазах пятками ладоней и размышляя, почему Артур продолжает пытаться выплатить этот неоплатный долг и почему мне так больно видеть его попытки. И почему я так чертовски рада, что он не провалился в Подземелье, по крайней мере, пока.

Рядом со мной шаркает ботинок, и я чувствую запах табака и Febreze¹⁰⁷. Бев опускается на бордюр рядом со мной с измученным вздохом человека, чьи суставы больше не любят низкие сиденья.

Мы сидим в потном молчании в течение минуты, прежде чем она говорит грубым голосом:

— Помнишь, когда я впервые тебя встретила? — Я пожимаю плечами, глядя на тротуар. — Тебя ужалила оса, одна из тех противных красных. Сколько тебе было, семь?

Я убираю ладони от лица.

— Шесть.

— Но ты не плакала. Ты просто сидела, прикусив губу, и ждала. — Джинсовая ткань трется по бетону, когда Бев поворачивается ко мне лицом. — Тебе даже не пришло в голову попросить о помощи.

— Я была независимым ребенком.

— Ты была глупым ребенком, а теперь ты глупая женщина. — Бев называла меня глупой не реже двух раз в неделю на протяжении почти всей моей жизни, но она никогда не делала этого со сжатой челюстью и пристальным взглядом в мои глаза. — Как, черт возьми, кто-то может помочь тебе, если ты не хочешь просить?

Потому что просить опасно, могла бы я ей сказать. Потому что спрашивать — значит надеяться, что кто-то ответит, а это так больно, когда никто не отвечает. Но вместо этого я напрягаю позвоночник.

— Я сама забочусь о своем дерьме, ясно? Мне не нужна ничья благотворительность.

Ее губы кривятся.

— Уверена?

— Да.

Она хмыкает, как будто я ее ударила, и я думаю: Наконец-то. Если я не могу накричать на Артура Старлинга, то придется устроить старую добрую драку с Бев на парковке.

Я напряжена и готова, с мрачным нетерпением, но Бев просто наблюдает за мной с усталым отвращением.

— Ты все еще думаешь, — спрашивает она, и я никогда не слышала в ее голосе такой усталости, — что в свои почти двадцать семь лет я позволила тебе оставаться здесь все это время, потому что проиграла спор?

Если это был спор, то я его проиграла. Я лежу плашмя, задыхаюсь, чувствую ярость, стыд и все остальное, кроме удивления. Потому что, похоже, это еще одна вещь, которую я уже знала. Я знала, что Бев позволила мне остаться не потому, что ей пришлось это сделать. Она сделала это по той же причине, по которой в детстве прикладывала мокрый табак к моему укусу осы: потому что мне нужна была помощь, даже если я никогда не просила.

Я наклонилась, скрестив руки на груди, как будто могу разойтись по швам, если не буду держать себя в руках.

— Почему ты мне не сказала? Что я… что мама была Грейвли. — Мой голос звучит в ушах, как маленький, совсем юный.

Бев вздыхает рядом со мной, и ее тело обмякает.

— Я не знаю. Никогда не было подходящего времени для этого, наверное. — Она вытирает пот с верхней губы. — А может, я просто не хотела тебе говорить. Твоя мама была единственной из всех Грейвли, кого я встречала, и они выгнали ее, и тебя тоже. Я взяла тебя к себе. — Я рискую взглянуть на ее лицо и нахожу его таким же жестким и злым, как всегда. Но она придвигает ко мне ногу, так что бока наших туфель оказываются прижатыми друг к другу. — Если ты что-то нашла, ты имеешь право сохранить это¹⁰⁸.

Странное тепло переходит с ее ботинка на мой, бежит по моим конечностям и оседает в груди. Мне приходит в голову, что я ошибалась, что Бев никогда не отворачивалась. Она помогала нам, хотя мы никогда не просили. И если дом действительно там, где тебя любят…

Я не могу закончить мысль.

Бев снова заговорила.

— Ты должна знать. За день до того, как твоя мама встретила Новый год, она пришла ко мне. Мы распили бутылку-другую, и она сказала мне, что ее папа умирает. Она сказала, что собирается поговорить с ним, чтобы все исправить для тебя и Джаспера. Она сказала, что вернет мне долг за все эти годы в комнате 12.

Я выдыхаю, не совсем смеясь.

— Она много чего говорила. — Я помню все эти громкие слова и все невыполненные обещания, которые последовали за ними. Без всякой причины мне приходит в голову, что Артур никогда не нарушал данных мне обещаний.

— Я знаю, но в этот раз все было по-другому. — Бев качает головой и встает. Ее коленные суставы звучат как пулеметы. — Я не знаю, что с тобой происходит, малыш, но если ты когда-нибудь… — Она вздыхает, очевидно, превысив свою годовую норму эмоций для окружающих.

Она тянется к двери кабинета с согнутой шеей и тяжелыми плечами, и мне кажется, что я уже давно не видела ее с высоко поднятым подбородком. Бока ее головы стали лохматыми от небрежности, а тени под глазами углубились до бессонного сиреневого цвета, а я не замечала этого, потому что была слишком занята кроватью.

— Так что насчет тебя?

Она приостановилась с полуоткрытой дверью.

— А что со мной?

— Ты когда-нибудь просила о помощи?

Она почти улыбается.

— Не лезь не в свое дело. Дебилка.

Вывеска ЗАКРЫТО звякает о стекло, когда за ней закрывается дверь.

Я сажусь на бордюр, позволяя солнцу выжечь из меня ненависть, чувствуя себя ковром, вытащенным на проветривание. Я перечитываю благодарственную записку еще несколько раз и пытаюсь представить себе это: Джаспер в чистой темно-синей форме, сидящий за столом без вырезанных на нем бранных слов, дышащий воздухом без угольной пыли. Джаспер, обо всем позаботившийся, вышедший, как корабль, в светлое море лучшего мира.

Я хочу этого, клянусь, хочу. Просто я не вижу себя на этой картинке. Я где-то в другом месте, за кадром или под водой, дрейфую в той пучине, которая поджидает тебя, когда в твоем списке больше ничего нет. Интересно, я действительно злюсь или просто боюсь?

Я достаю телефон из заднего кармана и набираю Почему ты это сделал.

Он может не ответить. Он может притвориться, что не понимает, о чем я. Возможно, он разобьет свой телефон вдребезги и отправится воевать с самим адом, потому что он такой драматичный дурак. Но я жду, утирая пот на тротуаре, слишком крепко сжимая телефон в руке.

Потому что я не хотел, чтобы ты возвращалась.

Я набираю ответ, но не отправляю его. Это слишком похоже на вопрос, а спрашивать — значит надеяться.

Но позже, когда я проснусь от запутанного кошмара из тумана и крови, со вкусом речной воды в горле и формой его имени на языке, я нажму «отправить». Я думаю, ты хочешь этого.

Он не отвечает.

Проходит три дня, прежде чем я перестаю проверять сообщения каждые десять минут, и даже тогда я не могу остановиться. Я держу телефон под прилавком в Tractor Supply, спрятанный за рулоном бумажных полотенец, и мое сердце замирает каждый раз, когда загорается экран. (Это только Джаспер присылает мне фотографии дружелюбных собак или ранних тигровых лилий; похоже, он считает, что меня нужно подбодрить).

Я даже не знаю, на что я надеюсь — на извинения, на мольбу, на повод подойти к его входной двери и спросить, как, черт возьми, он мог позволить мне работать под его крышей четыре месяца, не упоминая о монстрах под половицами, из-за которых, кстати, умерла моя мама.

Но, полагаю, в конце концов ему нечего мне сказать. Он снова один в Старлинг Хаусе, как он и хотел, безумный рыцарь, готовящийся к битве, которую он наверняка проиграет.

Честно говоря, мне повезло, что я так удачно сбежала. Я снова проверяю свой телефон.

— Ты ждешь сообщения? — спрашивает Лейси через мое плечо.

— Скажи Фрэнку, что я ухожу на обед пораньше. — Я засовываю телефон в задний карман и выскальзываю из-за кассы.

Раньше я приурочивала свои перерывы к перерывам Лэнса, чтобы мы могли накуриться и поцеловаться за мусорными контейнерами Tractor Supply, но оказалось, что доступность травы зависит от поцелуев, так что теперь я провожу свои перерывы, беспокойно шатаясь по городу. Сегодня я прохожу мимо средней школы как раз в тот момент, когда дети, сплетничая, ссорясь и заигрывая, направляются к кафетерию.

Формально вы должны зарегистрироваться на стойке регистрации и получить гостевой пропуск, и так далее, и тому подобное, но Джаспера в кафетерии не будет.

Я пересекаю четкие белые линии футбольного поля, потея, борясь с головокружительным ощущением резкого скачка во времени, когда посещаешь свою старую школу: под подошвами ног засасывает, как в зыбучем песке, и не дает покоя подозрение, что ты никогда не уезжал и никогда не уедешь.

Все остальные в моем классе либо женаты и имеют двоих детей, либо давно уехали, а я здесь, провожу обеденный перерыв с братом, которого здесь не будет еще долго, на меня охотятся голодные Звери, ожидая сообщения, которое я никогда не получу и не должен получать. Неудивительно, что мне до сих пор снится Старлинг Хаус; даже плохой сон лучше, чем ничего.

Джаспер один, рядом с ним на траве стоит пустой синий пластиковый поднос. Он, должно быть, доделывает домашнюю работу — зануда! — потому что его ноутбук открыт, и он хмурится, глядя на желтый блокнот, исписанный судорожными буквами.

Я пристально смотрю на блокнот, нейроны кричат. Я точно знаю, кому он принадлежит, но, похоже, моему мозгу требуется много времени, чтобы принять его существование здесь и сейчас. Это как увидеть учителя в продуктовом магазине или кошку на поводке — нечто, несовместимое с порядком вселенной.

— Джаспер?

Джаспер вздрагивает, видит меня и вздрагивает еще сильнее. Он засовывает блокнот в рюкзак, с опозданием в несколько столетий.

— Где ты это взял? — Мой голос звучит зловеще в моих собственных ушах, как прохладный порыв воздуха перед хорошей летней грозой.

Джаспер пробует несколько разных выражений — вины, отрицания, чистой паники, — прежде чем останавливается на усталой честности.

— Как ты думаешь, где?

— Но ты туда не ходил. И не пошел бы. Или… он дал его тебе? Потому что если да, то я…

Джаспер качает головой.

— Нет, он, — он произносит это со слышимым курсивом, — не давал мне блокнот. Я его украл.

— Почему? — Где-то под паническими воплями в моей голове более отстраненная часть меня также хотела бы знать, как. (Менее отстраненная часть меня хочет знать, видел ли он Артура, правильно ли затянулись его раны, спрашивал ли он обо мне. Я задушу его во сне.)

Джаспер не выглядит так, будто какая-то часть его мозга паникует или кричит. Он выглядит покорным.

— Потому что я хотел узнать, что с тобой случилось и что, черт возьми, происходит с этим домом.

— Значит, ты решил совершить преступление и спрятать улики в рюкзаке. Ты хоть представляешь, что за люди следят за домом Старлингов? Что они могут сделать с тобой? Ты собирался рассказать мне или…

— Конечно, — впервые за время разговора в его голосе прозвучали нотки жара и опасной сухости, — ты не думаешь, что у тебя есть моральное преимущество.

Полсекунды паузы, пока я укрепляю свою рушащуюся оборону. Я возвращаюсь к самой старой фразе, той, которую могла бы произнести во сне:

— Все, что я делала, я делала ради тебя.

Он смотрит на меня с жуткой ясностью, как будто читает мою карту, на которой четко обозначены все разломы и трещины моего характера.

— Хорошо, — говорит он мягко и устало. Я без всякой причины думаю о том видео, которое он снял, где девушка с окровавленными руками произносит на камеру Я люблю тебя.

— Хорошо, — повторяет он. Он снова опускает взгляд на свой ноутбук, прокручивая и нажимая на кнопки. — Но хочешь узнать, что я выяснил?

Я скрещиваю руки, чувствуя, как под футболкой колются мурашки.

— Артур уже рассказал мне.

— Ты думаешь, он рассказал тебе все? — мягко спрашивает Джаспер.

Я колеблюсь. Это всего лишь доля мгновения, но он замечает это. Он улыбается, не особенно радостно, и жестом показывает на траву рядом с собой.

Я не столько сажусь, сколько укладываюсь. Джаспер смотрит на кукурузное поле, на четкие линии новых побегов, искривленных полуденным зноем, и рассказывает мне историю.

Это не история Старлинг Хауса.

То есть, как бы да, но она не об Элеоноре, ее муже или ком-то еще. Меня не волнует, кто и зачем построил дом, были ли они добрыми, злыми или безумными. Меня волнует, кто пришел после, что с ними случилось и как сделать так, чтобы этого не случилось ни с кем другим.

Это история Смотрителей Старлинг Хауса.

Первым после Элеоноры был парень по имени Алебастр Клей — не затыкай меня, Опал, сколько твоих историй я уже выслушал, — который появился в 1887 году. Алебастр был родом из округа Кроу, что к востоку отсюда, и родился с редким заболеванием кожи, при котором весь цвет выходил из него большими молочными пятнами. Все бы ничего, но местный проповедник обвинил его в дьявольщине, колдовстве или чем-то еще, и Алебастра выгнали из города. Через некоторое время ему начали сниться сны — я не буду их описывать, потому что знаю, что ты понимаешь, о каких снах я говорю, — и в конце концов он появился в Идене. Он написал своей сестре, что «последовал за скворцами¹⁰⁹».

После Алебастра приехали две молодые женщины из племени осагов¹¹⁰, Тса-ме-ца и Перл. Их семья была родом откуда-то с Реки Огайо, но их погнали на запад, потом еще дальше на запад, а потом пришел закон об ассигнованиях для индейцев, и они остались прозябать в большом плоском аду Канзаса. Перл и Тса-ме-ца осиротели и были отправлены в одну из этих поганых школ-интернатов, но потом Перл начали сниться сны. (Это то, что мы можем назвать закономерностью).

Если поискать их имена в школьных записях, то окажется, что они обе умерли во время вспышки тифа. Должно быть, какой-то администратор пытался прикрыть свою задницу, потому что они прожили в Старлинг Хаусе более двадцати лет до своей смерти.

Их тела так и не нашли, но, судя по записям твоего парня… ой! Господи, это называется шутка — у них есть надгробия рядом на земле Старлингов.

Затем появился Улисс Райт, сын издольщиков из Теннесси¹¹¹. Он и его родители приехали в начале тридцатых годов, после того как их работодатель продал землю из-под их ног. Его родители умерли от обычной старости, но Улисса нашли с мечом в одной руке. Следующими были Эцуко и Джон Сугита в 43-м году. Они были родом из Калифорнии, но познакомились в Джероме, штат Арканзас. После примерно шести месяцев незаконного содержания под стражей они перелезли через ограду лагеря и пошли по Миссисипи на север. В доме у них было две дочери, пока Эцуко не нашли плывущей по Мад Ривер. После них появились Одесса Диксон и ее жена, затем Ева Джексон, потом Линн и Оскар Льюис.

Можешь ли ты предположить, что случилось со всеми ними? Ты начинаешь видеть закономерность?

Смотритель умирает. Дом зовет кого-то нового — кого-то потерянного или одинокого, кого-то, чей дом был украден или продан, или у кого вообще никогда не было дома. Он зовет их, и они приходят, и больше никогда не остаются без крова.

Все, что это стоит, — кровь. Я говорю об этом буквально — в записках Артура упоминается некая клятва на крови (Боже, как неловко это говорить), чтобы стать Смотрителем.

Но на этом все не заканчивается, не так ли? Нужно больше крови, и еще больше, пока еще один Смотритель не погибнет, а еще один бедный ублюдок не начнет мечтать о лестницах, коридорах и запертых дверях. Снова и снова, все быстрее и быстрее.

Поначалу это звучит нормально, даже как-то благородно: дом для тех, кто не имеет жилья, дом для всех людей, у которых украли дом. Это похоже на сказку, на мечту. Но потом она съедает их заживо.

В своем дневнике Эцуко назвала Старлинг Хаус своим «убежищем». Но это не убежище. Это могила. И Опал: она не будет твоей.

ДВАДЦАТЬ ОДИН

В последний раз, когда я услышала историю о Старлинг Хаус, я сидела внутри него. Ночь давила на окна, кровь Артура была на моих руках, его глаза дико смотрели на меня. Все это звучало так величественно и так ужасно, как современный миф.

Здесь же, между кукурузным полем и футбольным полем, в тусклом свете полудня, это звучит грустно и странно.

Джаспер внимательно следит за моим лицом.

— Ну?

— Ну, что? — Я поднимаю одно плечо и опускаю его, демонстрируя беззаботность. — Меня уволили, помнишь? С тех пор я не возвращалась. Я ценю твою заботу, но все это уже очень старые новости.

— Сны прекратились?

Я заправляю волосы за ухо.

— Какие сны?

Джаспер потирает лицо с такой силой, будто пытается физически вылепить из него выражение терпения.

— Есть еще две вещи, которые ты должна знать. Первая — что бы ни происходило в этом доме, становится все хуже. Я посмотрел все даты, просмотрел больше газет… — Он снова трет лицо, на этот раз так, словно пытается что-то с него убрать. — Смотрители умирают быстрее.

Мой собственный пульс неожиданно громко бьется в ушах.

— Когда это началось? — Не дожидаясь сообщения, я собираюсь звонить Артуру снова и снова, пока он не возьмет трубку, предупредить его, но потом вспоминаю клятву Артура стать последним Смотрителем, чистую панику на его лице, когда я упомянула о своих снах, и понимаю: он уже знает.

— Не знаю, в начале восьмидесятых? Но вот второе. — Джаспер поворачивается лицом ко мне, его взгляд устремлен на меня. — У всех этих людей, у каждого Смотрителя, был выбор. Они решили следовать своим мечтам, следовать за гребаными скворцами или что-то еще. Они выбрали присягнуть этому месту — даже Артур.

— Может быть.

— Нет, не может быть. Слушай, в записках было еще кое-что. — Впервые за этот разговор Джаспер выглядит немного виноватым. — Я знаю, что не должен был читать это, из-за конфиденциальности или чего-то еще, но…

Он достает из сумки учебник по алгебре II и вынимает очень знакомый листок тетрадной бумаги. Я узнаю выцветшие синие линии, ровный почерк, оборванный край. Но это не та страница, которую я нашла раньше, та, что закончилась на середине предложения: Это твое право по рождению, Артур. Именно это я сказала тебе в ту ночь, когда ты сбежал, не так ли…

Это вторая половина письма. Я молча беру ее у Джаспера и читаю.

ли? Но — прости меня, Господи, потому что я сомневаюсь, что ты сможешь — я была неправа.

Не существует такого понятия, как право по рождению. Все, что ты унаследовал от нас, — это твои скулы и упрямство. Ты волен сам строить свою жизнь, строить свой дом, сражаться в своих битвах. У этого Дома нет наследников; следующим Смотрителем станет тот, кто возьмет в руки меч.

Мне очень жаль. Я так долго любила это место и так упорно боролась за него, что запуталась. Я думала, что сражаюсь за дом, а на самом деле я сражалась только за тебя.

Там, в Северной Каролине, мечты не приходили ко мне, когда банк забирал дом. Они не приходили и тогда, когда мы не платили за жилье в трейлерном парке. Только когда я узнала, что ты уже в пути, я начала мечтать о Старлинг Хаусе, потому что именно тогда я решила, что мне нужно место, которое никто не сможет у меня отнять.

Я выбрала. Выберешь и ты.

Я люблю тебя.

Мама

P.S. Твой отец просит напомнить тебе, чтобы ты обрезал розы до последних заморозков и посадил наперстянки к июню. Я сказала ему, что ты не вернешься, и он ответил, что все в порядке, но я должна сказать тебе на всякий случай.

P.P.S. Куда бы ты ни отправился, надеюсь, ты не один. Если я когда-либо и была сильной — если я когда-либо совершила хоть один хороший или храбрый поступок в своей жизни, — то только потому, что у меня были ты и твой отец, ради которых я могла быть сильной.

От письма у меня запершило в горле и заныло в груди.

Все это время я думала, что Артур попал в ловушку, что он проклят, что ему придется продолжать дело своей матери. Но это не так. Он вернулся домой, чтобы похоронить родителей, и нашел письмо, освобождающее его. Ему так и не пришлось взять в руки меч.

Сейчас он мог бы жить в милой двухкомнатной квартирке в Фениксе, где его не преследовали бы ничего более тревожного, чем мыши. Он мог бы работать по ночам и встречаться с гигиенистом-стоматологом. Он мог бы быть профессором или голодающим от счастья художником, да кем угодно.

Но он здесь, совсем один, платит страшную цену за то, чтобы никому больше не пришлось платить. И если он совершал ошибки — если он позволил чудовищу выскользнуть в ночь, охотясь за кровью Грейвли, — разве он не заплатил за это достаточно?

Я аккуратно складываю письмо по оборванным линиям и кладу его в карман. Дважды сглатываю.

— Ты прав. Тебе не следовало это читать.

Джаспер почти неслышно закатывает глаза.

— Хорошо, конечно, но я прочитал, и ты тоже, и теперь мы оба знаем правду.

— Что мы преступники и дегенераты?

— Каждый Смотритель делает свой выбор. Это не передается по наследству, не предопределено судьбой и так далее. У некоторых из них были семьи, верно? И знаешь, что случилось с их детьми? Они уехали, женились и зажили нормальной жизнью! Ничто не держало их здесь, ни судьба, ни кровь. — Джаспер наклоняется ко мне и говорит четко, как учитель, разговаривающий с угрюмым и немного медлительным ребенком. — Смотрители выбрали это место. И это значит, что мы тоже можем выбирать.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, но — кто-то бьет по тормозам в моем мозгу, визжат шины, — мы?

Джаспер долго смотрит на меня. Достаточно долго, чтобы я заметила губчатые, бессонные мешки под его глазами, новые морщинки у рта, неровную щетину небритого подростка. Затем он говорит, ужасно медленно:

— Ты не единственная бездомная в этом городе, Опал. — В его глазах я вижу отражения дверей и лестниц, которые он видел только во сне, призрачную карту дома, который ему не принадлежит.

Кажется, весь воздух испаряется из моей крови. Голова кружится, дыхание перехватывает от эмоций, которым я даже не могу дать названия. Ярость, возможно, за годы секретов между нами, и страх перед тем, что произойдет дальше. Но также что-то кислотное и вязкое, ядовито бурлящее в горле: зависть.

— Ты никогда не посмеешь туда вернуться. Обещай, что не вернешься. — Мои пальцы вгрызаются в дерн, вырывая корни.

Джаспер закрывает ноутбук, засовывает его между учебниками в рюкзак и застегивает молнию. Он стоит и смотрит на меня с усталым, отстраненным выражением на лице.

— Почему? Потому что ты хочешь, чтобы я был в безопасности, или потому что ты хочешь забрать дом себе?

— О, иди к черту…

— Ты так и не смогла определиться, да? А я смог. — Его улыбка странно нежна. — Никто — ни ты, ни этот дом — не собирается указывать мне, что делать с моей жизнью.

Джаспер забирает свой синий пластиковый поднос и оставляет меня одну на краю поля.

Остаток обеденного перерыва я трачу на то, чтобы пинать камни в мусорные контейнеры Tractor Supply, периодически выкрикивая ругательства. Это не помогает: к тому времени, как я прихожу в магазин, я все еще так зла, что Фрэнк открывает рот, чтобы поворчать на меня за опоздание, а потом медленно закрывает его и вместо этого убегает в проход за игрушками для кошек.

Я обзваниваю четырех покупателей, не поднимая глаз. Я не поднимаю глаз, пока холодный, нездешний голос не говорит:

— Добрый вечер, Опал.

Я не заметила, как она подошла к прилавку: симпатичная женщина с часами, повернутыми к внутренней стороне запястья, и улыбкой, которая выглядит так, будто ее вырезали из журнала и приклеили к подбородку.

Я не удивлена: я всегда знала, что Элизабет Бейн так просто не сдастся.

Я приветствую ее с агрессивным безразличием кассира на шестом часу смены.

— Нашли все, что вам нужно, мэм?

— Да, спасибо. — Она кладет на прилавок пачку жвачки и спичечный коробок, один из тех неловких сувениров, на котором синим шрифтом написано My Old Kentucky Home¹¹². Я звоню ей, и она достает из сумочки матовую черную карточку. Она не протягивает ее мне.

— Я могу вам еще чем-нибудь помочь?

Она постукивает карточкой по прилавку.

— Мы пытались с тобой связаться.

— Ну, вот я и здесь. — Если она пытается меня разжалобить, ей не следовало пытаться сделать это здесь. Я стояла за этой стойкой и восемь лет улыбалась непристойным предложениям, одной попытке ограбления и более чем сотне мамаш из клуба 4-H с яркими картинками и просроченными купонами.

— Мы можем поговорить наедине? У тебя перерыв в шесть.

Фрэнк сейчас притаился в поясе газонокосилки и наблюдает за нами, поэтому я улыбаюсь ей еще шире, когда говорю:

— Пошла ты.

Мышцы на ее челюсти двигаются.

— Тогда я не буду тянуть время. Наша группа пришла к выводу благодаря твоему сотрудничеству, — она орудовала этим словом как ножом, выискивая мягкое место, — что стоит продолжить изучение феномена в Старлинг Хаусе.

Мое сердце виновато вздрагивает, но улыбка не сходит с лица.

— Желаю удачи.

— Мы верим… — Бейн вдыхает, ее ноздри белеют. — но нам нужны ключи. Мы готовы заплатить тебе за них значительную сумму.

— О, боже, это ужасно мило с вашей стороны, но у меня их нет. — Я делаю то же самое лицо, которое делаю, когда говорю кому-то, что собачий корм этой марки не будет пополнен до среды. — И поскольку я больше не работаю на Мистера Старлинга, боюсь, я не смогу вам помочь.

Ее журнальная улыбка стала еще более натянутой, со всеми краями и углами.

— Не можешь или не хочешь?

Сейчас самое время прикрыть задницу, уверить ее, что я все еще бесхребетный жадный до денег двурушник, каким она меня считает. Это даже не будет ложью.

Но, возможно, я не хочу, чтобы это было правдой. А может, я просто не думаю, что Стоунвудская Академия выгонит Джаспера, обналичив чек, который прислал Артур; легко быть храбрым, когда это ничего тебе не стоит.

А может, у меня просто был очень дерьмовый день. Я оскаливаю на нее зубы, нагло и глупо, и не отвечаю.

Она ждет, потом говорит: «Понятно», и протягивает мне свою карточку.

Я кладу ее чек в сумку и передаю ей.

— Хорошего вам дня, мэм.

Бэйн задерживается, изучая мое лицо, словно ищет ошибку в уравнении.

— Я ошиблась в тебе, Опал. — Она произносит мое имя так, будто оно принадлежит ей. — Я думала, ты любишь своего брата.

При этих словах она расплывается в новой улыбке — ярко-белой усмешке человека, который ни одной недели не провел без зубной страховки, который выигрывает каждую партию, потому что у него все карты. Она призвана поставить меня на место, согнуть.

Но вместо этого я ломаюсь.

В моем зрении происходит заминка, как на лыжне, а затем Элизабет Бейн больше не улыбается. Она согнулась вдвое, закрыв рот руками, и издает звук, похожий на звук ржавой петли на ветру. Мои костяшки пальцев разбиты и сладко пульсируют, а Фрэнк указывает на меня с триумфом в красных щеках. Мой слух ослаб, но я могу разобрать его губы под летящей слюной: Убирайся!

За этот месяц меня увольняют уже второй или третий раз, в зависимости от того, как считать.

На этот раз я не убегаю. На этот раз я прячу телефон в карман и беру со стеллажа шоколадный батончик. Я прикладываю Butterfinger¹¹³ ко лбу в издевательском приветствии и выхожу на спелое весеннее солнце.

В детстве мы с Джаспером прыгали со старого железнодорожного моста. Все прыгали, хотя в половине случаев кожа оставалась красной и шершавой. Это было единственное удовлетворительное завершение летней двойной затеи: достаточно высоко, чтобы напугать тебя, но не настолько, чтобы причинить боль, достаточно близко к Старлинг Хаусу, чтобы по позвоночнику побежали мурашки, но не настолько близко, чтобы остановить тебя.

Раньше мне это нравилось: загибание пальцев ног за край, порыв ветра, хлопок кожи о воду, а затем внезапная, погружающаяся в воду тишина. Это было похоже на падение в другой мир, уход от шумной тяжести реальности, хотя бы ненадолго. Это было похоже на сон.

После аварии я, конечно, так не делал. Один или два раза я застегивал манжеты на джинсах и переходил вброд, но никогда надолго, и только по щиколотку. Вода всегда слишком холодная, даже летом, и у меня есть дурацкая уверенность, что я споткнусь, уйду под воду и не вынырну. Классическое посттравматическое стрессовое расстройство, я думаю.

Но время от времени я прихожу посидеть на мосту. Сейчас самое подходящее время для этого: глазурь перед самым закатом, когда жара спадает и тени тянутся по земле, как усталые собаки. Над рекой пульсируют первые светлячки, видимые только по своим отражениям в темной воде, а пар от дымовых труб лентой тянется в небо. Я не смотрю на электростанцию, потому что не хочу думать о том, кому она принадлежит.

Вместо этого я смотрю на старые шахты, почти невидимые под кудзу, доски черные от гнили, пока до меня не доходит, что они принадлежат одной семье — моей.

Волна чего-то похожего на тошноту проходит сквозь меня. Интересно, вырыла ли Натаниэль Бун ту самую шахту и действительно ли он нашел путь в ад, чтобы сбежать от моего пра-пра-пра-кого-там? Интересно, зачем она клала камни в карманы, или так бывает, когда кончаются мечты и не остается ничего, кроме кошмаров.

Вот откуда я знала, что мама не специально съехала в реку, что бы там ни думал констебль Мэйхью: у нее было достаточно снов для дюжины людей. Она была аппетитом на двух ногах, постоянно перебегая от одной схемы к другой. Вместо сказок на ночь она рассказывала нам судьбы с убежденностью ребенка, у которого есть ловец комаров. Она выйдет замуж за аптекаря, и мы будем жить в большом кирпичном доме с двумя ваннами. Она выиграет в лотерею, и мы купим коттедж на берегу моря. Она станет большой музыкальной звездой, ее песни будут крутить на 94.3 (The Wolf: Country That'll Make You Howl), и мы втроем переедем в один из тех модных пригородов, где нужно вводить код, чтобы пройти через ворота.

Думаю, именно этим она и занималась в день своей смерти. Бросала кости, рисковала, гналась за мечтой. Она сказала нам, что наконец-то перевернет нашу жизнь, и, наверное, она это имела в виду — наверное, она собиралась уговорить папу вернуться к ней, дать нам фамилию и семейное состояние, сделать нас кем-то после долгих лет никем, — но тогда я ей не поверила. Последнее, что она сказала мне перед тем, как колеса с визгом пронеслись по асфальту, было: Увидишь.

Я видела многое. Я видела, как рассекается туман. Я видела, как поднимается река. Я поняла, что сны опасны, поэтому свернула свои и засунула их под кровать вместе с остатками детства.

Сейчас я даже не помню, что это было. Я закрываю глаза и позволяю звукам реки заполнить мой череп, пытаясь представить, чего я хотел до того, как заставил себя перестать хотеть. Сначала мне приходят на ум только детские мечты: пирожные с густой глазурью, одинаковые простыни, та самая кукла, которая ела пластмассовые вишенки с пластмассовой ложки.

А потом: дом, в котором чувствуешь себя как дома. Мальчик, стоящий на коленях среди цветов.

Мальчик, который рос в спешке, как и я, который всю жизнь делал то, что нужно, а не то, что приятно. Мальчик, который хотел меня — я знаю, что хотел, — но не так сильно, как хотел уберечь меня.

Я твердо напоминаю себе, что Артур Старлинг также лжец и трус, виновен в безвременной смерти моей матери и так далее, и так далее, но мой собственный голос звучит в моей голове неубедительно. Ему было не больше шестнадцати или семнадцати, когда это случилось. Он был совсем один, если не считать ужасной тяжести его выбора, бесконечных коридоров его лабиринта.

Это был несчастный случай, простой и ужасный, и он винил себя так тщательно, что даже я ему поверила. И теперь, пока я сижу здесь, мечтая и унывая, он собирается последовать за Зверями обратно в Подземелье. Он станет последним Смотрителем и новой могилой.

Если только я не сделаю что-нибудь.

Я достаю из кармана телефон и провожу большим пальцем по треснувшему экрану. Сначала я пишу Джасперу, потому что человек должен привести свои дела в порядок, прежде чем совершить что-то действительно глупое, и я не хочу, чтобы последние слова между нами были ложью и обвинениями. Эй, мы должны поговорить.

Все это время я говорила себе, что спасаю его, ограждаю от грязной тени Старлинг Хаус, но, судя по всему, он уже по уши в ней, и единственным человеком, которого я спасала, была я сама. Я не хотела говорить ему, что он на самом деле Грейвли или даже студент Стоунвудской Академии. Я не хотела, чтобы он принадлежал кому-то, кроме меня.

Кажется, я немного понимаю, почему Бев никогда не говорила мне правду.

Я жду, прислушиваясь к зеленому гулу деревьев и горловому пению реки. Солнце исчезает за западным берегом, и воздух стремительно несется за ним, поднимая волосы с моей шеи, охлаждая распухшие костяшки пальцев.

Джаспер не пишет в ответ, хотя я уверена, что он проводит время с Логаном, занимаясь сущей ерундой, потому что школа заканчивается на следующей неделе, а он досрочно сдал все экзамены.

Вместо этого я звоню ему, чувствуя себя немного жестокой, потому что мы обычно звоним друг другу только в случае законных медицинских срочных ситуаций, но это его вина, что он игнорирует меня. Он не берет трубку. Я жду еще.

Сумерки становятся все глубже. Звезды становятся быстрее. Электростанция светится горячим оранжевым светом. В воздухе висит тяжесть, похожая на дождь. Как следствие, идущее прямо на меня.

Я снова звоню Джасперу, считая каждое кольцо, прежде чем холодный голос сообщает мне, что владелец этого номера не установил почтовый ящик. Я твердо говорю себе, что нет причин для паники, не о чем беспокоиться, когда вижу это: туман, поднимающийся от реки.

У меня немеют ноги, как будто я вхожу в холодную воду. Я смотрю, как еще один молочный завиток закручивается в спираль и тянется к моим лодыжкам.

Я снова зову. Вода доходит до живота, и меня пробирает тошнотворный холод.

Снова, и снова, и снова, и я чувствую, что ухожу под воду.

ДВАДЦАТЬ ДВА

Когда у Артура звонит телефон, он думает, что видит сон. В последнее время такое случалось раз или два (а может, три или четыре). Глупый сон, потому что этот номер есть только у одного человека, и у нее нет причин разговаривать с ним снова. И все же: он держит телефон в нагрудном кармане и никогда не допускает, чтобы заряд батареи опускался ниже двадцати процентов. На всякий случай он задерживается у розетки, пока тот заряжается.

Но сейчас он чувствует, как телефон жужжит у него на груди, а Бааст с недовольным выражением лица смотрит на его карман. Он выуживает телефон из кармана и отвечает, не отрываясь от экрана.

— Да? — Он надеется, что она не слышит, как бешено бьется его пульс.

— Артур Старлинг?

Наступает пауза, пока сердце Артура замирает и он ругает его за то, что оно вообще поднялось.

— Кто это?

— Меня зовут Элизабет Бейн. Я из Innovative Solutions Consulting Group, звоню от имени компании Gravely Power. Мы уже некоторое время пытаемся связаться с вами.

Артур полагает, что ему следовало ожидать этого. У них больше нет шпиона, поэтому приходится прибегать к менее изящным стратегиям — подкупу, шантажу, различным маловероятным юридическим угрозам, призванным напугать людей, чтобы они подчинились. Но напугать можно только в том случае, если у тебя есть будущее, которое ты можешь потерять, а у Артура его нет.

На следующее утро после визита Джаспера Артур позвонил в издательство Элеоноры. Первая же сотрудница щебетала, что не знает, кого спросить об источнике посвящения девятнадцатого века, но она ему перезвонит! (Она не перезвонила). Следующий человек спросил его, знает ли он, что сейчас идет рецессия¹¹⁴ и что все перегружены работой и не имеют времени на выполнение эксцентричных просьб не совсем потомка умершего автора. Следующий человек бросил трубку.

Но Артур упорствовал, и в конце концов он поговорил с правнучатым племянником первого редактора Элеоноры, который обратился к семейным архивам и подтвердил, что посвящение было добавлено в седьмое издание в соответствии с завещанием, которое Элеонора Старлинг написала незадолго до своего исчезновения.

Артур поблагодарил его и повесил трубку, зная, что Опал права и что Элеонора оставила инструкции по поиску Подземелья.

С тех пор он готовился, ожидая лишь, когда поднимется туман.

— Итак, Мистер Старлинг…

— Пошли вы.

Он отводит экран от уха, когда голос вздыхает и звонко произносит:

— Уже второй раз за сегодня меня посылают.

Сухожилия напрягаются на тыльной стороне руки Артура, когда он снова прижимает телефон к уху.

— Вы говорили с Опал.

— Как вы думаете, кто дал нам этот номер? — Конечно, она. Артур не винит ее; он заслуживает худшего. — Мы ожидали от нее большего, если честно. Но она оказалась несговорчивой.

— Что это значит? — Где-то внутри Артура есть поводок, который сильно обтрепался. Он слышит, как рвутся невидимые нити. — Что вы с ней сделали?

— Мы ничего с ней не сделали. — Это ее легкое развлечение делает свое дело: поводок рвется.

Голос его становится глоттальным, придушенным.

— Если вы лжете, если вы причинили ей вред, клянусь, я…

— Что вы сделаете? — Она спрашивает это быстро, почти жадно, как будто точно знает, какие жестокие наслаждения он себе представляет. Дверь подвала, распахнутая настежь. Звери, вырвавшиеся на свободу, свертывающие ее артерии или разбивающие ее машину, обрушивающие на ее несчастную душу тысячи бедствий…

Артур сглатывает желчь и не отвечает, нащупывая потрепанные остатки поводка.

— Вы думаете, мы били ее по коленям? Мы корпоративные консультанты, а не боссы мафии. — Элизабет Бейн искусно смеется. Это должно заставить Артура почувствовать себя немного огорченным, но в то же время спокойным.

Артур не чувствует ни того, ни другого.

— Вы накачали Мисс Опал наркотиками без ее согласия или ведома. — Он вспоминает, как она выглядела — больная и шатающаяся, безвольная и уязвимая, как рыцарь, лишенный доспехов; он задается вопросом, где сейчас Бейн и как быстро он может туда добраться. — Потом вы допрашивали ее, должно быть, угрожали ей…

— Мы нашли подходящий стимул для ее сотрудничества, вот и все. Или мне так показалось. — В ее голосе слышится пожатие плечами. — Очевидно, я ошибалась.

Неужели Опал в конце концов отказала им? Сердце поднимается, и он изо всех сил пытается загнать его обратно.

— Очень жаль.

— Очень. Итак, мы собирались обратиться непосредственно к вам. Старлинг Хаус — не единственное место, которое мы исследуем, надеюсь, вы знаете. Это одно из нескольких уникальных мест — в отчетах мы называем их аномальными апертурами, — но, похоже, самое активное. Я собирался предложить вам довольно абсурдную сумму за вашу собственность. Полагаю, вы бы отказались…

— Да.

— …заставив нас работать с Мистером Грейвли, чтобы получить права на полезные ископаемые на вашей земле, которые, как я подозреваю, вам уже известны, вам не принадлежат.

По его позвоночнику пробегает холодок, заглушая приятный жар ненависти. Он вспоминает все уведомления и письма, полученные им от Gravely Power, — шрифт становится все крупнее и краснее с каждым письмом. Он пересылал их семейному адвокату, не открывая, и получал заверения, что никто не может разрабатывать его собственность без его письменного согласия, поскольку сейчас уже не 1940-е годы. Но если и есть кто-то, у кого меньше угрызений совести и больше связей, чем у угольной компании, то это, несомненно, Элизабет Бейн.

Артур проглатывает видение, в котором незнакомцы копаются в его земле, делая вид, что ищут уголь, пока не находят нечто гораздо худшее.

Артур решает, что это полезное напоминание о том, что произойдет, если он потерпит неудачу, если он задержится в Идене, а не спустится в Подземелье.

— Надеюсь, вы готовы провести следующее десятилетие в суде, — говорит он в трубку. Он надеется, что его рык звучит убедительно. — Обещаю, я заставлю вас пожалеть о том, что вы вообще ступили на землю Идена.

Из динамика доносится вздох.

— Не сомневаюсь, что так и будет. — Только тут Артур слышит странный выбор форм: «так и будет», «вы собираетесь так поступить». — Но я не думаю, что до этого дойдет. Я нашла то, что мне нужно.

Холодок сгущается, застывая в желудке.

— И что же это?

Он видит, как она улыбается ему — тошнотворной чеширской ухмылкой.

— Правильный стимул.

Линия обрывается.

Артур уже почти добежал до ворот, когда понял, что не видит собственных ног, потому что бежит сквозь тонкую пелену тумана.

ДВАДЦАТЬ ТРИ

По дороге в мотель я звоню Джасперу еще девять раз, кладу трубку до того, как начнется автоответчик, и заставляю себя сделать десять шагов, прежде чем позвонить снова. Не отвечает.

У меня в телефоне нет номера Логана, поэтому я звоню школьному психологу и прошу его найти его для меня. Мистер Коул говорит мне, что не может этого сделать из-за конфиденциальности или чего-то еще, и я с дрожью в голосе, что совсем не сложно, говорю:

— Пожалуйста, сэр. Я волнуюсь за Джаспера.

Десять секунд спустя Логан отвечает на звонок и говорит

— Привет? — с задумчивым удивлением подростка, который провел последнюю неделю, маринуясь в травке и видеоиграх.

— Эй, скажи моему брату, чтобы он взял трубку.

— Опал?

— Нет, это Долли Партон. — Я почти слышу, как шестеренки его мозга скрежещут, словно начос в блендере. — Да, Логан, это Опал. Я хочу поговорить с Джаспером.

— А его здесь нет? — Он звучит не очень уверенно.

Я медленно выдыхаю через нос.

— Логан Колдуэлл, ты мне врешь?

Я слышу щелчок в его горле, когда он сглатывает.

— Нет, мэм.

— Тогда где он?

— Дома, наверное? Он сказал, что ему нужно готовиться к собеседованию, но он должен был прийти позже, моя мама готовит крылышки…

Я вешаю трубку, прежде чем скажу что-то, о чем потом пожалею. Например: Какое собеседование? или Почему он сказал тебе, а не мне, маленький гаденыш? Должно быть, люди из энергокомпании каким-то образом докопались до него, а у него не хватило смелости рассказать мне. У меня мелькнула мысль, что под кроватью в сверкающем подарочном пакете меня ждет папка с заявлением о приеме в Стоунвуд; я иду чуть быстрее.

Воздух затих, и туман быстро сгущается. Листья трепещут надо мной, белея, и ветер горьковат на вкус в горле. На горизонте клубятся темные, маслянистые облака.

Может, Джаспер просто выключил телефон на время интервью и забыл включить его снова. Может, он заснул в наушниках. Может, Артур уже достает меч Старлинга и стоит между Зверями и моим братом.

А может, он ждет, чтобы подружиться с ними, с пустыми руками, оставив Идена на произвол судьбы. Я иду чуть быстрее.

Я уже совсем близко, когда слышу звук сирен. Высокий и далекий, завывающий ближе.

Я поднимаю взгляд на небо и понимаю, что это не грозовые тучи, сгущающиеся над головой и пожирающие последний свет: это дым.

Я прекращаю попытки дозвониться до Джаспера. Я бегу, ботинки шлепают по дороге, легкие болят. Небо темнеет. Дым сгущается, клубится и сворачивается над туманом, совсем не похожий на честный серый дым из трубы или даже на выбеленные белые облака с электростанции. Он черный и кислый, усеянный жирными хлопьями пепла и химическими остатками того, что никогда не должно было гореть. Он смешивается с туманом, образуя темные фигуры, от которых щиплет глаза.

Все дети Гутьерреса стоят на тротуаре перед Las Palmas, кашляют в локти, их лица затуманены туманом и дымом. Одна из их тетушек прогоняет их обратно в дом, когда я прохожу мимо, бросая обеспокоенные взгляды через плечо. Ее лицо появляется в старом окне подъезда, она смотрит на небо. Она достает из блузки амулет и трижды целует его.

Четыре пожарные машины проносятся мимо меня, прорезая дымку. Я смотрю им вслед, желая, чтобы они продолжали ехать прямо, как будто моя воля имеет значение, как будто в этом проклятом городе хоть что-то когда-нибудь шло правильно.

Грузовики сворачивают на парковку мотеля. Моя челюсть дергается, как это бывает, когда меня вот-вот стошнит.

Я бегу быстрее.

Я делаю последний поворот, и меня охватывает жара. От мотеля исходит едкая волна, она сушит глаза и трескает губы, сжигая туман. Я протискиваюсь мимо толпы зрителей, выбиваю из рук телефоны, получаю локтем в угол рта и не забочусь, даже не чувствую этого. Я спотыкаюсь о брезентовый шланг и поднимаюсь на ноги, тяжело кашляя и изо всех сил вру себе.

Может, Бев снова пыталась разогреть пиццу в тостере. Может, кто-то из постояльцев затушил сигарету о матрас. Может, это было обычное невезение, а не Зверь, жаждущий крови Грейвли.

Все будет хорошо. Все в порядке.

Потом я обхожу последнюю машину и вижу, что ничего не в порядке, что, возможно, никогда больше не будет в порядке, потому что Иден горит.

Сад Идена горит — пламя вырывается из крыши, черепица плавится и сочится в водостоки, гости прячутся под блестящими одеялами, и я не знаю, где мой младший брат, и это все моя вина.

Кто-то кричит на меня. Я не обращаю на них внимания, щурясь сквозь смог, ослепленный синим светом полицейских фонарей и дымом. Я ищу тот латунный номер 12, тот не совсем дом, то единственное безопасное место, но его нет. На месте нашей двери зияет дыра, а из черного горла валит дым. Окна тоже нет, тротуар блестит стеклом. Пламя перекидывается через подоконник на карниз.

Я бегу. Рука хватает меня за плечо, и я кусаю ее, быстро и злобно. Рука исчезает. Я чувствую вкус чужой крови.

Я уже кричу, мой голос поглощен голодным ревом огня, достаточно близко, чтобы почувствовать укус гари через джинсы. Они настигают меня прямо перед тем, как я ныряю в горячее жерло двери.

Я не так-то легко падаю. Потребовалось два добровольных пожарных и полицейский из штата, чтобы прижать меня к земле и надеть наручники на запястья, и даже после этого я все еще брыкаюсь и царапаюсь, потому что, как только я перестану бороться, я начну кричать.

Я должна была вытащить его из Идена. Я должна была знать, что счастливого пенни и сумасшедшего Смотрителя недостаточно, чтобы обеспечить его безопасность. Только сейчас, корчась на горячем асфальте, я понимаю, как сильно я все еще доверяла Артуру Старлингу. Он подвел мою мать, но я никогда не верила, что он подведет меня.

— Отпустите меня, отпустите меня, где он? Вы его вытащили?

Они не отвечают. Кто-то пробирается сквозь дым и смотрит на меня, засунув большие пальцы в петли ремня, и, конечно же, констебль Мэйхью. Конечно, за двумя худшими моментами моей жизни будет наблюдать дряблый старик, одетый как статист со съемок вестерна, выпущенного на DVD, его десятигаллонная шляпа держится за счет густоты бровей.

Я смеюсь над ним и отстраненно отмечаю, что это похоже на всхлипывание.

Он указывает на меня вощеным кончиком усов.

— Это ее? — Мне требуется головокружительная секунда, чтобы понять, что он обращается не ко мне.

Он обращается к человеку, стоящему за его спиной, — громадной фигуре в строгом черном костюме. Его лицо мне неприятно знакомо: я помню эти глаза, смотрящие на меня с наклонной поверхности зеркала заднего вида.

Мне приходит в голову, что не все Звери выползают из Подземелья. Что некоторые из них живут здесь, наверху, и ходят в дорогих костюмах и юбках-карандашах.

Значит, Артур нас все-таки не подвел.

— Да, сэр, — серьезно говорит мужчина. Акцент у него местный, но слишком раздутый, в шаге от карикатуры. — Я видел, как она вела себя странно сегодня вечером. Она уронила это.

Он протягивает констеблю что-то маленькое и квадратное, и Мэйхью прищуривается. Это старомодный спичечный коробок, на котором что-то написано синей скорописью. При свете костра я не могу разобрать слова, но мне это и не нужно. Я и так знаю, что там написано.

My Old Kentucky Home.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРИ

До офиса констебля в Мадвилле девять миль, но кажется, что больше. Офис шерифа каждый год приобретает более крупные и блестящие внедорожники, но машина Мэйхью пахнет горячей мочой и сигаретами. Из вентиляционных отверстий дует воздух. Мои волосы прилипли к щеке, покрытой сажей и кровью, а плечи вывернуты назад в своих гнездах. Пальцы уже затекли и омертвели. Один из патрульных предложил снять с меня наручники, чтобы довезти до места, на его лице читалась жалость, но констебль Мэйхью окинул его долгим мрачным взглядом и сказал:

— Не в этот раз, Карл.

Через две мили я объявляю, что хочу в туалет. Мэйхью игнорирует меня. Через милю я говорю ему, что меня сейчас стошнит, и искусно задыхающимся голосом умоляю его притормозить и открыть дверь. Он даже не удосуживается вздохнуть.

После этого я сосредоточиваюсь на том, чтобы подойти к двери достаточно близко, чтобы подергать за ручку, и думаю, насколько больно это будет, пока он не говорит устало:

— Детские замки включены, Опал.

Я отпускаю ручку.

— Послушайте, я просто хочу знать, был ли Джаспер, был ли он… — Я прижимаюсь лбом к окну. — Вы не знаете, забрали ли они детей из мотеля?

На минуту мне кажется, что он снова начнет меня игнорировать, но в конце концов он говорит:

— Нет.

Я ловлю в зеркале заднего вида свой собственный взгляд, красноватый и дикий, и быстро отворачиваюсь. Последние несколько миль пролетают в тишине. Плохие мысли так и норовят вырваться наружу — например, последнее, что я ему сказала, было «иди к черту», но я не позволяю им вырваться на поверхность.

Центр содержания под стражей округа Муленберг — это невысокое бетонное строение, зажатое между свалкой U-Pull-It¹¹⁵ и Waffle House, которая одновременно является остановкой Грейхаунда. Мне кажется, что внутри должно быть тускло и мрачно, но здесь только белый кафель и яркие лампы в баллонах. Он выглядит на несколько десятилетий новее, чем средняя школа.

За киоском сидит женщина с осветленными волосами. Констебль кладет на стойку пластиковый пакет, и она берет его, не отрываясь от рабочего стола.

— Это мой телефон?

Ни один из них не смотрит на меня. Мой телефон с жужжанием ударяется о прилавок.

— Извините, это мой, дайте мне его…

Констебль Мэйхью приподнимает свою дурацкую шляпу перед секретаршей и тащит меня за локоть прочь. Мои теннисные туфли визжат по полу.

— Кто звонит? Вы видите имя? Пожалуйста!

Мэйхью тянет сильнее, и я замираю, болтаясь на одном локте, пока он ругается сквозь усы.

— Просто скажите мне, кто это, умоляю вас. Там пожар, и я не знаю, спасся ли мой брат.

Секретарша отрывается от компьютера, чтобы посмотреть на мою одежду, покрытую пеплом, на мои выжженные глаза. Она опускает взгляд на мой телефон с выражением святого, совершающего неохотное чудо.

— Кто-то по имени Хит Клифф? Как в шоколадном батончике?

Я опускаюсь, плечи вздрагивают, сердце разрывается на части.

— Можете проверить мои пропущенные вызовы? Пожалуйста, мне просто нужно знать…

— Давай, Опал, пора идти. — Мэйхью засовывает две руки мне под мышки.

Секретарша прокручивает страницу, акриловые ногти постукивают по моему экрану.

— Просто Хит, снова и снова. — Она цокает языком. — У него все плохо, милая.

— Можете проверить мои сообщения? Вы же знаете, как дети ненавидят звонить…

Секретарша листает мои сообщения, а Мэйхью уже заработал себе грыжу, пытаясь поднять меня, когда стеклянные двери распахиваются.

Это Бев. Дымящаяся, глядящая сквозь размазанный пепел, как ангел-мститель со стрижкой. Шарлотта тревожно бежит за ней, одаривая регистраторшу болезненной улыбкой.

Бев останавливается на полпути через холл и скрещивает руки. Она окидывает нас яростным взглядом, и если бы у меня оставалось хоть капля эмоций, я бы ужаснулась. Этот мотель был ее жизнью и средствами к существованию, ее домом, который исчез из-за того, что я решил ударить по зубам не того человека. Интересно, сможет ли констебль Мэйхью упрятать меня за решетку до того, как она хладнокровно убьет меня?

Бев медленно спрашивает:

— Может, кто-нибудь объяснит мне, что за чертовщина здесь происходит?

Констебль опускает меня и надувает впалую грудь.

— Мэм, я попрошу вас покинуть помещение. Я расследую преступление.

— Ну и ну, констебль. Я расследую, почему вы надели наручники на одну из моих гостей, а не передали ее врачам скорой помощи.

Я встречаюсь взглядом с Шарлоттой, стоящей за спиной Бев, и мне удается произнести одно придушенное слово.

— Джаспер?

Шарлотта говорит:

— Они потушили пожар, но никого не нашли. Я не думаю, что он там был.

Я пропускаю следующие несколько предложений, потому что занята тем, что вываливаю кишки на пол. Когда все заканчивается, я чувствую себя пустой и хрупкой, как пластик, который слишком долго пролежал на солнце. Секретарша бросает в меня рулон голубых бумажных полотенец, и я игнорирую его, пытаясь вспомнить трюк с дыханием.

К тому времени как я отклеиваю череп от плитки, Бев тычет пальцем в лицо констеблю.

— Не говори со мной так, ты, чертов ковбой из торгового центра…

— Послушай, Бев, я избран народом этого великого штата…

— Ты ездишь на мамином Понтиаке, Джо! Они больше не разрешают тебе пользоваться фарами! — Она уже в нескольких сантиметрах от него, голос упал до придушенной угрозы. — Мы думали, что она умерла, пока кто-то не сказал нам, что ты притащил ее сюда.

Мэйхью изо всех сил старается смотреть в упор на Бев, которая превосходит его на несколько дюймов и по меньшей мере на двадцать фунтов.

— Очевидец сообщил, что эта молодая леди вела себя подозрительно сегодня вечером.

— Ну, я как очевидец говорю тебе, что не видела ее этим вечером. Она не возвращалась с работы. — Бев вычленяет каждый слог, как будто говорит со сломанным динамиком в Бургер Кинг.

— Ее менеджер сообщил, что она была уволена за несколько часов до события, о котором идет речь, после того как грубо сорвалась на клиенте. Учитывая ее нестабильные действия, я думаю, вполне вероятно, что…

Шарлотта заговорила впервые, ее голос был мягким и почтительным.

— Я тоже там была. Опал не было рядом с мотелем этим вечером.

Констебль Мэйхью сужает глаза, глядя на Шарлотту.

— А что вы делали в Саду Идена этим вечером?

— Я просто… — Шарлотта смотрит на Бев, и лицо Бев напрягается. Шарлотта отходит в сторону.

Констебль Мэйхью застегивает большие пальцы на петлях ремня.

— Вы были платящим гостем¹¹⁶?

— Нет, сэр.

— Вы были в гостях у платящего гостя?

— Нет, сэр. — Голос Шарлотты слабеет с каждым словом. Оправа ее очков ярко-розовая на фоне бледности ее кожи.

— Тогда что вы там делали?

Бев встает между ними, ее челюсть так сильно сжата, что она едва может шевелить губами.

— Это не ваше собачье дело.

Констебль, который, видимо, никогда не видел, как Бев дерется с тремя пьяницами на парковке мотеля, и у которого сложилось впечатление, что белый изгиб ее костяшек означает, что он победил, говорит:

— Я пытаюсь расследовать возможный поджог. Думаю, стоит задать несколько вопросов этой даме, которая, судя по всему, находилась на месте преступления без всякой причины. — Он поднимает голову. — Мэм, я спрошу вас еще раз: почему вы были в Саду Идена этим вечером?

Шарлотта смотрит на Бев. Бев смотрит на Шарлотту. Я могу быть ошеломлена, больна и глупеть от облегчения, но даже я вижу, что они разговаривают друг с другом, разговаривают беззвучной азбукой Морзе двух людей, которые знают друг друга намного, намного лучше, чем я думала.

— Это не то, — объявляет Бев, ни к кому конкретно не обращаясь, — как я хотела это сделать.

На лице Шарлотты отражается надежда и сомнение. Она пожимает плечами, как будто ей все равно, или как будто она хотела бы, чтобы это было не так, и смотрит на Бев.

— Никто тебя не заставляет, милая. — Я пытаюсь вспомнить, называла ли Шарлотта меня когда-нибудь милой, но не могу. Если и называла, то вряд ли так, словно это было дерзостью или, может быть, молитвой.

Бев поворачивается обратно к констеблю Мэйхью с безрассудным наклоном подбородка и ехидной ухмылкой.

— Она была в мотеле, потому что там я живу.

— И почему эту женщину должно волновать, где вы живете?

— Потому что, — вдохнула Бев, — она моя девушка. Офисная скотина.

Констебль Мэйхью выглядит так, будто пытается начертить это предложение на невидимой меловой доске, лицо сморщено от сосредоточенности.

Бев поворачивается обратно к Шарлотте, ее руки напряженно висят по бокам.

— Мне очень жаль.

— Все в порядке. — Шарлотта слегка задыхается.

Бев проводит рукой по своим волосам.

— Нет, за то, что было раньше. За то, что не хотела, чтобы кто-то знал. Мне не стыдно, просто… это небезопасно, и я… тянула время.

Я бормочу с пола:

— Мы знаем, — Шарлотте удается намекнуть, едва заметно дрогнув веком, что она разделает меня и использует мою шкуру как сумку для переноски, если я снова открою рот.

— В любом случае, я знаю, что ты все равно собираешься уходить, и я тебя не виню, но ты должна знать… — Бев закатывает глаза, видимо, на себя. — Я бы пошла с тобой, если бы ты попросила. А если бы ты осталась… я бы купила нам гребаный рекламный щит.