Старлинг Хаус - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Аликс Э. Харроу (ч. 6)

Но потом я вспоминаю более древние истории. Я думаю о пяти реках подземного мира: забвение, горе, плач, ярость, огонь. Я думаю о той рукописной заметке, которую я нашла так давно на полях Овидия: шестая река?

Единственный путь в подземный мир — пересечь реку; единственный путь в фейри — заснуть. Я еще не в Подземелье, но я знаю, как туда попасть.

Я зачерпываю воду в ладони, полные серебра, и глубоко пью.

Сон проникает в меня, приливной, неумолимый. Я ложусь на спину и чувствую, как волосы поднимаются по коже головы и кровавым ореолом парят вокруг моего лица. Я закрываю глаза, открываю рот, и река входит в меня. Она заполняет мой рот, проскальзывает между зубами, скользит, как теплый сироп, в мои легкие.

Моя рука находит руку Артура. Я ложусь рядом с ним на дно реки и засыпаю.

Я не сплю. (Я все еще сплю.)

Я стою перед Старлинг Хаусом, небо цвета сланца, воздух горячий и неподвижный. (Я все еще лежу на дне реки. Под моим позвоночником ил, а в горле вода).

Артур тоже здесь. Его нет, я знаю, что его нет — где-то над собой я все еще чувствую его пальцы под своими, — но здесь, в Подземелье, он не спит.

Он стоит спиной ко мне, чуть поодаль от дороги. Мне виден лишь его силуэт, но я узнаю его по слишком длинным волосам и челюсти, по тому, как вязнут в грязи его пятки и как напряжены плечи. Он выглядит как человек, который выбрал свой путь и не собирается отступать.

Между Артуром и Домом стоят Звери и смотрят на него черными ямами своих глаз. Здесь они более осязаемы, более реальны и более ужасны в своей реальности. Теперь они сделаны не из тумана, а из плоти — я вижу, как под молочной кожей шевелятся сухожилия, как в каждом суставе проступают костяные наросты, как когти разравнивают длинную траву. Никто из них не двигается, но все они смотрят на человека, стоящего у их ног.

— Артур!

Как в ту ужасную ночь, когда он сражался со Зверем. Он не двигался, но на него навалилась новая, ужасная неподвижность. Когда он поворачивает голову в мою сторону, это выглядит неестественно, скрежещуще медленно, как у статуи, смотрящей через плечо. Его губы шевелятся, и это может быть слово как. Возможно, это первый слог моего имени. Я решаю, что это не имеет значения.

Я бегу к нему, спотыкаясь на темной дороге. Он неловко ловит меня, прижимая к своей груди, одной рукой, потому что в другой у него меч. Старый и потрепанный, инкрустированный странными серебряными фигурами, которые тускло светятся: меч Старлингов, тот самый, который я оставила брошенным в мире наверху.

Артур отстраняется, его рука крепко сжимает мое плечо.

— Что ты здесь делаешь? Как ты… Я убедился…

— Заткнись. Заткнись! — Весь мой ужас, паника и боль, все, что я чувствовала с тех пор, как потянулась к нему ночью и не нашла ничего, кроме холодных простыней, вырывается на поверхность. Я знаю, что мы находимся в жутком не совсем сне с монстрами, готовыми нанести удар, но я так зла, что чувствую это, как второй пульс, бьющийся в моем черепе. Я не могу говорить, поэтому я бью его, хорошо и сильно, прямо по ребрам.

— О…

— Ты заслужил это! Ты оставил меня там одну, после того как мы… когда я думала, что кому-то есть до меня дело…

— Да, я сделал это, поэтому мне пришлось…

— Бросить меня? Не имея ничего, кроме меча и гребаной воли?

— Я пытался… я не хотел…

Но я не хочу, чтобы он объяснял или извинялся, потому что я все еще зла. Потому что если я хоть на секунду перестану злиться, то начну плакать.

— Я не хочу этого. И никогда не хотела. Я хотела тебя, ублюдок, чертов дурак, и если ты не хотел, чтобы я шла за тобой сюда, может, не стоило уходить.

Он прекращает попытки объяснить и целует меня. Он начинает грубо — столкновение губ и зубов, вкус крови и ярости, как раскаленный металл во рту, — но потом его рука скользит с моего плеча на шею, большой палец обхватывает мою челюсть. Его рот прижимается к моему.

Когда он отстраняется, его голос становится хриплым.

— Я не хотел, чтобы ты шла за мной. — Он прижимается тяжелым лбом к моему и выдыхает следующие слова на мою кожу. — Слава Богу, что ты пошла.

Я обнаруживаю, что мои руки вцепились в его рубашку. Я прижимаю их к тому месту, куда ударила его, не совсем сожалея об этом.

— Где мы? — Я смотрю на Зверя, все еще неподвижного, все еще наблюдающего за нами, как охотничьи птицы, ждущие, когда пара мышей выскочит на открытое пространство.

— Я не знаю. — Артур откидывается назад, чтобы повернуться лицом к Зверям. — Я думал, что если узнаю, откуда они взялись, то смогу покончить с этим, как если бы наступил на осиное гнездо. Я думал, что найду другой мир, а не… — Его взгляд устремляется на знакомые очертания Старлинг Хауса, вырисовывающиеся за спинами Зверей.

Я прослеживаю его взгляд и вижу в одном из окон что-то маленькое и бледное. Лицо. Девочки.

Она худенькая и хрупкая, кожа настолько бледная, что кажется полупрозрачной, а плечи такие острые, что похожи на сложенные крылья какой-то маленькой темной птицы. На ней старомодное платье с высоким воротником, и она смотрит на нас без всякого выражения.

Я нахожу запястье Артура и сжимаю его. Я знаю, что в ту же секунду он увидит девушку, потому что по его телу пробегает дрожь.

— Что произойдет, если ты пойдешь в сторону Дома? — спрашиваю я.

— Они нападут. — Подбородок Артура указывает на одного из Зверей — пернатую тварь со слишком большим количеством зубов. Одна из его лап упирается в белый пух груди. Его кровь поразительно красная в этом бесцветном месте.

— Ах, — говорю я. Я пристально смотрю на девушку в окне и делаю предположение, повышая голос. — Нора Ли?

Я выкрикнула это имя, но девушка не вздрогнула. Я знаю, что права — я видела это маленькое угловатое лицо на страницах Подземелья, я видела себя в этом старом платье, бегущей вниз и прочь от всего.

Я смотрю на нее, пока ее лицо не начинает расплываться в моем зрении. Оно сливается с лицом, которое смотрело на меня с портрета в Старлинг Хаусе, с лицом, которое я видела спящим в реке. Я уже знала, что их истории были искаженными отражениями друг друга, как одинокая девушка, отраженная в треснувшем зеркале. Буквы ее имени пляшут в моей голове, грациозно переходя в новые позиции.

— Элеонора? — На этот раз я не кричу, но мне это и не нужно. Девушка отшатывается от окна, и ее глаза встречаются с моими.

ТРИДЦАТЬ

Пока я не произнесла ее имя, лицо Элеоноры Старлинг было совершенно пустым, а глаза — как пара черных точек, напечатанных в центре чистой страницы. Она смотрела на собравшихся Зверей без тревоги или удивления. Мне стало интересно, чувствует ли она вообще что-нибудь или это место превратило ее в тонкую иллюстрацию, а не в человека.

Но звук ее настоящего имени ударил в нее, как кулак в окно. Ее глаза расширяются. Ее губы приоткрываются, как будто она чувствует вкус этого слова через стекло. Она смотрит на меня пристально, почти голодно, а затем резко отворачивается. Она исчезает в тени Дома.

— Артур, я думаю… — начинаю я, но меня прерывает звук. Высокий, дрожащий вой, похожий на вой загнанной в угол кошки или далекого койота.

Его подхватывает другой Зверь, и еще один. По ним пробегает рябь. Копыто ударяет по земле. Они больше не бесстрастны.

Я издаю нечто среднее между всхлипом и фырканьем.

— Я думала, ты с ними подружился, или что-то в этом роде.

— Видимо, не срослось. — Голос Артура сух, но он снова поднимает меч, локоть высоко поднят, лезвие ровно лежит на предплечье. — Иди в дом, Опал.

Мой взгляд скользит между Зверями, подбирающимися ближе, и твердым узлом его лица.

— Потому что ты думаешь, что это выход отсюда, или потому что ты снова ведешь себя как осел?

Половина его рта безрадостно кривится.

— Да. — Изгиб сглаживается. — Пожалуйста, Опал. На этот раз, только на этот раз, ты уйдешь, когда я тебя прошу?

Дело в том, что я думаю, что он прав. Думаю, если есть способ уничтожить это место или сбежать из него, Элеонора Старлинг знает его. Я делаю вдох, короткий и тяжелый.

— Хорошо. Отлично. Но не надо… ты не можешь… — Глотать труднее, чем следовало бы. — Я не позволю тебе пожертвовать с собой, сражаясь с этими тварями. Я даже не думаю, что этот меч настоящий…

Артур делает широкий предупредительный удар по одному из зверей, и тот шипит, отшатываясь.

— Достаточно настоящий, — говорит он.

— Ладно! Как скажешь! Но я вернусь за тобой, и если ты будешь мертв, я убью тебя.

Он улыбается своей маленькой, горькой улыбкой, и я снова бью его.

— Я не шучу. Я уйду, если ты поклянешься выжить.

Может, это из-за того, что мой голос срывается на последнем слове. Может, он просто хочет, чтобы я ушла. Но он встречает мой взгляд и кивает один раз, так глубоко, что это почти поклон или клятва.

Этого недостаточно; это все, что мы успеваем сделать, прежде чем Звери настигают нас. Это ад — губы втягиваются над длинными жемчужными клыками, мышцы сворачиваются, когти раздвигаются — но ведь и Артур Старлинг тоже. Меч выгибается дугой и кусается, рубит и поет, рассекая воздух с такой скоростью, что оставляет за собой серебристый след. В его движениях нет красоты, нет грации. Он не похож на танцора. Он похож на мальчика, который хотел выращивать цветы, но вместо этого получил меч. Он похож на человека, который давно потерял надежду, но все равно продолжает бороться, все дальше и дальше. Он похож на Смотрителя Старлинг Хауса, отправившегося на войну.

Артур делает два шага вперед и еще один влево. Он наносит удар, быстрый и жестокий, и выдергивает клинок из раздробленной кости. Звери отступают от него, совсем немного, и вот он — путь к Дому.

Я не медлю. Я бегу, прижав руки к груди и низко пригнув голову.

Мои ноги шлепают по камню. Я взлетаю по ступенькам Старлинг Хауса и с силой ударяюсь о дверь. Она заперта.

Но, конечно, даже в том перевернутом мире, в котором мы живем, Старлинг Хаус не станет против меня. Вот уже несколько месяцев я впитываю в него свой пот и время, свою любовь и кровь. Мое имя стоит на документах, моя рука держит меч; я — Смотритель.

Я прижимаю ладонь к покрытому шрамами дереву и тихо говорю:

— Пожалуйста. — Я вкладываю в это слово все свое желание, всю свою глупую надежду.

Я чувствую, как пространство вокруг меня размягчается, возникает ощущение нереальности, как будто ты находишься во сне и вдруг понимаешь, что это сон. Мир прогибается под меня.

Щелкает замок. Дверь открывается. Я оглядываюсь на Артура — моего храброго, глупого рыцаря, моего идеального проклятого дурака, который все еще сражается, но его форма исчезает под рычащей, хищной волной Зверей, — прежде чем я проскальзываю внутрь Старлинг Хауса.

Старлинг Хаус отличается от того, который я знаю. Отделка выровнена, обои чистые, без выключателей и розеток. Каждый предмет мебели отполирован, каждая половица блестит. Все выглядит свежеотстроенным, как будто маляры ушли час назад. Это прекрасно, но я с какой-то странной болью в груди ищу паутину и пятна. Дом кажется просто домом, мертвым строением, которое еще не научилось видеть сны.

Элеоноры в коридоре нет, но мои ноги знают, куда идти. Вверх по лестнице, потом еще и еще, в чердачную комнату, которая теперь принадлежит Артуру, но не всегда принадлежала ему.

В его отсутствие все выглядит мрачно и голо. Здесь нет ни картин, прикрепленных к стене, ни теплых ламп. Есть только узкая железная кровать, на которой сидит Элеонора, скрестив лодыжки и сложив руки. Позади нее, защитно обхватив ее тело и ужасно исказив размеры, чтобы уместиться в комнате, сидит Зверь. У него короткие изогнутые рога козла, но тело извилистое, почти кошачье. Оно не делает никаких движений, чтобы напасть на меня, а просто наблюдает, подергивая позвонками.

— Привет, — говорю я, очень неловко, потому что не знаю, что нужно говорить девочке, которая одновременно является взрослой женщиной, вымышленному персонажу, который также является человеком, злодею, который также может быть жертвой.

Похоже, я выбрала неудачный вариант, потому что Элеонора не отвечает. Она даже не моргает, просто смотрит на меня своими жесткими черными глазами.

— Я Опал. — Я колеблюсь, не зная, порадуют ли ее фамилия Грейвли или Старлинг или расстроят, и оставляю свое имя без сопровождения.

Тем не менее Элеонора наблюдает за мной. Я вдруг очень устала от этого представления готической сироты, устала вежливо ждать, пока Артур истекает кровью под нами.

— Послушай, прости, что беспокою, но мне нужно, чтобы ты отозвала своих… э-э… друзей. — Я неловким жестом указываю на Зверя, все еще свернувшегося у нее за спиной. — Тот человек внизу — не враг.

— Нет? — Какая-то рациональная часть моего мозга вздрагивает от звука ее голоса. Он слишком низкий, слишком точный, слишком знающий — голос взрослого в устах маленькой девочки. — Он пришел, чтобы устроить войну моим бедным Зверям, не так ли?

— Нет. Ну, может быть, да, но он должен. Ты знаешь, что они там делают? Они убивают людей. Они… моя мать… — Я снова чувствую это, тяжесть реки на моей груди, холод воды в легких.

Странный, пугливый взгляд пересекает черты Элеоноры. Это заставляет меня вспомнить Джаспера, когда он пустил адскую кошку в комнату 12, хотя знал, что у нее блохи. Это первый раз, когда Элеонора выглядит как настоящий ребенок.

— Это заложено в их природе. — Она почти дуется.

Я скрещиваю руки и говорю тем же голосом, что и с Джаспером.

— Кто они, Элеонора? Что такое Подземелье? Мы что, в другом мире? — Я чувствую себя глупо, произнося эти слова, но я также стою в призраке дома, который не существует уже более века.

Элеонора отвернулась от меня, чтобы провести рукой по серому шву своего одеяла.

— Раньше я так думала.

Я хочу пересечь комнату и крепко встряхнуть ее, но ее Зверь смотрит на меня взглядом, похожим на некоксующийся уголь. Вместо этого я жду ее.

Элеонора поглаживает гребень черепа, почти с любовью.

— Раньше я думала, что Звери пришли откуда-то из другого места — сначала из ада, потом из рая, потом из истории, потом из мифов, — но теперь я знаю лучше. Теперь я знаю, что они пришли только от меня.

— Что? — говорю я, проявляя терпение, достойное восхищения, учитывая, что большую часть своего сердца я оставила на траве тремя этажами ниже нас. — Это значит…

Элеонора наклоняет голову, ее тон охлаждается.

— Если бы у этой реки было имя, как у ее сестер в подземном мире, это был бы Фантас¹²⁹ или, может быть, Гипнос¹³⁰, и она принадлежала бы Морфею¹³¹. — Я перебираю в памяти обрывки воспоминаний об Эдит Гамильтон и Метаморфозах, пытаясь и не пытаясь понять, когда Элеонора мягко говорит: — Это река снов.

Слово «снов» поражает меня, как брошенный камень. Оно легко погружается в мое сознание, как будто я этого ожидала, не оставляя после себя никакой ряби.

— Что это значит? — спрашиваю я, но уже знаю ответ.

— Это значит, что эти воды дают форму нашим мечтам, какими бы плохими они ни были. Это значит, что единственные чудовища здесь — те, которых мы создаем. — Элеонора снова смотрит на своего Зверя, ее маленькая рука исчезает между белыми лопатками его загривка. Взгляд ее глаз почти нежен, как у матери к ребенку или как у мечтателя к любимой мечте.

Во мне поднимается отвращение и гнев.

— Ты их создала? Зачем?

Ее голова поворачивается на хрупком стебельке шеи, неуловимо быстро. Ее глаза — злые оскалы.

— Тебе это неинтересно. — Это звучит как избитая жалоба, отточенная годами использования. — Никто не заботился раньше, никто не заботится и сейчас. Никто из вас не знает правды, и вам это нравится.

Эти слова вызывают неприятный резонанс в моем черепе. Я дважды сглатываю, пересохшим ртом говорю:

— Так расскажи мне.

— Ты не хочешь слушать. — Ее тон все еще низкий и злобный, но в глубине ее глаз поднимается новая эмоция. Старый и отчаянный голод, желание, которое она пыталась и не смогла похоронить.

Я прохожу по полу, который здесь не скрипит, и опускаюсь на колени рядом с кроватью.

— Расскажи мне, Элеонора. Я выслушаю.

Она борется, но голод в конце концов побеждает.

Это моя история.

Раньше ее никто не слушал, а если и слушал, то не верил, а если и верил, то не придавал значения. Я уверена, что и ты такая же, но я все равно расскажу ее, ведь мне так давно не было кому ее рассказать.

Моя история начинается с истории моей матери, как и у всех. Она звучит так: Жила-была богатая молодая женщина, которая думала, что влюблена. Но как только было подписано разрешение на брак, а точнее, как только все ее счета были переведены на имя мужа, молодой человек исчез. Он оставил ее одинокой и осмеянной, дальше, чем ей следовало бы быть.

Я родилась весной 1851 года. Она назвала меня Элеонорой, в честь себя, и никогда не произносила нашу фамилию вслух.

Моя мама умерла молодой — врачи сказали, что от рака, но я думаю, что это была горечь, — и суд отправил меня жить к единственному живому родственнику. Я добралась на поезде до Боулинг-Грина и на катере до Идена. Мой отец никогда не видел меня раньше, поэтому он стоял на берегу, пока пассажиры сходили с трапа. Каждый раз, когда мимо проходила молодая женщина, он спрашивал: Элеонора Грейвли? Это был первый раз, когда я услышала свое имя полностью вслух.

Мой отец жил в достатке на деньги моей матери. Он и два его младших брата — мои дяди — основали собственную компанию Gravely Brothers Coal & Power, и теперь им принадлежало несколько сотен акров земли, дюжина человек, пять черных певчих птиц, привезенных из Европы, и большой белый дом на холме. Поначалу я думала, что смогу сносно жить в этом доме — проводить дни за шитьем и чтением, учить птиц новым песням, — но мои дяди и отец были плохими, плохими людьми.

(Ты хочешь знать больше. Ты хочешь знать каждую жалкую, ужасную, обыденную деталь. Но, конечно, ты можешь представить себе, какие грехи скрываются под словом «плохой», как личинки под камнем. И, конечно, не так важна точная форма ран, как то, как сильно они болят и чьи руки их наносят).

Это были плохие люди, и они становились все хуже по мере того, как война усугублялась, а уголь иссякал. Они прожгли свои собственные доходы и залезли в сундуки моей матери. Они пили больше и спали меньше. Они стали возмущаться каждым кусочком еды, который я съедала за их столом, каждой черствой коркой, которую я просовывала в птичью клетку, и наказывали меня за это.

Мой отец был худшим из них, хотя бы потому, что он был самым старшим и имел на шесть лет больше практики в жестокости. Я стала спать столько часов, сколько могла, погружаясь в сны о зубах и крови, лезвиях и мышьяке. Я спала, когда дядя пришел сказать мне, что мой отец утонул.

Я не убивала его. Полгорода подозревало меня, и я почти хотела бы, чтобы они были правы — уверяю вас, он заслужил это, — но другая половина Идена обвиняла шахтеров. В ту ночь поднялся туман, а когда он рассеялся, мой отец был мертв, и в Идене больше не было рабов.

Я, конечно, не оплакивала отца. Мой дядя Джон стоял рядом со мной у могилы и так жестоко выкручивал плоть на тыльных сторонах моих рук, что наутро она была пурпурно-зеленой, но я не проронила по нему ни слезинки. Может, тогда и пошли слухи о той холодной, странной девушке Грейвли. Я слышал, что она убила его, — шептались они. Я слышала, что она улыбнулась лишь однажды, когда первая лопата грязи упала на крышку гроба ее отца.

Если я и улыбался, то вскоре перестал. В отсутствие завещания я унаследовала оставшееся состояние отца, которое сначала принадлежало моей матери, а потом должно было принадлежать мне. Но, поскольку я еще не достигла совершеннолетия, мои обстоятельства мало что изменили, разве что опекунство перешло от одного плохого человека к другому.

Джон Грейвли был вторым по старшинству братом и вторым по значимости. Я думала, что смогу хотя бы пережить его, но постепенно стала понимать, что он наблюдает за мной более пристально, чем раньше. Он изучал меня, как будто я была сложным уравнением, которое нужно было решить. Он дважды спрашивал, когда у меня день рождения, и каждый раз беспокойно барабанил пальцами по столу, когда я отвечала.

В тот вечер я посчитала на пальцах и поняла, что через двадцать три дня мне исполнится восемнадцать. И в этот день мои деньги будут принадлежать мне, а у моих дядей не останется ничего, кроме нескольких провалившихся шахт, грязной птичьей клетки и богатой племянницы, которая им больше не принадлежит. Я была певчей птицей в норе лисиц, и они были так голодны.

Я думала, что он может отравить меня или утопить. Я думала, что он может запереть меня, пока я не перепишу все на него и его брата, или отправить меня в психушку. Ему даже не пришлось бы подкупать врачей: к тому времени я была уже совсем нездорова. Я грызла собственные губы, пока они не покрылись струпьями. Я никогда не расчесывала волосы. Я больше не пела маленьким черным птичкам, а разговаривала с ними хриплым, безумным шепотом. Я спала и спала, потому что даже кошмары были предпочтительнее реальности.

Мой дядя Джон не отравил меня и не посадил в тюрьму. Он пришел к другому решению, за которое я ругала себя, потому что не смогла предвидеть. В конце концов, это было то же самое решение, которое пришло в голову моему отцу, когда он встретил мою мать. Он был бедным и плохим человеком, а она — богатой и слабой женщиной; что может быть проще или очевиднее?

Но в семнадцать лет я, должно быть, все еще обладала какой-то детской, идиотской верой в правила общества. Да, они были плохими людьми. Да, я слышала плач из шахт и видела, как мои дяди возвращались из хижин поздно ночью. Но это было другое, это было позволено. Я была молодой белой женщиной хорошего воспитания и все еще верила, что есть границы, которые они не должны переступать.

Поэтому, когда однажды утром мой дядя Джон позвал меня к завтраку и сказал, что я больше не должна называть его дядей, я не поняла. Он взял мою левую руку и надел дешевое оловянное кольцо на мой второй, самый маленький палец, и я все равно не поняла. Я чувствовала себя тяжело и странно, как будто спала. Я посмотрела на своего дядю Роберта, самого молодого и наименее жестокого из Грейвли, увидела на его лице выражение слабого отвращения и только тогда поняла.

О нашей помолвке было объявлено в трех разных газетах. В каждой из них мое имя было указано по-разному. Элеонора Гранд, Элеонора Гэллоуз, Элеонора Гонт. Возможно, мои дяди решили, что это поможет людям убедить себя в том, что они неправильно слышали мое имя. Эта девочка никогда не была Грейвли, говорили они себе. Должно быть, она была подкидышем, сиротой, каким-то чужаком, которого мы впустили на свою территорию.

Потому что именно так они и поступили, конечно же. Они не маршировали к нашему большому белому дому и не тащили моего дядю Джона на улицу. Они не прокляли его, не осудили и даже не лишили его места на первой скамье в церкви. Они просто рассказывали себе другую историю, в которую было легче поверить, потому что они уже слышали ее раньше: Жила-была плохая женщина, которая погубила хорошего человека. Однажды была ведьма, которая прокляла деревню. Была странная, уродливая девочка, которую все ненавидели, потому что ненавидеть ее было безопасно.

Я все ждала, что кто-нибудь возразит, но максимум, что я получала, — это жалостливый взгляд соседской служанки и неловкую гримасу моего дяди Роберта. Все остальные отстранялись от меня, как руки от раскаленных углей. Они отводили глаза от зла и тем самым становились его соучастниками. Я смотрела, как грех моих дядей распространяется по городу, словно ночь, и наконец поняла, что никто меня не спасет.

Поэтому утром в день свадьбы я отнесла отцовскую птичью клетку в лес за поместьем Грейвли и открыла защелку. Взмах переливчатых перьев и умные черные глаза, несколько пронзительных трелей, и они исчезли. Я не знала, выживут ли они в дикой природе, но я слишком полюбила их, чтобы оставить наедине с дядей.

Я выбрала два камня, гладких и тяжелых, и сунула их в карманы юбки. Затем я пошла к берегу реки.

Я бы так и сделала, если бы не встретила лодочника. Заяц, как я его потом прозвала, потому что у него была хитрая, косая манера смотреть на человека. Он остановил меня, выслушал, а потом сделал мне еще больший подарок: рассказал, как умер мой отец. Он сказал мне, что Ад реален, и его демоны тоже.

В тот день я не пошла в реку, в конце концов. Я вернулась в большой белый дом на холме и позволила им нарядить меня в белые кружева и ленты. Я позволила своему дяде Роберту провести меня к алтарю пустой церкви. Я не могла заставить себя произнести слова, но позволила своему новому мужу поцеловать меня, его губы были влажными и тонкими.

Я не помню остаток дня, но помню, как менялся свет: полдень сменялся закатом, закат — сумерками, сумерки — ночью. Мой дядя Джон встал из-за обеденного стола и протянул руку, как будто я должна была взять ее, как будто я должна была последовать за ним в его постель, как свиноматка на заклание.

Я побежала. Он последовал за мной.

Он последовал за мной к своей собственной кровати и остановился на краю темноты. Я слышала, как он зовет меня, уговаривает, умоляет, проклинает, требует, но я не останавливалась. Я спускалась вниз, и вниз, и вниз.

Я нашла реку. Я сделала самый маленький глоток, как сказал мне лодочник, и провалилась в Подземелье. А там были существа из моих кошмаров, звери, состоящие из зубов и когтей, ярости и справедливости. Они смотрели на меня так, словно ждали меня. Я плакала от радости, от ужаса, от страшной любви. Я рассказала им о своем дяде, показала кольцо на пальце, и они убежали в темноту. Когда они вернулись, их морды были мокрыми и красными. Я вытерла их грязным подолом своего свадебного платья. Потом я уснула, умиротворенная.

Проснулась я на дне реки. Я ползла к берегу, отплевываясь и кашляя. Я была слишком напугана, чтобы возвращаться в шахты — вдруг это был прекрасный сон? вдруг мой дядя все еще жив и зовет меня? Естественная пещера, которая ведет к карстовой воронке на северной стороне города. Только потом я узнала, что это было на земле Грейвли.

Это был тяжелый подъем на поверхность. К тому времени, когда я снова увидела солнце, мои ладони были сырыми, а платье потрепанным. Я выползла на закатный свет и легла в мокрую траву. В небе над собой я увидела пять птиц. Все птицы в этот час черные, но я решила, что это мои птицы. Отец называл их скворцами, а покупал только потому, что ему нравилось, как они выглядят в клетках. Но теперь они были свободны, как и я.

Говорят, я смеялась, когда меня нашли. Не помню. Я также не помню почти ничего из судебного процесса. Все это казалось мне мистикой, серией ритуалов, которые привели к моей собственной метаморфозе. Я была безымянной девочкой, а теперь стала богатой вдовой. Я была в ловушке, а теперь ее нет.

Я могла отправиться в любую точку мира, ты знаешь об этом? Я могла бы сбежать из Идена и жить на украденное матерью состояние, пока не забыла бы шум реки наверху и вкус реки внизу. Но я осталась. Господи, помоги мне, я осталась.

Как вдова моего дяди, я имела право на землю Грейвли. Я позволила дяде Роберту удрать с более ценной половиной — шахтами и большим домом — но оставила себе участок на северной стороне реки. Сначала они оформили договор на мою супружескую фамилию, но от вида этого документа меня передернуло, и я порвала его и заставила написать другой. На мою девичью фамилию, — сказала я. Элеонора Старлинг. Имя было чистым на вкус.

Я наняла архитектора сразу же после подписания договора. У меня никогда не было дома. Мы с матерью переезжали из съемной комнаты в заштатный дом, уклоняясь от слухов и выживая на то немногое, что оставил нам отец, а белый дом на холме был просто местом, которое я не могла покинуть. Поэтому я построила себе все, о чем мечтала: гостиные и бальные залы, библиотеки и салоны, коридоры, полные дверей, которые могла отпереть только я.

Конечно, это был не просто дом. Это был лабиринт, в центре которого находился путь в Подземелье, а вокруг возвышались высокие каменные стены. Я не могу сказать, чего я больше боялась — того, что кто-то найдет туда дорогу, или того, что что-то выползет наружу. Знаю только, что каждую ночь мне снились Звери, их зубы, испачканные кровью моего дяди, и что меня часто будили звуки, которые я издавала во сне. Я никогда не могла понять, смеялась я или кричала.

Я думала, что буду там счастлива. У меня было имя, собственный дом и достаточно денег, чтобы содержать их до тех пор, пока я жива. Но вместо этого я была призраком, преследующим свой собственный дом. Иногда я думала, не утонула ли я в ту ночь, просто не знала об этом.

Думаю, все дело в одиночестве. Горожане ненавидели меня и продолжали ненавидеть с той силой, которая возникает от стыда. Единственной моей компанией были скворцы, которые плодились и размножались, пока иногда не поднимались с платанов огромными черными тучами. Я наблюдала за ними из чердачного окна, как стая поднимается и опускается, извиваясь в небе, словно темная лента, и думала о своих бедных Зверях, запертых под землей.

Я была слишком напугана, чтобы вернуться в Подземелье и найти их, но я слишком любила их, чтобы оставить. Поэтому я изучала их. У меня были двойные привилегии — время и деньги, и я вложила их в Подземелье. Я заказывала книги по истории и географии, мифологии и чудовищам, фольклору и басням. Я учила латынь и ломала голову над слоговой азбукой чероки. Я создавала чары и обереги, выковала четыре ключа и меч, руководствуясь лишь мифами и мистикой. В моей библиотеке не было ничего, что в точности напоминало бы Подземелье или Зверей, но я видела их тени в каждой сказке о демонах или монстрах, в каждой истории о зубах, подстерегающих в ночи.

И все же их происхождение ускользало от меня. Откуда они взялись? Как я могла видеть их во сне, даже не подозревая об их существовании? Только много позже я поняла, что они существовали только потому, что мне снились, что все мои исследования были просто змеей, проглотившей свой собственный хвост.

Я начала рисовать по вечерам, темные, уродливые наброски девушки с темными, уродливыми мечтами. Я записала свою историю, немного смягчив ее, потому что уже знала, что никому не интересны ее суровые факты. Я не помню, как приняла решение о публикации, но помню, как положила отпечатки в конверт и отправила их по почте на север. Возможно, я немного гордилась своей работой. Может быть, я хотела, чтобы выбранное мною имя было увековечено в печати, чтобы оно было стерто с моей фамилии, как неправильная пометка на меловой доске. Может быть, я просто хотела, чтобы люди знали правду, даже если они примут ее за детскую книжку.

Но никому не нужна была моя история, даже с вырванными зубами. Последним письмом, которое я получила от своего редактора, было уведомление о том, что мои книги снова превращают в целлюлозу, чтобы освободить место на складах.

Я не удивилась. Мои занятия продолжались, как и прежде, за исключением того, что я перестала рисовать по вечерам.

С годами я стала беспокойной и странной. Я стала носить с собой меч из комнаты в комнату, словно считая, что Звери могут прийти за мной в любой час дня.

И вот однажды вечером один из них постучался в мою дверь. Этот Зверь был одет в костюм и широко улыбался, но я слишком хорошо знала его, чтобы обмануться: младший брат Грейвли, последний из моей плоти и крови, наконец-то пришел за мной.

Мой дядя Роберт сообщил мне, что настало время, когда компания Gravely Brothers Coal & Power должна предъявить свои права на минеральные ресурсы в моей собственности. По его словам, я получила состояние и землю, но уголь принадлежит компании.

Я уже не была маленькой испуганной девочкой. Я сказала ему, что буду сражаться с ним до последнего, прежде чем позволю ему тронуть мою землю.

И мой дядя — самый добрый из Грейвли, тот, кто обычно подбрасывал мне лишние крошки для птиц, тот, кого я почти разучилась бояться, — улыбнулся мне. Затем он рассказал мне обо всем, что мог бы сделать со мной, если бы только выпил и крепко пожал руку нужному человеку.

Он может сказать шерифу, что видел, как я хладнокровно убила его братьев. Он мог сказать проповеднику, что я ведьма и занимаюсь дьявольской магией. Он мог сказать судье, что я сумасшедшая и должна сидеть в тюрьме.

Все бы ему поверили. Ты можешь себе это представить? Мир, который подчиняется любой твоей прихоти, где любая история, которую ты решила рассказать, становится правдой просто потому, что ты ее сказала?

Я чувствовала, как пол проседает под моими ногами, а стены становятся непрочными, как влажная бумага. Все, что я считала своим, все, за что я страдала и убивала, у меня отнимут. Мое имя, мой дом, мои деньги, мою безопасность.

Никто не станет меня слушать. Никто не спасет меня. Я была проклята, по праву.

Но я заберу его с собой в ад. Я дала дяде последний шанс. Я сказала ему, что он может уйти и поклясться никогда больше не говорить об этом, или же он может умереть, как его братья. Его улыбка дрогнула, но лишь на мгновение. Хищникам трудно представить, что зубы сомкнутся вокруг их собственного горла. У них нет нужных инстинктов.

Как только он ушел, я быстро сделала три вещи. Во-первых, я составила небольшое дополнение к Подземелью и адресовала его своему редактору на случай, если когда-нибудь выйдет новое издание. Во-вторых, я написала письмо лодочнику. Во всем Идене он был единственным, кто не заслуживал того, что последует дальше.

В-третьих, я выкопала ключ из-под корней сикоморы. Я закопала его много лет назад, возможно, пытаясь избежать ужасного искушения вернуться в Подземелье. Но голод в конце концов всегда побеждает.

Я вернулась к реке, протекавшей глубоко под землей. Я пила, пила и пила, чтобы уснуть и никогда не проснуться.

Мои Звери ждали меня. Они неуловимо изменились, стали ближе к детским рисункам из моей книги, чем к моим воспоминаниям о них. Тогда я поняла, что это мои собственные творения, порожденные моими отчаянными кошмарами. Я обнаружила, что больше не боюсь их, а люблю, как мать любит своих детей, какими бы чудовищами они ни были.

Иногда я позволяю им бегать в мире над головой. Когда чувствую туман, поднимающийся от воды, когда ощущаю трещину в обороне этого проклятого дома и его хранителей. Когда я думаю о своем отце и дядьях, о грехах, которые они совершили против меня, и о городе, который подставил другую щеку, вместо того чтобы дать мне глаз за глаз.

Я думала, что Старлинг Хаус — мой дом, но я ошибался. Это место, где я никогда не бываю одна, где никто не может причинить мне боль, где правда — это то, о чем я мечтаю, — это мой дом, и так будет всегда.

ТРИДЦАТЬ ОДИН

Элеонора Старлинг рассказывает свою историю, а я слушаю и, когда все заканчивается, оцепенело думаю: Вот и все. Это была история, за которой я гонялась с тех пор, как порезала руку о ворота Старлинг Хауса, задолго до этого — с той самой первой ночи, когда Старлинг Хаус мне приснился. Я находила ее фрагменты, детали которых размывались временем, трансмутировались каждым рассказчиком, но все же были понятны. Теперь я вижу их все, правду и ложь, лежащие одна на другой. Братья Грейвли, уважаемые бизнесмены, поработители и хищники. Иден, который был хорошим маленьким городком и ужасным маленьким городком, полным хороших и ужасных людей. Элеонора, которая была испуганной девочкой, убийцей и в конце концов призраком, который преследует нас до сих пор.

Я думала, что найти эту первую, самую правдивую историю — все равно что сложить последний кусочек лобзика. Я думала, что буду чувствовать удовлетворение, триумф, может быть, немного гордиться собой. Но теперь передо мной сидит злобная, одинокая девочка, ее глаза жесткие и обвиняющие, и все, что я чувствую, — это сожаление.

Поэтому я говорю неадекватно:

— Мне жаль.

Взгляд Элеоноры не ослабевает.

— Они тоже сожалели.

— Кто?

— Все! — Внезапная резкость заставляет меня отступить на полшага назад. — Соседская горничная, женщина, которая приносила яйца и молоко каждый вторник, проповедник, который нас обвенчал, и судья, который подписал бумаги. Они смотрели на оловянное кольцо на моем пальце и очень сожалели, но что мне это дало?

— Ты уверена, что они знали? — Мне не следовало спрашивать, но какая-то часть меня все еще отчаянно и тошнотворно отрицает это. — Они знали, что он был твоим… что ты…

Элеонора кривит губы в выражении ледяного презрения, которого не было ни у одного естественного ребенка.

— Конечно, они знали. Мой отец приветствовал меня по имени на речном судне. Половина округа называла меня «девочкой Грейвли», а не по имени. Но когда мой дядя Джон попросил их посмотреть в сторону — когда они взвесили мою жизнь против его угольной компании, его щедрых пожертвований на благотворительность и его большого белого дома на холме, — они не колебались.

Я открываю рот, закрываю его и снова говорю:

— Мне очень жаль.

Элеонора смотрит на меня сверху вниз, ее глаза вычленяют каждый порванный шов, каждое пятно.

— Ты выросла здесь, не так ли? Ты должна знать.

И я знаю. Я знаю, что такое, когда люди отворачивается от тебя так же легко, как перевернуть страницу. Я знаю все о холодных плечах и косых взглядах, о том, как быть единственной девочкой в шестом классе, не получившей приглашения на день рождения. Я знаю, как люди громко и медленно разговаривают с моим братом, как будто он не знает английского, как они следят за ним в продуктовых магазинах, хотя все знают, что вор — это я. Теперь я знаю о своей матери, которую изгнали за обычный грех секса и гораздо больший грех — отказ сожалеть об этом.

Круг неба, который я вижу через чердачные окна, теперь кипельно-черный. В мире, расположенном выше, отсюда можно было бы увидеть электростанцию — непоколебимый свет, но не здесь.

Я прижимаюсь лбом к стеклу круглого окна и смотрю вниз. Звери стали больше и ярче, чем раньше, их конечности длинные и тонкие, как бедра. Они корчатся и извиваются, представляя собой корчащуюся массу прекрасной, чудовищной плоти. Они собрались вокруг чего-то, но я не могу разглядеть это и не могу вспомнить, что именно.

Я представляю их бегущими на свободе в мире выше. Возможно, гонятся по окружной дороге за констеблем Мэйхью. Возможно, вырывают Дона Грейвли из его большого дома, как мягкое мясо устрицы из раковины. Они заслужили бы это, видит Бог.

— Знаешь, ты могла бы остаться здесь со мной. — Голос Элеоноры опускается мне на плечо, как теплая рука. — Несколько человек нашли здесь свой путь — потерянные дети, забравшиеся слишком глубоко в шахты, охотники за сокровищами, которые следовали странным историям, — но они долго не продержались.

— Что ты имеешь в виду?

— Их мечты были слабыми, бесформенными, слишком мягкими, чтобы выжить в моем Подземелье. — Я слышу в ее голосе пожатие плечами. — Но ты — ты голодна и любишь темноту. Ты похожа на меня.

— Я не такая, как ты. — Это звучит хорошо — яростное отрицание, каждое слово твердое и уверенное, как удар молотка, — но, конечно, это так. Я всегда была хорошим лжецом.

Я чувствовала правду каждый раз, когда читала Подземелье в детстве, каждый раз, когда прослеживала острые белые углы лица Норы Ли на странице. Ее глаза были нарисованы неровной черной тушью, словно пара дырок, прорезанных в бумаге, но я притворялась, что она смотрит прямо на меня, улыбаясь своей лукавой улыбкой.

По ночам мне снились реки, двери и дома, которые не принадлежали мне, темное и тихое место, где я могла спать, наконец-то в безопасности, наконец-то насытившись. Утром я плакала от уверенности, что никогда не смогу убежать, никогда не последую за каким-нибудь Зверем в Подземелье, потому что кто тогда будет готовить Джасперу овсянку в микроволновке? Кто будет застегивать молнию на его спальном мешке в холодные ночи и красть пакеты с горячим шоколадом из континентального завтрака Бев?

А потом была сама Бев, и Шарлотта, и чертовка — целая вереница вещей, которые нуждались во мне, или вещей, которые были нужны мне, и каждая из них была крепко привязана к моему запястью. Потом появился Старлинг Хаус, величественный, разрушенный и прекрасный, а затем появился…

Артур.

Его имя звенит в моих ушах, как церковный колокол, высоко и четко. Я вдруг вспоминаю, что он здесь, со мной, в Подземелье, что я оставила его, сражаясь со Зверями. Я снова смотрю на них снизу вверх, и на этот раз я улавливаю острие меча, мелькание темных волос. Артур выглядит отсюда как игрушечный солдатик, слишком маленький и хрупкий для такой задачи, но не способный убежать.

Я отшатываюсь от окна, рука уже тянется к двери, но ее нет. Стены — сплошная гладкая белая штукатурка, как будто их так и построили, как будто в этой комнате никогда не было входа или выхода.

Два вдоха, неровных, громких. Я медленно поворачиваюсь лицом к узкой железной кровати и девушке, которая по-прежнему сидит, аккуратно скрестив ноги у лодыжки.

— Отпусти меня. — Я говорю это спокойно, властно, как будто обращаюсь к ребенку, который запер дверь в ванную.

Веки Элеоноры опускаются, на них появляется презрение.

— Зачем? Чтобы ты пошла спасать маленького мальчика, который все еще боится темноты?

— Да.

— Он тебе не нужен. — Злобно щелкает пальцами, как будто Артур — игрушка или лакомство.

— Нет. — Мой голос все еще спокоен, так спокоен. — Но я хочу его. — Эти два слова потеряли различие в моем сознании, слившись в один яркий голод.

Элеонора делает паузу, изучая меня с выражением хищника, который ищет хромоту или шрам, какую-то старую травму, которая так и не зажила.

— Он и тебя бросит, знаешь ли, — говорит она, и я не могу удержаться: Я вздрагиваю. Она наклоняет голову вперед, учуяв боль. — Все остальные уже ушли, не так ли? Однажды он сделает то же самое, и тогда ты снова останешься совсем одна.

Столетие плавания в собственных кошмарах сделало ее очень хорошей в этом. Ее голос обладает пророческим весом, уверенностью, которая проникает мне прямо в грудь. Вот только: Я ведь не буду одна, правда? Даже тогда со мной были бы Джаспер, Бев, Шарлотта и чертовка.

Я оглядываюсь на Элеонору, наклоняю голову, словно играю в одну из тех игр «найди отличия» в выпуске Highlights. Но теперь уже не кажется, что нас двоих трудно отличить друг от друга. У Элеонор никогда не было дома, как бы она ни старалась его создать; у меня было заднее сиденье маминого красного Corvette, потом комната 12, а потом и сам Дом, ряд домов, созданных из желаний и любви. Элеонора всегда была одна, а я — никогда.

Неприятное чувство проникает в меня, горячее и колючее. Это немного похоже на жалость, но трудно жалеть того, кого видишь так ясно.

— Элеонора. Я не останусь. И ты тоже не должна. Ты здесь уже очень, очень давно…

— Нет. — Голос у нее высокий и пронзительный, как будто я замахиваюсь на нее ножом или пистолетом. — Это мой дом, и я останусь здесь, пока Грейвли, его дети и дети его детей не умрут, пока их надгробия не станут слишком истертыми, чтобы их можно было прочесть. — Зверь рычит у нее за спиной, его пасть удлиняется, когти впиваются в доски пола; интересно, чует ли он кровь Грейвли в моих жилах, наследство, о котором я никогда не просил? — Я сотру с лица земли сам Иден, каждый дом и каждое имя. Они пытались похоронить меня, но в конце концов я похороню их всех.

Это проклятие, которое нельзя ни снять, ни избежать, в которое я никогда не верила.

— Нет, — говорю я. Звучит не очень убедительно.

— Да, — говорит Элеонора. — Река уже давно течет полноводной и большой, ты знала об этом? Туман теперь поднимается густой и часто.

Я представляю себе Артура в окружении надгробий. Джаспер, рассказывающий мне, что Смотрители не живут так долго, как раньше.

— Почему?

— Звери рассказали мне о черном озере, которое они построили на поверхности, где хранится вся их испорченная вода.

— Ты говоришь о пепельном пруде? — Я чувствую, как мой мозг закручивается, как сходятся миры. — Люди говорят, что он протекает, но энергетическая компания утверждает…

— Конечно, он протекает. — Тон Элеоноры почти забавен. — Земля здесь пористая, полна пещер и могил. Она просачивается до самой реки, до меня, и мы ею питаемся. — При этом она облизывает губы, как будто отходы с электростанции — это особое лакомство. — А теперь, сегодня, когда Смотритель ушел, а ворота открыты…

Она уходит, но я вижу, как все разворачивается передо мной: Звери свободно бегают по улицам Идена. Пожары, наводнения, катастрофы и смерти не по сезону. Нападение настолько ужасно, что город заброшен, не убран, отдан жимолости и кудзу. Скоро не останется ничего, кроме тумана, бесшумно ступающего по пустым улицам.

Вокруг нас темнеет. Окна чернеют, но не от ночи, а от гладких обсидиановых тел птиц, проносящихся мимо стекол бесконечной стаей. Элеонора наблюдает за мной и слегка улыбается.

Я чувствую, что мой подбородок вздергивается, а пальцы сжимаются в кулаки.

— Нет, — повторяю я, но на этот раз я стучу ногой, как ребенок. Доски пола прогибаются подо мной. Птицы отлетают от окон.

На лице Элеоноры мелькнул легкий шок — и тут же пропал, сменившись злобой. Ее Зверь поднимается, заполняя собой всю комнату, губы оттопыриваются, обнажая длинные собачьи зубы. И я думаю: Единственные чудовища здесь — те, которых мы создаем.

Этот Зверь — всего лишь мечта маленькой девочки. Как и стены вокруг нас, окна, небо. У меня тоже есть мечты, хотя я полжизни пыталась их забыть. Я игнорировала их, обращалась с ними, делала все возможное, чтобы сжечь их, но они продолжали существовать. Даже сейчас я чувствую их голод под кожей.

На самом деле это легко. Все, что мне нужно сделать, — это захотеть.

Я закрываю глаза, а когда открываю их снова, комната уже изменилась. Пара односпальных кроватей прижата к стенам, покрывала смяты. Микроволновка конца восьмидесятых стоит рядом с пластмассовой кофеваркой половинного размера. На потолке — пятна от воды, карта темно-коричневых цветов, которую я знаю наизусть.

Мы в комнате 12 Сада Идена — такой, какой я ее помню, такой, какой она будет только во сне, сейчас.

Элеонора стоит, напряженно глядя на меня и задыхаясь. Она выглядит дико неуместно, словно викторианский портрет, оживший в неловкой ситуации. Она кривит губы и злобно сплевывает, один раз.

Я отшатываюсь, но она целилась не в меня. Она целилась в тонкий ковер в мотеле. Всплеск шипит там, куда попадает. Поднимается клубок дыма, за ним — тонкое голубое пламя. Потом огонь неестественно быстро бежит по полу, ползет по стенам, перепрыгивает с кровати на кровать, как озорной ребенок.

Я думаю: Только не снова. Я закрываю глаза, но не могу думать ни о чем, кроме отблесков пламени на веках, ни о том, как горит мой единственный дом.

Я хватаюсь за дверь и вываливаюсь на освещенную парковку.

Там полно людей. Кого-то я хорошо знаю, кого-то нет, но все они так же знакомы, как шум реки или блеск уличных фонарей. Почтальон. Повар в мексиканской забегаловке. Бев и Шарлотта. Девочка, которая сдала меня учителю в шестом классе. Дон Грейвли, Мистер Коул, констебль Мэйхью, Эшли Колдуэлл, Артур. Джаспер.

Никто из них не двигается. Никто из них не говорит. Они смотрят на меня влажными, любопытными глазами. Я задыхаюсь от дыма, выкашливая слова вроде пожалуйста и помогите. Наверняка кто-нибудь позвонит в 911, найдет шланг или хотя бы протянет руку и скажет, что все в порядке, хотя это не так.

Мне следовало бы догадаться. Это город, который отворачивается от всего тревожного и неприятного, от всего, что угрожает их вере в себя как в порядочных, достойных людей: несезонная охота и незаконные свалки, голодные собаки и дети с синяками на пяти пальцах, даже их собственная ядовитая история. Почему я решила, что стану исключением?

Люди на парковке в жутком унисон поворачиваются ко мне спиной и уходят. Даже Джаспер.

Я чувствую, как мое внимание переключается. Я перестаю кашлять. Джаспер может дуться или ругаться на меня, может украсть последнюю пачку хорошего рамена, игнорировать мои сообщения или устраиваться на работу за моей спиной — но он никогда не отвернется и не бросит меня вот так.

Это просто плохой сон. У меня есть и получше. Я закрываю глаза и тянусь к чему-то другому, к воспоминаниям, настолько отполированным и золотым, что они превратились в фантазию. Когда я открываю глаза, стоянки уже нет.

Я стою на берегу Мад Ривер. Солнце опускается ниже, отбрасывая яркие искры на воду. Уже достаточно темно, чтобы вылетали ласточки, а в низинах под деревьями мерцали светлячки. Это похоже на самый конец июня или начало июля, когда ты потерял счет времени и оно не имеет значения, потому что тебе негде быть, когда лето так роскошно раскинулось по обе стороны от тебя, что ты начинаешь сомневаться в существовании других времен года.

Элеонора стоит рядом со мной. Ее ноги маленькие и босые в грязи. Она больше не смотрит на меня, а смотрит на реку с беспомощной, обиженной любовью, как будто она вырезала бы эту любовь из своей груди, если бы знала, как это сделать. Она сует свою руку в мою, и я рефлекторно сжимаю ее, потому что она маленькая и холодная, потому что это напоминает мне о том, как мы с Джаспером ждали автобуса. Я провожу большим пальцем по костяшкам ее пальцев.

Элеонора издает звук отвращения, как будто не может поверить, что кто-то может быть настолько глуп, прежде чем потянуть меня в реку.

В это время года вода должна быть теплой, как слюна, но это не так. Это жгучий, иссушающий холод, такой, от которого сводит мышцы и останавливается сердце. Я хватаюсь за наши соединенные руки, но Элеонора неестественно сильна. Ее ногти впиваются синими полумесяцами в мое запястье, затягивая меня все глубже и глубже, пока я снова не тону, но на этот раз я хочу отпустить ее и не могу. На этот раз некому вытащить меня обратно на поверхность и обхватить своим телом.

Я ловлю край этого образа и держусь за него. Артур, теплый и живой. Артур, обнимающий меня, в то время как слово «дом» рикошетит по полости моей груди, как шальная пуля.

Я больше не тону. Открываю глаза и вижу, что стою в уютной гостиной Старлинг Хауса — той самой, с мягким диваном, обоями в пастельных тонах и портретами Смотрителей. Вот только ничего из этого она пока не приобрела. Полы блестят от свежей полировки, а штукатурка совершенно цела. Единственный портрет на стене — самой Элеоноры.

— Правда, Опал? Здесь? — Настоящая Элеонора смеется. — Это мой дом.

Я смотрю ей в лицо, меня тошнит от ее злобного смеха и холодных маленьких глаз.

— Нет, это не так. То есть, может, раньше и был, но не теперь. — Ее рот становится очень маленьким и твердым на ее мягком детском лице, как семечко в центре хурмы, поэтому я продолжаю. — Ты оставила его, и он стал чьим-то домом, снова и снова, и все они любили его так же сильно, как и ты. Возможно, даже больше.

Ее маленький ротик, похожий на семечко хурмы, шевелится.

— Нет, не любили.

— Любили. И знаешь что? Он полюбил их в ответ. Когда ты в нем жила, это был просто дом, большая мертвая штука, полная других мертвых вещей, но с годами он проснулся. Или, может быть, уснул, не знаю. — Я думаю о длинных корнях из слоновой кости, уходящих в воду, пьющих из глубины реки снов. Я думаю о глицинии, обвивающей каждую часть Дома, проникающей под кожу, как вены. Мертвые вещи не видят снов, но Дом видел, и поэтому он больше не был мертв. Сто пятьдесят лет он пил воду и мечтал о том, о чем мечтают дома — о кострах в очагах, о посуде в раковинах, о свете в окнах, а когда обнаруживал, что опустел, звал к себе еще одного голодного, бездомного человека и делал все возможное, чтобы уберечь его. Пока не смогло.

Я всегда думала о нем как о маяке, но он был больше похож на сирену: прекрасная вещь, стоящая над верной смертью, сладкий и смертельный голос в ночи.

Но я клянусь, что больше не будет ни портретов на стене, ни могил, за которыми нужно ухаживать. Клянусь, я положу этому конец, здесь и сейчас. Я стану последним Смотрителем Старлинг Хауса.

Элеонора прислонилась к стене, раскинув руки, как будто она может удержать дом в неподвижности, в неизменности. Мне жаль ее.

— Дом посылал мне сны еще до того, как я его увидела. Он нуждался во мне, а я — в нем. — Я помню окно, светящееся сквозь деревья, как маяк. Лицо Артура по ту сторону ворот, разъяренное и одинокое. Пылинки, искрящиеся в косом свете. Моя кровь, впитавшаяся в доски пола.

Гостиная смещается вокруг нас, превращаясь в ту комнату, которую я знаю в мире наверху. Обои выцветают, штукатурка трескается. Полировка пола становится тусклой и поцарапанной, а на голом дереве расцветают пятна. Узкая викторианская мебель сменяется покосившейся кушеткой, а стены заполняются несочетаемыми портретами. Атмосфера меняется, накапливая годы долгих закатов и глубоких зимних вечеров, дождливых полдней и горьких полуночей, десятилетия стремления, голода, траха и остывания кофе, потому что ваша книга только что стала хорошей. Целые поколения живых людей, дошедших до Артура, а потом и до меня.

— Старлинг Хаус мог быть твоим с самого начала, Элеонора, но теперь он мой. — Я говорю это как можно мягче, но Элеонора вздрагивает, как от сильной пощечины.

Но она оскаливает на меня свои мелкие острые зубы и говорит:

— Тогда забирай. Мне все равно. — Ее глаза сияют ужасным светом. — Ты уже потеряла все остальное.

Затем она бежит от меня, исчезая в Доме, и я следую за ней.

Мне не нужно спешить. Я слышу, как маленькие ножки Элеоноры шлепают по лестнице, как захлопываются за ней двери, но теперь это мой Дом. Он приведет меня туда, куда я захочу, и ни один замок не устоит передо мной.

Я нахожу ее в чердачной комнате, сидящей на кровати, а рядом с ней — ее Зверь. Зверь теперь маленький и хрупкий, как недокормленный бродяга, и наблюдает за мной из-под надежного локтя Элеоноры.

— Что ты имела в виду? — спрашиваю я ее, и я спокойна, так спокойна.

В ее глазах все еще сияет тот безумный блеск, торжествующий, ужасный.

— Я имею в виду, что все кончено. Это черное озеро — пепельный пруд, как ты его называешь? — никогда не было построено так, как должно было быть. Так много маленьких трещин и разломов, так много мест, где оно могло бы прорваться, если бы только немного не повезло.

Сколько раз Бев разглагольствовала на ту же тему? Достаточно кому-нибудь сказать в ее адрес «уголь поддерживает свет», и она уйдет, показывая им фотографии округа Мартин на своем телефоне. Грязь превратилась в серый ил, дома испачканы мышьяком и ртутью, призрачные белые животы рыб плавают на многие мили вниз по реке Биг-Сэнди.

Дом дрожит вокруг меня. Я осторожно дышу.

— Элеонора, послушай меня. Если эта дрянь попадет в реку…

— Тогда они получат по заслугам.

— Кто получит, черт возьми? — Я больше не дышу осторожно. Трубы воют в стенах, шторы раздуваются. — Не Gravely Power, это точно. Они заплатят штраф и снова откроются через две недели.

Впервые Элеонора выглядит неуверенно. Я сажусь рядом с ней на кровать, матрас прогибается подо мной.

— Почему ты осталась в Идене, Элеонора?

Я гадаю, ответит ли она, или так и останется злобной до самого конца. Но она говорит:

— У меня было право. — Она напряженно жует собственные губы. — Я была не отсюда, но я вообще ниоткуда не была, и после всего, что было, я думала, что заслуживаю быть откуда-то. Как мои скворцы — они прилетели не отсюда, и никто их особо не любил, но они остались. Почему же я не могу?

Это знакомая история, мелодия, которую я напевала себе много раз: маленькая девочка, которая любит место, которое не любит ее в ответ, ребенок, создающий свой дом, когда ей никогда его не давали. Я прочищаю горло.

— Они все еще здесь, твои скворцы. Теперь их тысячи. Они донимают весь город.

Неестественный изгиб возникает где-то в районе рта Элеоноры, который, должно быть, так близок к искренней улыбке. Он быстро разжимается.

— А Грейвли все еще существуют.

Я прочищаю горло.

— Да.

Ее голос становится низким и горьким.

— И они все еще богаты, все еще наживаются на чужом несчастье.

— Да. — Я колеблюсь: — Вообще-то моя мать была Грейвли. — Элеонора смотрит на меня прямо, впервые с тех пор как я вошла в комнату, ее тело отшатывается, как загнанное в угол животное. — И ты тоже, пока не решила по-другому. Как и моя мама. И я, наверное, тоже. — Мама лгала мне о многом, но это единственная ложь, которая была еще и подарком: она отсекла гниль прошлого и подарила мне жизнь, состоящую только из сегодняшнего и завтрашнего дня. Она позволила мне вырасти безымянным и бездомным, а теперь я сама выбираю себе имя и обустраиваю свой дом.

Но Элеонора все еще глубоко увязла в своей ужасной истории. Она гноит и ненавидит, наказывает и отравляет, и этого все еще недостаточно. Даже сейчас она смотрит на меня так, будто может впиться своими детскими зубами мне в горло. Я говорю очень низким и мягким голосом.

— Люди, которые причинили тебе боль, давно мертвы.

— Значит, я должна позволить их потомкам остаться безнаказанными? Позволить им наживаться на грехах их отцов и дедов?

— То есть нет, к черту их. — Я думаю о Доне Грейвли, который смотрит на меня этими мертвыми гравийными глазами. Лишь с большим запозданием до меня доходит, что я тоже один из их потомков. — Я просто думаю, может, тебе стоит оставить их в покое.

Крошечная челюсть Элеоноры становится мулине.

— Они не знают того, что знаю я. Они исказили историю, специально забыли ее. Никто из них не знает правды…

— Вот почему ты написала Подземелье, не так ли?

— Я… — Ее ноздри расширяются. Ее подбородок двигается, что у настоящего ребенка можно назвать дрожью. — Я хотела, чтобы они увидели. Чтобы знали. Я подумала, что если… — Дрожь исчезает. Ее глаза сужаются. — Откуда ты знаешь название?

Я закидываю обе ноги на кровать и поворачиваюсь к ней лицом, так что мы сидим, как двое детей, засидевшихся допоздна на вечеринке.

— Потому что я читала твою книгу. Все читали. Она знаменита. — Ее глаза стали очень широкими, с кольцами цвета слоновой кости. — Перед твоим домом есть табличка с твоим именем. Имя, которое ты выбрала.

Жидкость застилает глаза и скапливается на ресницах, отказываясь падать.

— Но никто не верил в это. Они думали, что это просто глупая история. Они не понимали.

— Большинство людей, вероятно, и не понимали, — ровно соглашаюсь я. Но я думаю о странице Э. Старлинг в Вики, о длинном списке связанных с ней произведений под ее неточной биографией. Боль одной девушки трансформировалась в поколения прекрасного, ужасного, тревожного искусства. — Но некоторые люди поняли. И я тоже.

Слезы уже настолько густые, что ее зрачки увеличились, стали огромными и черными на ее лице. Я скольжу рукой по матрасу, не касаясь ее, и опускаю голову, чтобы смотреть на нее прямо и ровно.

— Я расскажу им, Элеонора. О Грейвли, Старлингах и о тебе. То есть я собираю все истории, всю ложь и полуправду, которую люди рассказывают о Старлинг Хаусе… Моя подруга Шарлотта пишет историю, или писала, она бы мне помогла… Я не знаю, как мы во всем этом разберемся… — Я снова представляю себе карту Миссисипи, все реки, которых больше нет, но которые когда-то были, разложенные вместе на странице. Карта получилась не очень хорошей, но в ней была вся правда. Может быть, правда всегда беспорядочна.

Я делаю небольшой вдох.

— Но я клянусь, я постараюсь. Я буду говорить правду. — Когда-нибудь, много позже, когда я не буду плыть по течению снов, разговаривая с мертвой женщиной, я подумаю, что очень забавно, что вся моя ложь, интриги и обман привели меня к этому: обещанию сказать правду и к тому, что я ее скажу.

— Они тебе не поверят. — Голос Элеоноры низкий и клокочущий, но ее глаза по-прежнему широкие и влажные, полные желания.

— Может, и нет. — Я даже не уверена, что верю во все это, а ведь я живу этим. Неудивительно, что она написала это как детскую книгу. — Но некоторые из них поверят.

— Им будет все равно. — Первая слеза скатывается и падает, прочерчивая блестящую линию по ее щеке.

— Может, и нет. Но некоторым из них будет. — Я подхожу ближе и наконец ловлю ее руку под своей. Она не отстраняется. — Разве тебе этого не достаточно? Разве ты не устала?

Слезы падают быстро, одна за другой скатываясь по ее лицу.

— Они заслуживают этого. Всего этого. — Ее голос густой и влажный.

— Да, может быть. — Я позволяю себе на мгновение задуматься о том, чего заслуживает Иден. Я думаю о братьях Грейвли, которые держали маленькую девочку, как птицу в клетке, совершая все грехи против нее во имя прибыли; о людях, которые рыли первые шахты, их цепях, звенящих в темноте, и всех добрых богобоязненных людях, которые смотрели в сторону; о реке, которая теперь течет ржаво-коричневым, и электростанции, которая выбрасывает пепел в воздух, и большом доме с белыми колоннами и веселым, ужасным жокеем на лужайке, улыбающимся на город. Ярость Элеоноры, кажется, множится в моей голове, пока не превращается в одну-единственную раскаленную искру в целом созвездии грехов.

Моя рука крепко сжимает ее.

— Они заслужили все, что ты им дала, и, возможно, даже хуже. — Я убираю с ее лба длинную челку. Под моими пальцами кожа кажется холодной и липкой. — Но ты заслуживаешь лучшего, Элеонора.

Она прижимается ко мне, ее голова словно холодный камень лежит на моей груди, и всхлипывает. Я провожу ладонями вверх-вниз по точкам ее позвоночника и издаю тихие звуки. Я притворяюсь, что она Джаспер после плохого сна или долгого дня, измученная тем, что слишком много держит в хрупкой клетке своих ребер.

— Слишком поздно, — плачет она. — Я уже — озеро уже выходило на поверхность, повсюду…

— Все в порядке, — говорю я, хотя это не так, хотя по моим щекам уже бегут слезы, быстро и беззвучно. Мой бедный, разбитый, грешный Иден, затопленный своими собственными ядовитыми водами. В нем есть какая-то правильность, что-то вроде Ветхого Завета, но нет ни милосердия, ни будущего.

Я укладываю Элеонору на кровать и натягиваю одеяло до ее подбородка. Она выглядит более человечной, чем раньше, больше похожа на Элеонору Старлинг, чем на Нору Ли.

Ее рука выныривает из-под одеяла, ее маленькие и твердые пальцы сжимают мое запястье.

— Я не позволила ему уйти в реку. Я пыталась — Звери унесли его.

Мне приходится сглотнуть, прежде чем я могу говорить.

— Куда?

— Они сказали, что в яму. Старая могила. Они сказали, что там ничего не живет.

— Хорошо. Отлично. — Я закрываю глаза и изо всех сил надеюсь, что она имеет в виду то, о чем я думаю. — Теперь ты можешь идти спать, Элеонора. Все закончилось.

— Мне кажется, я больше не знаю, как. — По обеим сторонам ее рта пролегли морщины, а в волосах появилось несколько прядей ранней седины. Ее Зверь побледнел до туманной прозрачности.

Я снова касаюсь волос на ее лбу, как будто она все еще маленький и злобный ребенок. Затем я пою ей.

Сначала это был старый грустный вальс о голубой луне, но потом я обнаружил, что ноты блуждают, ключ меняется. Она превращается в песню Прайна, которая вышла пару лет назад, о том, что конец лета наступает быстрее, чем мы хотели. Я так и не могу подобрать слова, но припев все равно крутится в голове, пронзительный и сладкий.

— Иди домой, — пою я, и веки Элеоноры тяжелеют. — Нет, ты не должна оставаться одна, просто иди домой.

Я знаю точный момент, когда она засыпает, потому что комната вокруг меня меняется. Окна светлеют до летних сумерек. Стены заполняются эскизами в сотне оттенков цвета шарпа и серебра. На тяжелом столе появляется ваза с маками, красными, как уколотые пальцы, цветами. Одеяло мягко ложится под меня, а половицы согревают ступни моих ног.

Элеоноры Старлинг больше нет, и эта комната больше не принадлежит ей. Теперь она принадлежит Артуру, а Подземелье — мне.

ТРИДЦАТЬ ДВА

Старлинг Хаус вздыхает вокруг меня — великое облегчение древесины и камня, и я вздыхаю вместе с ним. Я снова ощущаю Дом как живое существо, огромное тело с балками вместо костей и медными трубами вместо вен. Я встаю, немного неустойчиво, чувствуя себя старше и усталее, чем можно было бы чувствовать.

Что-то белое срывается с кровати и скользит вокруг моих лодыжек. Зверь Элеоноры подозрительно похож на чертовку, если бы у чертовки был мех цвета тумана и глаза, как впадины старого черепа.

— Я не уверена, что ты должен существовать, — говорю я ему в разговорной форме.

Зверь небрежно кусает меня.

Мне не нужно спускаться по лестнице, и это хорошо, потому что я не уверена, что смогла бы. Я просто открываю чердачную дверь и оказываюсь на пороге Дома, расположенного несколькими этажами ниже. Я благодарно провожу большим пальцем по дверной ручке, и ковер рябит у меня под ногами, как довольное животное.

Зверь уворачивается от моих ног и спускается по ступенькам, распушив хвост. Я бегу за ним, ожидая увидеть Артура, пошатывающегося от усталости, а может, и улыбающегося от облегчения.

Но он все еще сражается. Со всех сторон кипят Звери, такие же огромные и ужасные, как и раньше, кружащие, словно белые стервятники. Земля под их ногами покрыта коркой инея, словно за то время, пока я находилась в Доме, прошли целые сезоны.

Вот только Артур не выглядит старше. Он выглядит моложе, моложе, чем я когда-либо видела его в мире бодрствования. Его волосы подстрижены почти аккуратно, а кожа выглядит до жути гладкой, татуировки и шрамы стерты. На нем длинное шерстяное пальто, но оно спущено с плеч. Лицо у него мягкое, слегка округлое, не искаженное болью. Он совсем еще мальчик, и он плачет.

И тут я вижу тела вокруг его ног. Мужчина и женщина лежат бок о бок, их ребра сломаны, как стручки молочая¹³². Вереница людей в касках и униформе, по их лицам, как по кружевам, ползет мороз. Пара обгоревших трупов. Все люди, которых Звери забрали за эти годы, все несчастные случаи и необъяснимые пожары, все внезапные болезни и невезения, все, кого Артур не смог спасти.

У одной из них рыжие волосы, длиннее моих. Ее лицо отвернуто, но я бы узнала свою мать по изгибу уха, по обнаженному затылку.

Рядом с мамой лежит тело, и я не сразу узнаю себя. Или ту версию себя, которая существовала бы, если бы Артур не вытащил меня из реки той ночью: моя плоть поблекла и распухла, одежда отяжелела от грязи. В волосах пробиваются речные камыши.

Таково Подземелье Артура: мир, где он появился слишком поздно и слишком слаб, окруженный со всех сторон врагами, которых он не в силах остановить, обреченный сражаться в одиночку, вечно, впустую. Я думала, что Звери исчезнут вместе с Элеонорой, но, конечно, это не так. Теперь они принадлежат нам, ужасы, передаваемые по наследству, как уродливый фарфор.

Я выкрикиваю имя Артура, но он не слышит меня. Его взгляд прикован к Зверям, лицо разъярено горем, меч поднимается и опускается, поднимается и опускается.

Он не останавливается. Он не уснет. Он останется здесь, внизу, в ловушке собственного кошмара, навеки и навсегда.

Только я не позволю ему, потому что он нужен мне. И пусть я лгунья, вор и обманщица, но я пройду босиком через Ад ради того, что мне нужно.

Я шагаю вперед, в круг яростных, огрызающихся, брезгливых Зверей, и снова выкрикиваю его имя.

Артур Старлинг очень хочет спать или проснуться, делать что-либо, кроме того, что он делает. Его тело превратилось в систему шкивов и проводов, в конечности, которые поднимают и опускают, сметают и режут. Меч в его руке безмерно тяжел, но он не может его выпустить.

Он не знает, почему. Почему он должен продолжать сражаться, когда все, кого он когда-либо любил, лежат на земле вокруг него, широко раскрыв глаза и не мигая? Рот его матери открыт, и между ее зубов забилась могильная грязь; отец все еще держит ее за руку, его очки покрыл мороз. Артур старается не смотреть на остальных, особенно на ту, у которой волосы как зажженная спичка, но иногда натыкается на них. Их плоть тверда и мерзнет под его ногами.

Звери продолжают наступать. Он продолжает сражаться.

И вот, спустя очень долгое время, Артур слышит свое собственное имя. Это заставляет его ненадолго задуматься, ведь он не думал, что в мире остался хоть кто-то, кто знает его имя или заботится о нем настолько, чтобы выкрикивать его.

Снова его имя. Оно плывет сквозь клубок щелкающих зубов и многосуставчатых конечностей и ложится на него мягко, как одеяло на плечи. Это знакомый голос, который он слышал в каждой комнате Дома, в каждом хорошем сне и в половине кошмаров.

Звери как-то странно затихли вокруг него. Они слегка отстранились, наблюдая за ним, словно стая волков, собравшихся вокруг какой-то бьющейся твари и ожидающих ее смерти. По коже Артура пробегают мурашки от ожидания нападения, последнего убийственного удара, который сделает его таким же, как все остальные.

Вместо этого Звери расступаются. Между ними появляется тонкая щель, и через нее проходит фигура.

Она идет медленно, легко, словно не замечая клыков и когтей, ощетинившихся по обе стороны от нее, словно не видит тел, разбитых, как яйца, на земле перед ней. Свет странно падает на нее, теплый и золотистый, совсем не похожий на горькую зиму вокруг.

Артур в оцепенении вспоминает Прозерпину¹³³, картину, которую они изучали на уроках истории искусств. Большинство Прозерпин были блеклыми и трагичными, нарисованными в тот момент, когда Плутон утаскивал их в Ад, но эта была другой. Она стояла одна в подземном мире, держа в одной руке гранат, и сияла в темноте, как само солнце. Может быть, дело было в ее выражении лица — немного грустном, немного свирепом. А может, дело было в цвете ее волос: горячий, насыщенный красный, как угли, как кровь, как дикие маки.

Опал проходит сквозь Зверей и останавливается в двух шагах от Артура.

— Ты мертва, — с сожалением говорит он ей.

Она улыбается ему своей острой, кривой улыбкой.

— Нет.

Легкие Артура ведут себя неправильно, наполняясь и опустошаясь слишком быстро. Ему хочется посмотреть на тело утонувшей девушки, но он подавляет это желание, потому что если он увидит ее мертвой у своих ног, то упадет и больше не поднимется.

Вместо этого он обращается к ее фантому.

— Ты не реальна. Ты — сон.

— Нет. — По ее лицу пробегает слабая неуверенность. — А может, мы оба. Не знаю, здесь все странно. — Опал делает шаг вперед и берет его руку в свою. Ее кожа теплее, чем его, чего никогда не бывает, но она настоящая, твердая. Живая. — Помнишь, Артур? Ты спустился сюда, чтобы спасти меня, как проклятый придурок, а я пошла за тобой, еще более большая дура. И со мной все хорошо, мы оба здесь, с нами все хорошо.

Артур действительно вспоминает, резко и отчетливо: Зверь, склонив голову, вкладывает в его ладонь тяжелый ключ. Дверь в Подземелье со скрипом открывается, вливая в подвал туман. Чиркнул спичкой и бросил ее, захлопнув за собой дверь. Потом лестница, потом река, потом вода, обжигающая кожу. Опал, бегущая к нему в объятия, Опал, бьющая его, Опал, заставляющая его пообещать остаться в живых. Он помнит, как кивнул, потому что боялся, что если он заговорит, она услышит ложь.

Но она вернулась, и он все еще жив. Но он уверен, что долго не проживет.

— Ты должна уйти, — срочно говорит он. — Это место опасное, злое…

— Это не так. — Должно быть, это ложь, но по мере того, как она произносит эти слова, Артур чувствует, что они становятся все более правдивыми. Воздух теплее, чем раньше, а Звери стали чуть меньше, чуть менее ужасными. С деревьев доносится пение птиц, как будто наступает рассвет.

Опал проводит большим пальцем по костяшкам его пальцев, согревая их.

— Мы делаем это место таким, какое оно есть. Это всего лишь наши мечты, отраженные от нас.

Артур молча стоит мгновение, раздумывая. Затем он смеется, жестко и не совсем здраво.

— Тогда тебе стоит бежать, пока есть возможность. — Он убирает руку, и она отпускает его. — Все мои сны — это кошмары.

Улыбка Опал становится язвительной и ласковой.

— Нет, это не так. — Она необъяснимым образом указывает на его ноги.

Артур не хочет смотреть вниз. Но Опал наблюдает за ним с тем же теплым выражением на лице, и он понимает, что пойдет на все, чтобы сохранить его. Он смотрит вниз.

Там нет ни тел, ни надгробий. Там, где раньше была только замерзшая трава, мертвая и спутанная, теперь маленький, тревожный клочок зелени. Зазубренный лист одуванчика попадает под его ботинок, и, пока он смотрит, фиалка поднимает над лужайкой свою изогнутую шею. В Подземелье распускаются цветы.

— Я не… Этого не… — Артур не уверен, чего он не понимает, а чего нет, но Опал подходит ближе, прежде чем он успевает сообразить.

На этот раз она дотягивается до рукояти его меча и убирает его пальцы от эфеса. Ее прикосновение нежно и терпеливо.

— Ты долгое время провел в одиночестве, сражаясь в войне, которая даже не была твоей. Она досталась тебе, и ты сделал все возможное, чтобы она не досталась никому другому. Ты так хорошо справился, правда. — Очередная ложь, конечно, но Артур позволяет себе представить, как приятно было бы в это поверить. — Но теперь все кончено. Элеоноры больше нет. Война окончена. Пришло время посвятить себя своим собственным мечтам.

Руки Артура чувствуют себя невесомыми и пустыми без меча. Он не знает, как обычно стоит человек, что он делает со своими руками.

— Я не знаю, как, — честно отвечает он.

Опал подходит еще ближе, так что их груди почти соприкасаются. Приподнявшись на цыпочки, она кладет свою челюсть на его и говорит:

— Все в порядке. У меня есть ты, Артур.

Она опускается на колени на траву — теперь ее стало больше, зеленая волна, как весна, стелется по земле — и притягивает его к себе. Она кладет между ними меч, весь в шрамах и уродливый, и ложится рядом, свернувшись калачиком. Артур ложится рядом с ней. Их тела — пара круглых скобок вокруг серебряного восклицательного знака меча, их лица достаточно близки, чтобы поцеловаться.

Артур смотрит в ее глаза — опасные серые, острые и яркие, как серп луны, а она смотрит в его, и их дыхание сбивается в легкий ритм. Она ничего не говорит, но Артуру кажется, что это и не нужно. Он уже прокручивает в голове дикие истории, экстравагантные сны: Старлинг Хаус в цветах, ворота распахнуты настежь; меч забыт на чердаке, лезвие заржавело и лежит без дела; они вдвоем, свернувшиеся калачиком в бесконечном сумраке, которым не за что умирать и не для чего продолжать жить.

Вокруг них растет высокая трава. Цветы распускаются не по сезону: тигровые лилии нежно стучат о васильки, алые узлы клевера обвивают ростки клещевины. Они изящно изгибаются под дуновением ветерка, перебирая плечи Опал, ее волосы, жесткую линию челюсти. Артуру кажется, что вокруг них движутся какие-то существа — возможно, Звери, только их тела приятные и прекрасные, а вместо гнили они оставляют цветы, но, похоже, его это не волнует.

Он смотрит, как медленно закрываются глаза Опал. Он вспоминает, как сильно устал и как давно не уставал.

Артур Старлинг спит и видит хорошие сны.

ЭПИЛОГ

Это история Старлинг Хауса.

Конечно, об этом доме есть много историй. Вы слышали большинство из них. О безумной вдове и ее бедном муже. О шахтерах, пробравшихся в Ад, и чудовищах в центре лабиринта. Вы даже слышали историю о трех плохих мужчинах и маленькой девочке, которая их настигла, хотя ее никто не рассказывает, пока. (Расскажут, клянусь, расскажут. Многие обещания были нарушены мною, но не это.)

Эта история — моя любимая, потому что она единственная со счастливым концом.

Обычно она начинается, когда кто-нибудь упоминает электростанцию или пожар прошлым летом. Помните ту ночь в июне, говорят они. Сначала сгорел мотель, потом прорвало плотину.

Кто-то еще может упомянуть аварию у старого железнодорожного моста, или череду иногородних, которые попали в больницу со странными травмами, или то, как их собаки смотрели в туман с высоко поднятыми загривками, не решаясь лаять.

Не повезло, наверное, говорит кто-то, и все кивают, как всегда.

Вот только казалось, что все невезение Идена было израсходовано за ту единственную ночь. Сразу после этого, конечно, наступила полоса невезения, и все забеспокоились о работе. Пепелище затопило электростанцию и лишило света всю дорогу до Нашвилла¹³⁴. Говорили, что его можно было увидеть с Международной космической станции — черная полоса, вырезанная прямо из страны.

Но FEMA¹³⁵ приехало достаточно быстро, и электричество перебросили из другого места. Неделю или две по всему округу ходили государственные сотрудники в пластиковых костюмах, собирая пробы грунтовых вод, но когда пришли результаты анализов, они сказали, что все не так плохо, как могло бы быть. По их словам, большая часть разлива стекала вниз по склону и оседала в низком месте. Большой Джек, все еще трудится, утверждали местные.

Иногородних выписали из окружной больницы, и они сели в свои шикарные машины. Они поехали на север, их лица были озабоченными, но странно пустыми, как будто они не знали, от чего уезжают, но не решались затормозить.

В то лето туман поднимался еще пару раз, но он не задерживался так долго и не оставлял за собой новых пятен гнили и трагедии. Люди говорили, что он пахнет сладко, как глициния, и оставляет после себя цветущие цветы. Женщина с Риверсайд¹³⁶ Роуд рассказала, что открыла дверь на кухню и обнаружила прилипшего к стеклу лунного мотылька. Она сфотографировала ее и показала всем, кто спрашивал, и нескольким, кто не спрашивал. Все склонялись над экраном и покорно любовались мотыльком, его размерами, бледно-зелеными крыльями, похожими на лисий огонь в темную ночь.

В июле Дон Грейвли дал большое интервью газете The Courier-Journal¹³⁷, заверив всех, что планы по расширению еще в силе, что они восстановятся сильнее и больше, чем когда-либо. Вот только в том же номере была статья о судебном иске, поданном против Gravely Power, и о недавно обнаруженном завещании. Женщина-библиотекарь из восточной части штата нашла его в Библии, Луки 15:32, написанное почерком самого Леона Грейвли. Оказалось, что старина Леон завещал компанию и семейное состояние не брату, а своей непутевой дочери. Ее уже давно нет в живых, она утонула в одну из тех злосчастных ночей, но ее дети еще жили.

Вот только найти их никто не мог. Мальчик — как его звали? Джейсон? Джексон? — по слухам, сейчас находится в Луисвилле, но его сестру найти не удавалось. Женщина, управлявшая Мотелем Сад Идена, обошла весь город, стучалась в двери и орала на всех, кто долго стоял на месте, но с той ночи Опал никто не видел. Констебль как можно любезнее сказал бывшей владелице Мотеля Сад Иден, что такие девушки никогда не кончают добром, и бывшая владелицы Сада Идена предложила ему повторить это еще раз, погромче. Констебль отказался.

Некоторые говорили, что хозяйка мотеля даже подошла к дому Старлингов и стала стучать в ворота, но никто не отозвался. Тогда она пнула продукты, сваленные в конце дороги, и, разбрызгав свернувшееся молоко, ушла.

Никто не забирал продукты неделями, и управляющий магазина в конце концов прекратил их доставку. Ходили слухи, что мальчик Старлинг сбежал в ночь пожара и наводнения, исчез или, может быть, умер. Никто не мог сказать наверняка, но было правдой, что больше не было видно огней, мерцающих среди деревьев.

Все то лето дом простоял пустым и неподвижным. Лужайка была усыпана черепицей, а трава разрослась в длину и лежала глубокими зелеными сугробами. По стенам разрослись полевые цветы, дикие розы и ежевика.

Зашел разговор о документах и правах собственности. Дон Грейвли пытался запугать окружного землемера, но тот сказал Дону, что ему не платят столько, чтобы он мог ступить на землю Старлингов, и что у Дона больше нет денег, чтобы подкупить его, что было совершенно верно. Когда завод закрылся, а семейные счета завязли в суде из-за того, что библиотекарь не давала ход делу, Дон начал задерживать оплату. Почтальон сообщил о доставке нескольких счетов с розовой бумагой, видневшейся сквозь пластиковое окошко. Люди говорили, что это лишь вопрос времени, когда на лужайке перед большим новым домом появится риелтор.

Но к началу осени даже обычные люди начали интересоваться домом Старлингов. Когда листья пожухли, сквозь голые ветки можно было разглядеть кусочки дома, и то, что можно было лицезреть, выглядело не очень хорошо. Стены странно накренились, наклонились внутрь, и казалось, что единственное, что удерживает Старлинг Хаус в вертикальном положении, — это глициния. Администратор округа начал бормотать о вреде здоровью и правах на захват. Пожилые люди в городе говорили ему, чтобы он придержал коней, что в такое время всегда появляется новый Старлинг.

Никто так и не решился. Но однажды ночью в конце сентября, когда лето наконец-то начало давать о себе знать и по лесу зашумел редкий сухой ветерок, в Старлинг Хаусе забрезжил свет. В высоком круглом окне, сияющем сквозь деревья, словно полированный янтарь.

Через некоторое время после этого входная дверь открылась, и из нее вышли два человека. Они смотрели на сентябрьское небо, словно очнулись от очень долгого сна и не были уверены, что все еще видят сны. Вокруг их лодыжек бесстыдно обвилась кошка, и они держались за руки.

Следующую часть вам никто не расскажет, но я расскажу.

Один из людей — высокий, сгорбленный мужчина с всклокоченными волосами и лицом, похожим на больного стервятника, — посмотрел на большой разрушенный дом и сказал, Мне очень жаль. А потом, Я знаю, ты всегда хотела иметь свой дом.

Другой человек, девушка с рыжими волосами и злой улыбкой, сказала, Да, и я нашла его.

Мужчина снова извинился. (Он часто так говорит.)

Девушка толкнула его в ребра, хорошо и сильно, но не отпустила его руку. Она сказала, Я говорила не о доме, дурак. Она смотрела на уродливого мужчину, когда говорила это.

На челюсти мужчины появилось крошечное углубление, которое могло бы сойти за ямочку. Он наклонился, чтобы погладить кошку, которая укусила его.

В основном они держатся сами по себе. Время от времени ворота открываются, и некоторые люди входят или выходят. Пара женщин средних лет, обнявших друг друга за плечи. Мальчик с блестящими черными кудрями и рюкзаком, набитым дорогими камерами и модными объективами. Целый поток юристов и подрядчиков, а за ними несколько пикапов с пиломатериалами и камнем, мелкими листами гипсокартона, мешками с бетоном.

У этих двоих наверняка все документы и права в порядке, думают люди. У них должны быть деньги, болтают местные, хотя им не совсем понятно, откуда они взялись. Все, что они знают, — это то, что Старлинг Хаус все-таки не сгниет. Никто не может сказать, сожалеют они об этом или нет.

Конечно, дом — ужас, но это знакомый ужас, и хорошо, что есть новые Старлинги, о которых можно посплетничать. Не понимаю, чем они там занимаются целыми днями, — говорят люди тоном, не предвещающим ничего хорошего. Существует множество теорий, предположений, непристойных предложений и диких слухов. Несколько теорий (и все непристойные предложения) вполне правдивы, но ни одна из них не является полной правдой.

Большинство людей несколько загадочным образом приходят к выводу, что они пишут книгу. Парикмахер слышал, что это роман, а старый метрдотель¹³⁸ надеется на ужасы. Член Исторического Общества утверждает, что это история города, что один из их собственных основателей проверяет факты в виде сносок и библиографии, но это отвергается как типичное высокомерие.

Что бы это ни было, оно должно быть проиллюстрировано. Несколько человек видели молодого человека на берегу Мад Ривер с этюдником на длинных ногах, делающего наброски в тонких серых и суровых белых тонах, в сотне оттенков бархатного черного. Значит, детская книга, — говорят люди, но они знают только одну детскую книгу с такими рисунками.

Лейси, новый менеджер в Tractor Supply, утверждает, что обменивалась сообщениями с рыжеволосой девушкой (надо признать, она немного похожа на юную Грейвли, хотя никто не помнит, чтобы Опал улыбалась, если только она не совершала преступление). Лейси говорит, что спросила, над чем они работают, и Опал ответила, над историей.

Что за история?

Правдивая

Лэйси это показалось намеренно недосказанным, но она была душевным человеком и всегда надеялась на лучшее для Опал, поэтому высказала свои мысли и молитвы. Опал перестала отвечать, и в конце концов сплетни устарели, и люди перестали так много говорить о Старлинг Хаусе.

Весной платаны распускаются, жимолость зеленеет, так что дом уже не видно с дороги. Только кованые ворота и длинная красная лиана подъездной аллеи, да еще вид известняка, испещренного жимолостью и бархатцами.

Но сны все еще иногда снятся. Вы должны бояться — об этом доме ходят разные истории, и вы слышали их все, — но во сне вы не колеблетесь.

Во сне вы дома.

Notes

[

←1

]

Платан (лат. Platanus) — род деревьев, единственный

[

←2

]

От автора: По словам Лайла Рейнольдса, специалиста по электросчетчику Gravely Power в 1987–2017 годах, Старлинг Хаус никогда не был подключен к электросети или муниципальной системе водоснабжения. Телефонная компания подала в суд на право размещения столбов на земле Старлинга в 1947 году, но проект был заброшен после серии несчастных случаев, в результате которых трое сотрудников были госпитализированы.

[

←3

]

это буквально процесс сосания зубов. Звук можно издать, сжав зубы вместе, а затем сделав резкое сосательное движение, как будто вы вдыхаете мороженое через соломинку. Чем сильнее вы сосете, тем громче звук. Обычно это делается из-за раздражения на другого человека.

[

←4

]

Коронер — это в некоторых странах англо-саксонской правовой семьи должностное лицо, специально расследующее смерти, имеющие необычные обстоятельства или произошедшие внезапно, и непосредственно определяющее причину смерти.

[

←5

]

Dollar General Corporation — американская сеть дисконтных магазинов со штаб-квартирой в Гудлетсвилле, Теннесси.

[

←6

]

От автора: Это ложь. С 2006 по 2009 год Опал пользовалась типографией в публичной библиотеке, чтобы напечатать несколько коротких произведений. В 2008-м году она получила персональный отказ от литературного журнала, в котором говорилось, что, к сожалению, они не публикуют фэнтези, ужасы или «то, чем это должно быть».

[

←7

]

Tractor Supply Company (также известная как TSCO или TSC), основанная в 1938 году, является американской сетью магазинов, которая продает оборудование и принадлежности для обустройства дома, сельского хозяйства, ухода за газонами и садами, скотом, лошадьми и домашними животными. Он обслуживает фермеров, владельцев ранчо, владельцев домашних животных и землевладельцев.

[

←8

]

Hardee's Restaurants LLC — американская сеть ресторанов быстрого питания, управляемая CKE Restaurants Holdings, Inc. («CKE») и расположенная в основном на Юге и Среднем Западе США.

[

←9

]

Мад Ривер — река, приток реки Гайандотт на юго-западе штата Западная Вирджиния в США. Через реки Гайандотт и Огайо она является частью бассейна реки Миссисипи. Река популярна среди рыболовов.

[

←10

]

Лазающее лиановидное растение. Полностью увивает собой деревья, кустарники, столбы, постройки, неровности рельефа.

[

←11

]

От автора: 13-летний Уилли Флойд пропал 13 апреля 1989 года; старая шахта была заколочена за четыре года до рождения Опал. Возможно, он ей просто приснился, и она приняла сон за воспоминание.

[

←12

]

Яремная ямка — это глубокое углубление в нижней части височной кости у основания черепа. В ней находится луковица внутренней яремной вены.

[

←13

]

От автора: Линн и Оскар Старлинг умерли где-то в октябре 2007 года. Коронер не смог определить более точную дату смерти; в отчете о вскрытии говорится о досадной задержке и «их ужасном состоянии».

[

←14

]

«Грейхаунд» (англ. Greyhound) — военная драма Аарона Шнайдера, посвящённая североатлантическим конвоям и их охране в самый драматичный период Битвы за Атлантику.

[

←15

]

Американская сеть ресторанов, насчитывающая более 1900 заведений в 25 штатах Соединенных Штатов. Основная масса заведений находится на Среднем Западе и особенно на Юге, где сеть является региональной культурной иконой. Меню состоит в основном из блюд южной кухни для завтрака.

[

←16

]

Сирача, или шрирача — разновидность соуса чили. В его состав входят перец чили, уксус, чеснок, сахар и соль.

[

←17

]

Хиромантия — это одна из древнейших систем гадания об индивидуальных особенностях человека, чертах его характера, пережитых им событиях и его грядущей судьбе по кожному рельефу ладоней — папиллярным и особенно флексорным линиям, а также холмам на ладони и по внешнему виду руки.

[

←18

]

Романы эпохи Регентства — это поджанр любовных романов, действие которых происходит в период британского Регентства (1811–1820) или начала 19 века. Романы эпохи Регентства — это не просто версии современных романтических историй, перенесенные в историческую обстановку, они представляют собой отдельный жанр со своим сюжетом и стилистическими условностями. Они основаны не столько на современных произведениях Джейн Остин 19-го века, сколько на Джорджетте Хейер, которая написала более двух десятков романов, действие которых происходит в эпоху Регентства, начиная с 1935 года до своей смерти в 1974 году, и на художественном жанре, известном как роман нравов. В частности, в более традиционных «Регентствах» много умных, быстро развивающихся диалогов между главными героями и очень мало откровенного секса или обсуждения секса.

[

←19

]

От автора: Спутниковые снимки этого объекта, как известно, ненадежны. Если бы вы набрали адрес в своем телефоне, то не увидели бы ничего, кроме шиферных крыш и размытой, непокорной зелени, которая никогда бы не попала в фокус.

[

←20

]

От автора: Одессу и Мэдж Старлинг, которые жили в этом доме с 1971 по 1989 год, в последний раз видели живыми за старой средней школой. Школьный сторож сказал шерифу, что они за чем-то гнались. Первоначально он заявил, что это была собака, но в более поздних показаниях он утверждал, что это были Вилли и его друзья. Ни Вилли, ни Старлингов больше никто не видел, хотя поступали сообщения о скулящих звуках, эхом доносившихся из устья старой шахты.

[

←21

]

«Поп-тартс» (англ. Pop-Tarts) — название печенья, наиболее популярный бренд компании Kellogg.

[

←22

]

Это персонажи пьесы Дж. М. Барри «Питер Пэн, или мальчик, который не хотел взрослеть» 1904 года, а также более поздних адаптаций и расширений этой истории. Это мальчики, «которые выпадают из колясок, когда няня смотрит в другую сторону, и если их не забирают в течение семи дней, их отправляют далеко-далеко в Страну Небытия», где Питер Пэн является их капитаном.

[

←23

]

Дети из товарного вагона — это серия детских книг, первоначально созданная и написанная учительницей первого класса американской школы Гертрудой Чандлер Уорнер и в настоящее время издаваемая издательством Penguin Random House. Ранее он публиковался издательством «Альберт, Уитмен и компания» до 2023 года. Сегодня серия включает более 160 наименований, и каждый год выходит все больше. Серия рассчитана на читателей 2–6 классов.

[

←24

]

Американский спортивный автомобиль

[

←25

]

От автора: Opal имеет в виду песню Джона Прайна «Paradise» 1971 года, записанную на его дебютном альбоме. Грейвли Пауэр сильно обиделся на фразу «Что ж, извини, сын мой, но ты слишком поздно спросил / Угольный поезд старика Грейвли уже увез его», что привело к нескольким судебным искам и появлению брошюры под названием «Факты против лжи». «По иронии судьбы, — начинается брошюра, — мы, вероятно, помогли обеспечить толчком ту запись, которая так несправедливо очерняет нас».

[

←26

]

Windex — американский бренд средств для чистки стекла и твердых поверхностей — сначала в стеклянной таре, позже в пластиковой.

[

←27

]

International Design Awards (IDA) — международная премия, которая охватывает все основные направления дизайна

[

←28

]

От автора: Несмотря на тщательные исследования, включая консультации с искусствоведами и кураторами, оказалось невозможным определить авторов этих портретов. Нет записей о заказах, нет узнаваемых стилей, нет идентифицируемых пигментов. Как будто картины просто одна за другой появлялись на стенах Старлинг Хауса.

[

←29

]

Таксидермия — это способ изготовления реалистичных изображений (чучел) животных, основой при котором является шкура животного. Она собирается на некую основу, а полость внутри заполняется наполнителем.

[

←30

]

«Jeopardy!» (с англ. «Рискуй!», дословно «опасное положение») — американская телевизионная игра-викторина, автором которой является Мерв Гриффин. Суть игры заключается в том, что участники отвечают на вопросы из области общих знаний: каждый вопрос представлен в виде утверждения о некоем предмете, а игрок должен дать свой ответ в форме вопроса, назвав искомый предмет

[

←31

]

Swiss Miss — американская торговая марка какао-порошка и пудингов, созданная Чарльзом Санной и продаваемая американской пищевой компанией Conagra Brands.

[

←32

]

Return Service Requested — это услуга, при которой конверт или почтовый пакет возвращаются либо с новым адресом, либо с уведомлением о не доставке.

[

←33

]

Это ставка на тотализатор, предлагаемая на скачках и собачьих бегах в Северной Америке.

[

←34

]

Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель, обычно называемое просто Бюро вольноотпущенников, было правительственным учреждением США в период раннего восстановления после Гражданской войны в АМЕРИКЕ, помогавшим вольноотпущенникам на Юге. Оно было создано 3 марта 1865 года и некоторое время действовало как федеральное агентство после войны, с 1865 по 1872 год, для направления «провизии, одежды и топлива… для немедленного и временного предоставления убежища и снабжения нуждающихся и страдающих беженцев и вольноотпущенников, их жен и детей».

[

←35

]

Собирательный карикатурный образ предпринимателей-янки, выходцев из северных штатов США, приезжавших в южные штаты после победы Севера в Гражданской войне 1861–1865 годов в период так называемой «Реконструкции Юга», с целью лёгкой наживы по причине политической нестабильности на этой территории.

[

←36

]

Dial-up Internet access (англ. dial-up — «набор номера, дозвон») — сервис, позволяющий компьютеру, используя модем и телефонную сеть общего пользования, подключаться к другому компьютеру (серверу доступа) для инициализации сеанса передачи данных (например, для доступа в сеть Интернет). Обычно dial-up’ом называют только доступ в Интернет на домашнем компьютере или удаленный модемный доступ в корпоративную сеть с использованием двухточечного протокола PPP (теоретически можно использовать и устаревший протокол SLIP).

[

←37

]

Струп (корочка на ране) — это затвердевший слой свернувшейся крови, покрывающий поверхность повреждённого участка тканей, раны, гноя, ссадины, ожога или некротизированные ткани.

[

←38

]

Ale-8 — это имбирный, цитрусовый напиток, по вкусу напоминающий более хрустящий и смягчённый вариант имбирного пива. Это единственный безалкогольный напиток, изобретённый в Кентукки, который до сих пор производится. Первые партии были разлиты в бутылки в 1926 году.

[

←39

]

Муллионные окна — это окна, разделённые на небольшие квадраты для придания им традиционного вида. Такие окна подходят для исторических зданий и традиционной архитектуры.

[

←40

]

Ovid Technologies, Inc. (сокращённо — Ovid) — компания, которая предоставляет доступ к онлайновым библиографическим базам данных, академическим журналам и другим продуктам, главным образом в области медицинских наук.

[

←41

]

В древнегреческой мифологии есть пять рек, которые связывают подземный мир (подробнее прочитайте в интернете, там есть описание к каждой реке)

[

←42

]

От автора: Ни один из упомянутых людей не родился с фамилией Старлинг, но все они были похоронены с этой фамилией. Хотя они и не были связаны кровным родством, все они были склонны вести безупречные записи, к которым нынешний смотритель Старлинг Хауса был достаточно великодушен, чтобы предоставить мне доступ.

[

←43

]

От автора: В дополнение к тому, что вода в реке на несколько градусов холоднее, чем в окружающих ее водах, по всей стране существует рекомендация не купаться в Мад Ривер. В рекомендациях говорится о наличии ртути и мышьяка, но также сообщается о статистически маловероятном количестве случаев утопления каждый год. Один из выживших клялся, что почувствовал, как чья-то рука схватила его за лодыжку и потянула вниз; он сказал, что пальцы были маленькими и хрупкими, как у маленькой девочки.

[

←44

]

Виза H-2A позволяет иностранному работнику-гражданину въезжать в Соединенные Штаты для временных сельскохозяйственных работ. Существует несколько требований работодателя в отношении этой визы.

[

←45

]

Слово beithíoch в ирландском языке означает — животное, — зверь.

[

←46

]

Горгонейон (др. — греч. Γοργόνειον, мн. ч. Γοργόνεια — «принадлежащее горгоне») — маска-талисман от сглаза с изображением головы горгоны Медузы.

[

←47

]

Madam (/ˈmædəm/), или madame (/ˈmædəm/ или /məˈdɑːm/),[1] — вежливая и официальная форма обращение для женщин на английском языке, часто сокращается до má'am

[

←48

]

JCPenney — одно из крупнейших американских предприятий розничной торговли, сеть универмагов и производитель одежды и обуви под различными торговыми марками.

[

←49

]

Летучая зола — это мелкодисперсная зола, образующаяся из дымовых газов после сжигания угля, а также основные твёрдые отходы, сбрасываемые с угольных электростанций

[

←50

]

От автора: Первоначальная усадьба Грейвли располагалась совсем рядом с местом строительства электростанции. Оно было заброшено после смерти младшего брата Грейвли в 1886 году и вскоре после этого загорелось. С тех пор ни один из членов семьи Грейвли не живет в Идене, и мало кто из них приезжает сюда больше чем на день или два.

[

←51

]

От автора: По общему мнению, похороны были неприятным событием. Оператор был обеспокоен тем, что грунт был пористым и рыхлым, что привело к серии небольших оползней, которые постоянно засыпали могилу. Репортеры жаловались на ожидание и погоду. Туман плохо отражался на их камерах.

[

←52

]

Muhlenberg Community Library — это библиотека, расположенная в городе Ридинг, штат Пенсильвания. Она работает с 1960 года и предоставляет различные услуги, включая Wi-Fi, общественные компьютеры, залы для собраний и различные ресурсы.

[

←53

]

PSAT/NMSQT — это стандартизированный тест, проводимый College Board и спонсируемый National Merit Scholarship Corporation (NMSC) в США. Тест проверяет навыки чтения и математики. Общая длительность — 2 часа 14 минут.

[

←54

]

The Greenville Leader — это газета, которая выходит в Гринвилле, Южная Каролина.

[

←55

]

Уайлд Тёки (англ. Wild Turkey — дикая индейка) — бренд прямого бурбона из Кентукки, производится и разливается командой Остина Николса под руководством Gruppo Campari. Дистиллерия расположена недалеко от Лоренсбурга[англ.]. Wild Turkey входит в дегустационные туры American Whiskey Trail[англ.] и Kentucky Bourbon Trail[англ.].

[

←56

]

Liquor Barn в Elizabethtown — это магазин вина, спиртных напитков, пива и сигар.

[

←57

]

Reading Rainbow — это американский детский телевизионный сериал, который транслировался на канале PBS с 6 июня 1983 года по 10 ноября 2006 года.

[

←58

]

Общеобразовательное развитие (ООР, англ. General Educational Development, GED) — экзамен, представляющий собой группу из тестов по четырём предметам. Его прохождение подтверждает, что экзаменуемый имеет академические навыки на уровне средней школы США или Канады.

[

←59

]

От автора: Не стоит принимать это за демографическую случайность. Кентукки — тринадцатая звезда на флаге Конфедерации, родина Дэвиса и Линкольна и дом для более чем двухсот тысяч порабощенных мужчин, женщин и детей — не был упомянут в Прокламации об эмансипации, а позже был исключен из Реконструкции. Многие вольноотпущенники бежали, и Кентукки довольно эффективно засыпал их следы. Их имена были забыты, дома снесены, кладбища остались неухоженными, заросли ядовитым плющом и железной травой, и в конце концов их заасфальтировали под стоянки подержанных автомобилей или торговые центры. Память о них сохранилась только у их родственников, в историях, рассказанных теми, кто остался, и теми, кто уехал.

[

←60

]

Родительский комитет или платежный счет

[

←61

]

Ротари-клуб — некоммерческая общественная организация представителей бизнеса и профессиональной элиты, людей с хорошей деловой и профессиональной репутацией. Цель организации — всемерно поощрять и воплощать общественное служение как основу созидательного предпринимательства.

[

←62

]

Идиома «X’s and O’s» относится к символам, используемым в игре tic-tac-toe. Вне игры «X’s and O’s» может использоваться как сокращение для обозначения любой ситуации, которая связана со стратегией или конкуренцией между двумя сторонами. Также эта идиома может относиться к ласковым жестам, таким как объятия (O) и поцелуи (X).

[

←63

]

Winifrede Mining & Manufacturing Company — это корпорация штата Западная Виргиния. Компания была учреждена специальным актом законодательной власти Виргинии 16 февраля 1850 года. Её целями были исследование, добыча, транспортировка угля и других минералов и веществ, а также производство минеральных, овощных и других товаров.

[

←64

]

Прокламация (от лат. proclamatio — провозглашение, призыв) — воззвание, обращение в форме листовки.

[

←65

]

Антрацит — вид высококачественного каменного угля, обладающий высокой степенью углефикации. Самый древний из ископаемых углей.

[

←66

]

Вольноотпущенник или вольноотпущенница — это ранее порабощенное лицо, которое было освобождено из рабства, обычно законным путем.

[

←67

]

The Daily News — ежедневная газета, выходящая в Боулинг-Грин, штат Кентукки. Он выходит в воскресенье утром и с понедельника по пятницу вечером.

[

←68

]

От автора: Санаторий Грейвли был основан в 1928 году Дональдом Грейвли-старшим в неудачной попытке получить прибыль от заброшенных шахт Идена. После того как несколько услужливых врачей засвидетельствовали целебные свойства подземной жизни, пятнадцать больных туберкулезом были спущены в шахты, где они жили в тесных подземных хижинах. Никто из них не пережил зиму, но Дональд Грейвли никогда не считал это полным провалом, поскольку тогда он смог предложить экскурсии с привидениями по цене в четверть доллара за человека. Несколько участников утверждали, что они все еще слышали кашель в шахтах и тяжелое, прерывистое дыхание.

[

←69

]

От автора: Например, в 1970 году молодой человек по имени Стив Барроуз был убежден, что Старлинг Хаус является местом, обладающим «значительной духовной энергией». Получив отпор у парадных ворот, он попытался прорыть туннель под восточной стеной. Он пропал на три недели. Вернувшись, он исполнил самое заветное желание своей матери и стал священнослужителем. Когда его спросили, почему, он ответил, что, повидав Ад, будет справедливо увидеть Рай. Соответствующая запись в дневнике Евы Старлинг гласит: Дом: 1, Придурки: 0.

[

←70

]

От автора: Джаспер учился в пятом классе, когда обрушилась часть крыши Начальной Школы Муленберга. Аудиторская проверка штата не дала однозначных выводов; они предположили, что, возможно, над классом пятиклассников погибло какое-то животное, учитывая степень гниения и плесени, присутствовавших в обломках.

[

←71

]

Хопи — индейский народ, проживающий в резервации на северо-востоке Аризоны. Традиционно принадлежит к группе народов пуэбло.

[

←72

]

Сипапу (sipapú) — Небольшое отверстие в полу кивы — храма древних пуэбло и современных народов пуэбло. Символизирует портал, через который древние предки народов пуэбло появились на свет. От данного слова происходит название лыжного курорта Сипапу в штате Нью-Мексико.

[

←73

]

От автора: Сипапу — это слово на языке хопи, которое приблизительно переводится как «место появления» и обычно характеризуется как отверстие в земле или глубокая пещера.

[

←74

]

Ксе́ну или Зину (англ. Xenu [ˈziːnuː], Xemu [ˈziːmuː]) в саентологии — инопланетный властелин «Галактической Империи», существовавшей 75 миллионов лет назад. Первоначально — командующий гвардией императора «Верные офицеры». После внезапного исчезновения императора становится военным диктатором. Стремясь подавить инакомыслие, проводит тоталитарные законы (в частности, введение паспортов, цензуры, запрет на свободу слова), которые провоцируют массовые протесты на всех планетах империи. «Засветившиеся» в этих протестах миллиарды диссидентов были арестованы и перевезены на планету Тиджиек (Землю) в звездолётах, подобных пассажирским самолётам DC-8. Они были помещены вокруг вулканов и взорваны водородными бомбами. Их души были затем собраны и внедрены в тела людей.

[

←75

]

Сленговое выражение, описывающее негативные, потенциально опасные для психики переживания, которые могут возникать во время психоделического опыта, обычно вызванного приёмом психоактивных веществ группы психоделиков, таких как ЛСД, ТГК, сальвинорин А, мескалин или псилоцибин.

[

←76

]

Слово «трак» пришло в русский язык из английского, где «truck» означает грузовик или грузовая машина. В английском языке это слово восходит к старофранцузскому «troquer» — тащить, волочить. Таким образом, изначально трак — это тягач, машина, предназначенная для тяжелой работы по перемещению грузов.

[

←77

]

Пи́нта (англ. pint, /paɪnt/) — единица объёма в английской системе мер. Используется в основном в США, Великобритании и Ирландии. Объём британской и американской пинт различаются. История. Пинта является производной величиной от галлона — одна восьмая его часть. Галлон изначально определялся как объём 8 фунтов пшеницы.

[

←78

]

Баст или Бастет (древнеегипетский: bꜣstjt «Она из кувшина с мазью», коптский: Ⲟⲩⲃⲁⲥⲧⲉ /ubastə/) была богиней древнеегипетской религии, которой поклонялись еще во Второй династии (2890 год до н. э.). Ее имя также передается как Б'сст, Бааст, Убасте и Басет. В древнегреческой религии она также известна как Айлурос (греч. αἴλουρος «кошка»).

[

←79

]

От автора: Дядя миссис Колдуэлл, возможно, имел в виду Эцуко и Джона Сугиту, американцев японского происхождения первого и второго поколения, которые стали Старлингами в 1943 году. Эцуко утонула в 1955 году, а остальные члены семьи переехали в скромный коттедж на побережье штата Мэн. Ее дочери, которым сейчас за семьдесят, с нежностью вспоминают этот дом, но у них никогда не было соблазна вернуться туда. «Ни один дом, — сказала мне одна из них, — не должен стоить так дорого».

[

←80

]

Экологический терроризм — это преступная деятельность, которая осуществляется посредством противоправного воздействия на окружающую природную среду с целью запугивания населения, воздействия на принятие решения либо совершение действия (бездействие).

[

←81

]

Volvo — шведский концерн, производящий коммерческие и грузовые автомобили, автобусы, двигатели и различное оборудование. Головной компанией концерна является компания AB Volvo.

[

←82

]

Континентальный завтрак (англ. continental breakfast, CBF) — прием пищи, основанный на средиземноморских традициях приготовления легкого завтрака. Это легкая пища, предназначенная для насыщения до обеденного времени.

[

←83

]

Сбалансированный завтрак — это завтрак, который содержит белки, полезные углеводы и жиры, клетчатку, витамины и минералы. Немаловажным является и то, что он должен быть простым и быстрым в приготовлении. Ведь современный ритм жизни не оставляет нам много свободного времени. Ну и, конечно, он должен быть вкусным, — подчеркнула врач. Если вы съедите на завтрак сладкие хлопья и запьете их кофе с печеньем, то чувство голода быстро вернется.

[

←84

]

От автора: Карстовый рельеф характеризуется большими залежами известняка и очень благоприятен для развития пещер и карстовых воронок. В Идене не было обнаружено ни одной значительной пещеры, но владелец местного мотеля не сомневается в их существовании: «Между пещерами и проклятыми шахтами, если вы крикнете в одном конце Кентукки, вы услышите это в другом».

[

←85

]

Ren faire — это фестиваль эпохи Возрождения, мероприятие на открытом воздухе, целью которого является развлечение гостей воссозданием исторической обстановки.

[

←86

]

Американский город, административный центр округа Уоррен, штат Кентукки. По состоянию на 2017 год, население города составляет 67 067 человек, что делает его третьим по численности в штате после Луисвилла и Лексингтона.

[

←87

]

Greenwood Mall (South Carolina) — региональный торговый центр, расположенный в Гринвуде, Южная Каролина, США. Торговый центр открылся в 1979 году и за свою историю претерпел ряд расширений и реконструкций.

[

←88

]

Город, расположенный в округе Мьюленберг, штат Кентукки, США. Население по переписи 2000 года составляет 627 человек. Основанный в 1888 году, своё название Дрейксборо получил в честь Уильяма Дрейка.

[

←89

]

Solutions Consulting Group — это консалтинговая группа, которая предоставляет профессиональные консультации собственникам бизнеса и руководителям компаний. Она охватывает широкий круг вопросов, связанных с оптимизацией бизнеса, а также с решением нестандартных и непрофильных задач.