Он был настолько беден, что завидовал даже церковным мышам, воробьям и дождевым червям в черной землице. Уже давно у него во рту не было и маковой росинки, отчего его желудок сжался до размера крошечного грецкого ореха, а кровь, что текла в жилах, перестала быть красной. Когда кожа, до прозрачности истончившаяся от голода и холода, где-нибудь рвалась, из раны выступали лишь капельки мутной серовато-желтой жидкости. То, что он еще держался на ногах и даже передвигался, уже было чудом, как и то, что его жена, от которой остались одни кожа да кости, продолжала копошиться по хозяйству. Следуя логике, они оба должны бы давно умереть и, избавившись от страданий, отдыхать в сырой земле. Но смерть не прибирала их, и мучения продолжались.
Фамилия его была Ряпман[2], и в свое время у него вроде бы даже был свой клочок земли и уютный домик. Вроде бы… Ряпман не очень ясно помнил то время. Но теперь на месте поля чавкала трясина, а дом превратился в настоящее решето, где спасу от дождя не было никакого. Ветер задувал со всех четырех сторон, с потолка стекала вода, а прогнившие половицы, если на них ступить, ломались, и нога глубоко проваливалась в вонючую жижу. Печь обрушилась, да и зачем она нужна, если дров, чтобы ее топить, не было. Ряпман как-то сделал попытку развести посреди комнаты костер из балок, но те настолько пропитались влагой, что не загорались. Иногда, очень редко, Ряпманам приходило письмо от дочери, которая когда-то в больших надеждах отбыла в город, но унаследовав от своих родителей невезучую судьбу, зарабатывала теперь на хлеб на панели. Но она была некрасивой и толстой, и письма писала на невесть где оторванных клочках тонюсенькой бумаги, и состояли они из коротких предложений, полных безысходности и отчаяния. Эти кусочки бумаги для Ряпманов представляли большую ценность, так как их можно было сжечь. Дочь писала нечасто, раза два в году, поэтому все остальное время Ряпманы сидели в нетопленом помещении и спали в снежных заносах, скрючившись от холода. Получив весточку от дочери, они молитвенно осеняли себя крестом, и без промедления, даже не прочитав письма, поджигали спасительную полоску, склонялись над горящим комочком и жадно жались как можно ближе к огню. В эти редкие мгновения им было почти тепло.
Но едва затухал обуглившийся листок бумаги, как Ряпманы опять мрачнели. В поисках пропитания они с упорством отчаяния ежедневно обшаривали свою развалюху и окрестные заросли крапивы. Но везде — хоть шаром покати. Только давно обсосанный добела скелет лошади валялся там, где когда-то располагалась конюшня. Ряпман иногда делал попытки еще пососать какую-нибудь кость, но на нет и суда нет. Грызть кости он не мог, не было зубов, с голодухи Ряпман уже давно потерял их. Кожаная конская упряжь и подавно была съедена. Но именно кожу удавалось найти чаще всего. Ползая вблизи господской усадьбы и роясь в траве, Ряпман изредка натыкался на какой-нибудь кожаный обрывок и с довольным видом, причмокивая, сосал его.
Однако близость усадьбы означала и опасность. Помещик терпеть не мог Ряпманов и приказал своим старостам сечь их при любой возможности. Будь на то его воля, он давно выгнал бы их из дома, но эту нору, где гнездились Ряпманы, ему и домом-то называть было стыдно, да и не хотел он посылать своих верных слуг шуровать в эту полуразвалившуюся лачугу, кто знает, какая скверна там таится. Вот и ограничивались поркой. По меньшей мере раз в день извивающегося ужом Ряпмана приволакивали на помещичью конюшню и нещадно лупили, не жалея при этом даже соли. Ряпману хоть и было больно, но доставшаяся даром соль радовала. Он украдкой выковыривал ее из зияющих на спине ран и блаженно облизывал пальцы.
Колотили Ряпмана вообще направо и налево, потому что кроме помещика его ненавидели и все окрестные хуторяне. Они боялись и презирали его, так как в этом страшном, косматом и покрытом коркой грязи существе видели опасность для своих детей и имущества. Неоднократно они своими лошадями намеренно наезжали на него, но всякий раз Ряпман оставался в живых, правда, ценой тяжких увечий. Пару раз ему стреляли в спину, однако пули со свистом проходили сквозь его иссохшую плоть, даже не вызывая сколько-нибудь серьезной боли. Пробовали его и отравить, но благодаря отраве Ряпман в кои-то веки раз лишь досыта наелся. Он не мог умереть, ему надлежало жить, жить и жить.
Несколько сердобольных хуторян, ведомых пастором, пытались помочь Ряпману встать на ноги. Ему одолжили семенного картофеля, подарили козу. Ряпман лодырем не был и работы не чурался. Рьяно взялся за посадку картошки, подоил козу. Но уже на другой день волчара уволок козу в чащу, а кабаны выкопали и сожрали весь картофель. Хуторяне поняли, что Ряпману помочь невозможно, поскольку так предначертано судьбой.
Настал день, когда домой вернулся сын Ряпманов. Пока родители могли платить за школу, он учился в городе. Но продолжалось это очень короткое время, да и те деньги, что сумели послать, Ряпман заработал продажей своих ушей. Покупателем был один ученый-медик, который напрочь срезал уши Ряпмана, опустил их в спирт и увез в городской музей. Когда закончились деньги, сын стал сочинять стихи, жил в подвале и заработал чахотку. Болеть приехал в отчий дом. И хотя, кашляя, он прикрывал рот ладонью, кровь брызгала между пальцами, и вскоре халупа Ряпманов покрылась изнутри толстым слоем запекшейся крови. Сами Ряпманы от сыновьего кашля тоже были красными, и люди, завидев их, в ужасе кидались прочь.
В конце концов чаша терпения у жены Ряпмана переполнилась. Когда-то, копаясь в грязи, она нашла довольно длинный кусок веревки и, убедившись, что она непригодна для еды, сберегла ее, спрятав обрывок от мужа. И вот теперь она отправилась туда, где когда-то стоял хлев, привязала веревку к потолочной балке, сделала петлю, надела ее себе на шею и спрыгнула с чурбана.
Она должна была умереть, чего и жаждала, но не умерла. От голода и холода шея ее настолько одеревенела, что петля не смогла сжать ее. Так и болталась жена Ряпмана между небом и землей, сучила ногами и руками и тихонько стонала. Когда Ряпман обнаружил ее, жена попросила высвободить ее. Ряпман начал браниться. В доме не нашлось ни одного ножа, столь крайней была их нужда. Ряпман попытался сдернуть жену за ноги, но на это ему не хватило сил. Он пошел искать сына — но тот между делом умер от чахотки, начертав перед кончиной собственной кровью печальные вирши на гнилой амбарной двери. Ряпману не удалось прочесть их, вследствие горемычной жизни он утратил все свои знания. Он хотел похоронить сына, но не было лопаты, а земля глубоко промерзла. Тут он вспомнил о жене, которая по-прежнему терпеливо висела в петле. Ряпман понял, что помочь старухе никак не сможет, положил голову на кусок льда и попытался задремать. Голод мучил в этот день особенно сильно, к тому же болела голова, угодившая утром под телегу одного хуторянина, из-за чего она несколько сплющилась. Но в конце концов он все-таки уснул.
Ряпман был настолько сир и убог, что даже снов не видел. Утром он проснулся от своего собственного крика. Он орал от холода. Мороз превратил в лед слюну во рту. Ряпман подобрал с земли кирпич и стал колотить им себя по лицу. Потекла бесцветная кровь, но и рот удалось освободить из ледяного плена. Глотая талую воду с кровью, Ряпман немного приободрился.
Он пошел навестить жену. Она по-прежнему болталась в петле и едва слышным голосом жаловалась на пустое брюхо. Ряпман разозлился. Зачем дура-баба туда залезла? Вот пусть теперь у птиц еды и просит. Ряпман раскачал жену так, что она наподобие маятника заколотилась от одной стенки до другой, и поплелся прочь.
В полдень он получил в помещичьей усадьбе свою порцию розог, а староста еще и обругал, сказав, что такому полудурку, как Ряпман, поможет только чудо. Да, чудо! Но где взять это чудо? Ряпман полз по дороге, пару раз попадал под телеги и, наконец, в изнеможении скатился в канаву, где и уснул в луже подтаявшего льда.
Проснулся он в полночь. На небе взошла луна, но косогор перед ним был освещен словно днем. Хотя нет, то был не яркий солнечный свет, а таинственное и чуть туманное свечение, глядя на которое казалось, будто твои глаза залиты молочным супом. Ряпман выкарабкался из канавы, его мокрая одежда задубела, и он мог передвигаться только на карачках, угловатый и неповоротливый как шкаф. Он поковылял прямо на странный свет.
На склоне горки спал юноша. В своем убожестве Ряпман утерял всякую способность воспринимать красоту, в противном случае ему пришлось бы признать, что юноша необыкновенно прекрасен собой. На нем было голубое шелковое одеяние, подпоясанное на талии мягким кожаным ремнем. Длинные локоны юноши красиво ниспадали на траву. Ибо — о чудо! — хоть и стояла зима, но вокруг спящего юноши расцвели цветы.
Это был Эндимион.
Он был не один. Богиня луны, Селена, сидела рядом и нежно гладила беломраморный лик юноши. Она то и дело склонялась и целовала юношу прямо в уста, затем в чело, вдыхала аромат его волос. Когда богиня в очередной раз выпрямилась, можно было заметить, что слезинки оставили на ее ланитах влажные бороздки.
Юноша беспробудно и мирно спал.
Грудь его вздымалась и опускалась в такт дыханию.
Наконец богиня Селена приласкала Эндимиона в последний раз, припав к нему так, что локоны повелительницы Луны перемешались с кудрями юноши. После чего она поднялась и исчезла.
Чудесный свет ослабел, лишь спящий Эндимион по-прежнему оставался в центре колдовского свечения.
Ряпман лицезрел чудо. Он дрожал с ног до головы, причем не от холода, а от страстного желания. Глаза разгорелись, он сглатывал слюну. Неуклюже как деревянная лошадка подполз он к спящему и своими растрескавшимися пальцами, концы которых раздвоились словно рогатки, так что казалось, что на каждой руке Ряпмана по десять пальцев, принялся стягивать с Эндимиона ремень.
Юноша не пробудился и теперь. Ряпман овладел ремнем и тут же начал есть его. До чего же мягкая и нежная была кожа! Ряпман с жадностью и чавканьем сосал ремень. Точно так же по вкусу ему пришлось когда-то только седло его лошади.
Утолив первый голод, Ряпман отполз подальше. За одной из старых бочек закончил свою трапезу. Сердце Ряпмана переполняла благодарность, а в душе царила благодать. Он видел чудо, и это чудо помогло ему.
Спасибо, Боженька!