Старый английский барон

Посвящение миссис Бриджен

СУДАРЫНЯ,

«Английский барон» в своем новом издании просит позволения выразить вам признательность за помощь и покровительство, коим он обязан весьма многим.

Вы встретили его появление на свет благосклонным взором, вопреки множеству опечаток и искажений первого издания. Вы освободили его от этих недостойных одежд и помогли облачиться в изящный и красивый наряд.

Вы сделали для него еще больше. Вы обременили себя исправлением ошибок первого издания; одним словом, вы придали произведению все те достоинства, кои позволили ему снискать благосклонность и одобрение читателей.

Автор не может вполне насладиться своим успехом, не указав, кому в значительной мере обязан им.

Вы, сударыня, как и подобает дочери Ричардсона{1}, более стремитесь заслужить признательность благодарного сердца, нежели принимать ее выражения. Вам нет причины подозревать меня в лести, разве что в тщеславии, каковое можно усмотреть в суетном желании перед всем светом назвать вас покровительницею и другом

весьма обязанной и преданной вам,

СУДАРЫНЯ,

Клары Рив.

1 сентября 1780 года

Титульный лист «Поборника добродетели» — первого издания «Старого английского барона» (1777)

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Поскольку эта история, хотя и не нова, не следует торным путем, необходимо указать на некоторые обстоятельства, которые прояснят ее замысел и, стоит надеяться, побудят читателя к столь же благоприятному, сколь и справедливому отклику на настоящее произведение.

Эта повесть — литературный отпрыск «Замка Отранто», она написана на тот же сюжет в стремлении соединить всё наиболее притягательное и интересное, что свойственно старинному рыцарскому сказанию и современному роману{2}, однако она обладает собственными особенностями и манерой изложения, отличающими ее от того и от другого: она названа «готической повестью», поскольку рисует картину готических времен и нравов{3}. Все страны и эпохи услаждались вымышленными историями: варварские — устными, более цивилизованные — написанными; и хотя иные весьма умные и ученые особы отвергают их без разбору{4}, я осмелюсь утверждать, что даже те, кто, зная их в одном виде, всегда подчеркивал свое к ним пренебрежение, примут и одобрят их в другом виде.

Так, например, человек может восхвалять и просто обожать эпические поэмы древних и вместе с тем презирать и клясть старинные романы, которые есть не что иное, как эпос в прозе{5}.

История представляет нам человеческую природу, какова она есть в жизни — увы, сколь часто она являет грустное зрелище! — тогда как роман показывает только приятную сторону картины, открывая одни лишь привлекательные черты и набрасывая вуаль на несовершенства. Что ж, людей манит всё лестное для их тщеславия, и это естественно, однако тщеславие, подобно другим слабостям человеческого сердца, можно обратить на благие и полезные цели.

Не отрицаю, свойствами этого жанра можно злоупотребить, и тогда он послужит к развращению нравов и обычаев общество. Но то же можно сказать и о поэзии, и о драме, и о любом произведении искусства, и это ничего не доказывает, кроме справедливости старой поговорки, недавно снова введенной в оборот модными ныне мыслителями: «Всякая палка о двух концах»{6}.

Задача романа состоит в том, чтобы, во-первых, вызвать интерес, а во-вторых, направить его на полезные или хотя бы безобидные цели. Счастлив писатель, добившийся, подобно Ричардсону, того и другого, однако вполне удачлив и достоин похвалы тот, кто достиг лишь первого, доставив развлечение читателю!{7}

Теперь, приоткрыв свой замысел, я прошу читателя вернуться к «Замку Отранто» — сочинению, которое, как уже было отмечено, являет собою попытку соединить разнообразные свойства и достоинства старинного рыцарского эпоса и современного романа. Для достижения этой цели необходима известная мера чудесного, чтобы пробудить заинтересованность, некоторое количество картин подлинной жизни, чтобы придать произведению правдоподобие, и определенная доля трогательного, чтобы завладеть сердцем читателя.

Упомянутая нами книга превосходно отвечает двум последним условиям, но в том, что касается чудесного, обнаруживает излишества. Ее начало очень сильно волнует воображение, повествование ведется искусно и продуманно, характеры великолепно очерчены, а поступки персонажей обоснованы, слог отточен и изящен, — и тем не менее, несмотря на все эти бесспорные достоинства произведения, ум быстро пресыщается (хотя и не пресыщается слух), и причина тому очевидна: избыток средств губит эффект, для создания коего эти средства предназначены. Если бы автор удержал повествование хотя бы на грани правдоподобия, необходимый эффект был бы сохранен и при этом нисколько не пострадала бы ни одна из мелких подробностей, призванных вновь и вновь возбуждать читательское любопытство.

Например, мы можем помыслить и допустить явление призрака, мы даже готовы смириться с заколдованным мечом и шлемом, но при всем том необходимо, однако же, держаться в известных пределах вероятного. А тут меч такой величины, что нужна сотня человек, чтобы поднять его;{8} шлем своей тяжестью проламывает настил во дворе замка, образуя проход в сводчатую подземную галерею, достаточно широкий, чтобы по нему мог пробраться человек;{9} портрет выступает из рамы;{10} призрак-скелет является в одеянии отшельника{11}, — словом, когда ваши ожидания достигают наивысшей точки, эти подробности своим явным несоответствием действительности убивают игру воображения и вызывают смех вместо интереса. Я с удивлением и досадою замечала, как развеивается очарование, которое так хотелось сохранить до последней страницы. В сходных чувствах признались мне также некоторые читатели книги, красоты коей столь многочисленны, что мы не в силах смириться с изъянами, желая видеть ее совершенной во всех отношениях.

Размышляя над этой необычной книгой, я пришла к заключению, что в ее духе можно было бы создать произведение, которое избежало бы означенных недостатков и, подобно живописному изображению, гармонично передало предмет.

Однако затем у меня возникло опасение, что со мною произойдет то же, что с иными переводчиками и подражателями Шекспира: форму удастся сохранить, а дух улетучится{12}. И тем не менее я решила предпринять такую попытку, прочла начало в кругу взыскательных друзей, и их одобрение поощрило меня продолжить и завершить сей труд.

По совету тех же друзей я напечатала первое издание книги в провинции{13}, где оно преимущественно и разошлось, так как в Лондон было отправлено лишь несколько экземпляров; и, воодушевленная этим успехом, я решилась предложить публике, столь часто вознаграждающей усилия тех, кто способствует ее развлечению, второе издание.

Книга подверглась переработке и исправлениям, так как прежнее издание содержало слишком много ошибок. К тому же, уступив настойчивым просьбам некоторых друзей, чьи суждения для меня особенно ценны, я согласилась переменить название «Поборник добродетели» на «Старый английский барон» — поскольку именно в этом персонаже многие видят главного героя повести.

С величайшей неохотой я также дала согласие на то, чтобы мое имя было помещено на титульном листе, — и теперь с почтением и робостью отдаю свой труд на беспристрастный суд читателей.

Титульный лист второго издания «Старого английского барона» (1778)

СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ БАРОН Готическая повесть

Когда английский король Генрих Шестой еще не достиг совершеннолетия{14} и регентом Франции был прославленный Джон, герцог Бедфордский, а Хамфри, добрый герцог Глостерский, — лордом-протектором Англии{15}, в свое отечество из дальних странствий вернулся достойный рыцарь сэр Филип Харкли. Доблестно служа великому королю Генриху Пятому{16}, он стяжал почет, славу и уважение как за христианские добродетели, так и за рыцарские подвиги. После смерти своего государя он поступил на службу к греческому императору{17} и проявил мужество, отражая набеги сарацинов{18}. В одной из битв он захватил пленника знатного происхождения, грека, воспитанного воином-сарацином, звали его М. Задиски. Обратив пленника в христианскую веру, рыцарь привязал его к себе такими узами дружбы и признательности, что тот решил никогда не расставаться со своим благодетелем. И вот после тридцати лет странствий и ратной службы сэр Филип почел за лучшее вернуться в родные края, дабы спокойно провести остаток дней и, посвятив себя богоугодным и милосердным делам, приготовиться отойти в лучший мир.

С ранней юности этого благородного рыцаря связывала тесная дружба с единственным сыном лорда Ловела, весьма достойным и образованным молодым человеком. Пребывая на чужбине, сэр Филип часто писал своему другу и первое время получал от него ответные послания. Из последнего письма он узнал, что старый лорд Ловел скончался, а сын, унаследовав отцовский титул, вступил в брак. С тех пор, однако же, от него не поступало более никаких известий. Сэр Филип приписывал это не забвению или небрежению, а лишь трудностям сообщения, знакомым в те века всем странникам и искателям приключений. Возвращаясь на родину, он положил себе привести в порядок домашние дела и тотчас поспешить в замок Ловел, чтобы узнать, как обстоят дела его друга. Он сошел с корабля в Кенте{19} в сопровождении Задиски и двух верных слуг, один из которых получил увечье, спасая жизнь своему господину.

Сэр Филип прибыл в родовое имение в Йоркшире{20} и узнал, что его мать и сестра скончались, а землями управляет комиссия, назначенная лордом-протектором. Ему пришлось доказывать обоснованность своих притязаний, и, когда несколько старых слуг удостоверили его личность, всё имущество было полностью передано ему как законному наследнику. Лорд Филип вступил во владение поместьем, привел в порядок хозяйство, вернул старых слуг на прежние места, а тем, что привез с собою, поручил самые важные обязанности. Наконец, оставив своего друга управлять имением, он в сопровождении всего лишь одного давнего слуги отправился на запад Англии, где находился замок Ловел{21}. Хотя ехали они не торопясь, к вечеру второго дня слуга устал и занемог, так что не в силах был продолжать путь. На постоялом дворе, где им пришлось остановиться, несчастный с каждым часом слабел и на следующий день скончался. Сэр Филип был весьма удручен потерей и обеспокоен тем, что оказался один в незнакомом месте, но скрепя сердце похоронил слугу как подобает и, пролив слезу скорби над его могилою, продолжил путь в одиночестве.

По мере приближения к поместью своего друга он начал расспрашивать встречных, живет ли лорд Ловел по-прежнему в замке своих предков. Он задал вопрос одному — тот не знал, другому — этот не мог сказать ничего определенного, третий ответил, что никогда не слышал ни о каком лорде Ловеле. Сэру Филипу показалось странным, что никто не знает о столь знатной особе в родных краях, где издавна жили предки лорда. Он подумал о переменчивости людского счастья. «Человеку разумному, — сказал он себе, — не на что полагаться в этом мире. Я потерял всех своих родных и многих друзей, а возможно, и всех до единого, однако буду благодарен за те радости, что мне остались, и постараюсь найти замену утраченным. Если мой друг жив, он разделит со мною мое достояние, его дети станут моими наследниками, а я буду пользоваться доступными ему благами. Но, возможно, моему другу выпали испытания, отвратившие его от мира: уж не похоронил ли он свою любезную супругу или милых сердцу детей и, устав от жизненных забот и треволнений, не удалился ли в монастырь. Что ж, по крайней мере, я узнаю, что означает эта безвестность».

Когда до замка Ловел оставалось не больше мили, он постучался в хижину у дороги и попросил глоток воды. Живший в доме крестьянин принес воды и осведомился, не желает ли его милость спешиться и немного подкрепиться. Сэр Филип изъявил согласие, ибо намеревался всё как следует разузнать, а уж потом направляться в замок. И он задал хозяину хижины те же вопросы, что и другим.

— О каком лорде Ловеле ведет речь ваша милость? — осведомился крестьянин.

— Тот, кого я знал, звался Артуром, — ответил сэр Филип.

— А! — сказал крестьянин. — Единственный сын, что оставался у лорда Ричарда Ловела, не так ли?

— Ты прав, друг мой, я говорю о нем.

— К несчастью, сэр, — промолвил крестьянин, — его нет в живых. Ненадолго пережил он своего отца.

— Что я слышу — нет в живых! Давно ли?

— Да, помнится, лет пятнадцать уже.

— Увы, — глубоко вздохнув, произнес сэр Филип, — прожить долгую жизнь означает лишь пережить всех своих друзей! Но, прошу, поведай мне, как он умер!

— Что знаю, то расскажу, сэр. С позволения вашей милости, слышал я, что он, оставив госпожу с ребенком под сердцем, последовал за королем в поход против мятежного Уэльса, и когда король разбил мятежников{22}, в первом донесении сообщалось, что ни один офицер не убит. Но вскоре прискакал гонец с иным известием: он передал, что несколько знатных особ получили тяжелые ранения, а лорд Ловел пал на поле брани. Столь печальная весть повергла нас всех в горе, ибо он был прекрасным джентльменом, добрым господином для своих слуг и отрадой для соседей.

— Да, это верно, — сказал сэр Филип. — Он был лучшим и благороднейшим из людей, моим дорогим другом, и для меня это великая утрата. Но что же несчастная леди Ловел, что с нею стало?

— С позволения вашей милости, говорили, будто она умерла от горя, только ее смерть поначалу скрывали, и мы узнали о ней достоверно лишь несколько недель спустя.

— На всё воля Божья! — промолвил сэр Филип. — Кто же унаследовал титул и поместье?

— Ближайший из родственников покойного, его имя сэр Уолтер Ловел, — ответил крестьянин.

— Я знал его когда-то, — заметил сэр Филип. — Но где же он был, когда произошли все эти события?

— В замке Ловел, сэр. Он приехал навестить госпожу и решил дождаться возвращения милорда из Уэльса. Когда же пришло известие о смерти лорда Ловела, сэр Уолтер сделал все возможное, дабы утешить ее, — поговаривали даже, что он собирался на ней жениться, но госпожа была безутешна, и горе свело ее в могилу.

— Значит, сейчас в замке живет новый лорд Ловел?

— Нет, сэр.

— Так кто же?

— Его милость барон Фиц-Оуэн{23}.

— Как же вышло, что сэр Уолтер покинул родовое имение?

— Да так, сэр, что он выдал свою сестру за господина барона и продал ему замок, а сам уехал и построил себе дом на севере, в Нортумберленде{24}, так, кажется, зовется тот край.

— Всё это очень странно! — воскликнул сэр Филип.

— Оно так, с позволения вашей милости, только больше я ничего про это не знаю.

— Премного тебе благодарен, друг мой, за эти сведения, но, видно, понапрасну отправился я в столь дальний путь, так и не встретив ничего, кроме несчастий. Истинно, вся наша жизнь — вечное паломничество!{25} Прошу тебя, укажи мне дорогу к ближайшему монастырю.

— Благородный сэр, — возразил крестьянин, — до него целых пять миль, а уже смеркается, и дорога туда скверная. Хоть я и бедный человек и не могу оказать вашей милости такой прием, к какому вы привыкли, но моя скромная хижина и всё, что в ней, — к вашим услугам.

— Благодарю тебя от всего сердца, мой честный друг, — ответил сэр Филип, — твоя доброта и гостеприимство могли бы служить примером для иных высокородных и благовоспитанных особ. Я принимаю твое любезное приглашение, но прошу, назови мне имя моего радушного хозяина.

— Джон Уайет, сэр, честный человек, хоть и бедняк, христианин, хоть и грешник.

— Чья эта хижина?

— Она принадлежит милорду Фиц-Оуэну.

— Велика ли твоя семья?

— Жена, два сына и дочь, и все они почтут за честь услужить вашей милости. Позвольте подержать вам стремя, пока вы спешитесь.

Перейдя от слов к делу, он помог рыцарю спуститься с коня, проводил его в дом, окликнув жену, чтобы предупредить ее о госте, а уже затем отвел лошадь под убогий навес, заменявший конюшню. Сэр Филип, уставший телом и духом, был рад и такому приюту. А учтивость услужливого хозяина расположила к нему рыцаря. Вскоре Уайет вернулся в сопровождении юноши лет восемнадцати.

— Поторопись, Джон, — сказал ему отец, — да смотри, говори ни больше ни меньше, чем я велел.

— Хорошо, батюшка, — ответил юноша и, стремглав пустившись через поле, словно быстроногий олень, в одно мгновение скрылся из виду.

— Надеюсь, друг мой, ты послал сына не затем, чтобы угостить меня получше. Я солдат и привык к жесткой постели и грубой пище, и даже если бы это было не так, твои доброта и учтивость — лучшая приправа к самой простой еде.

— Сожалею, что не могу принять вашу милость так, как подобает! — воскликнул Уайет. — Но раз это не в моей власти, подождем моего сына, когда он вернется, я открою вам, какое поручение ему дал.

И они продолжили беседу, как собратья, от природы наделенные одними и теми же свойствами и дарованиями. Они без труда находили общие темы, хотя разница в образовании и сообщала одному естественное превосходство, а в другом порождала естественную почтительность к собеседнику, которой тот, впрочем, вовсе от него не требовал. Прошло полчаса, и юный Джон вернулся.

— Быстро же ты прибежал! — сказал отец.

— Не быстрей, чем всегда, — ответил сын.

— Ну так поведай нам, насколько ты преуспел.

— Рассказывать всё, как было? — переспросил Джон.

— Всё, — подтвердил отец. — Мне нечего скрывать.

И Джон, сняв шапку, начал свой рассказ:

— Я поскорее побежал прямо в замок и как раз смотрю, мне навстречу идет молодой мастер{26} Эдмунд, ну, я и доложил ему, как вы велели, что благородный джентльмен приехал издалека повидать лорда Ловела, своего друга. А так как он много лет провел в чужих краях, то не знал, что его друга нет в живых и у замка другой хозяин, когда же услышал безрадостные известия, то весьма опечалился и расстроился, и теперь нуждается в ночлеге, дабы отдохнуть перед возвращением домой. Ему пришлось остановиться в нашей хижине, но мой отец подумал, что наш господин разгневается, коли ему не доложат про заезжего джентльмена, а еще пуще, ежели узнает, что человек с положением вынужден ночевать в нашем доме, где ему не найти подобающего приема и угощения.

Тут Джон умолк, переводя дух, а его отец воскликнул:

— Молодец! Исполнил поручение как надо, теперь расскажи, каков был ответ.

Джон продолжил:

— Мастер Эдмунд распорядился дать мне пива, сам же отправился доложить о том, что узнал от меня, нашему господину. Он пропадал недолго, а когда вернулся, то произнес: «Джон, скажи благородному страннику, что барон Фиц-Оуэн приветствует его и заверяет, что, хотя лорда Ловела нет в живых, а у замка другой хозяин, друзья покойного всегда будут здесь желанными гостями. Милорд также надеется принять его в своем жилище на всё время, что достойный джентльмен пробудет в наших краях». Ну, я и побежал прямиком домой, чтобы поскорее исполнить поручение.

Сэр Филип упрекнул старого Уайета за подобный знак уважения.

— Тебе следовало, — сказал он, — предупредить меня о своем намерении, прежде чем сообщать барону о моем приезде. Я предпочитаю остаться у тебя и собираюсь наградить тебя за доставленные хлопоты.

— Прошу вас, сэр, не говорите так, — ответил крестьянин. — Для меня нет гостя желаннее. Я не хотел обидеть вас и послал в замок лишь потому, что не сумею принять вашу милость как подобает, да и недостоин такой чести.

— Жаль, что ты считаешь меня столь изнеженным, — сказал сэр Филип, — я воин и христианин, а Тот, Кого я признаю Господом своим, посещал дома бедняков и умывал ноги своим ученикам{27}. Но оставим этот разговор. Эту ночь я решил провести в твоей хижине, а завтра отправлюсь к барону и поблагодарю его за радушное приглашение.

— Ну что ж, коли ваша милость соизволит остаться здесь, так тому и быть! Джон, сбегай в замок еще раз и уведоми нашего господина.

— Не стоит, — возразил сэр Филип, — уже почти стемнело.

— Не беда, — ответил Джон, — я и с завязанными глазами не собьюсь с пути.

Тогда сэр Филип поручил передать от своего имени барону, что не преминет засвидетельствовать ему свое почтение завтра утром. Джон умчался во второй раз и вскоре вернулся с известием, что барон также выражает свое почтение и будет ждать сэра Филипа к себе завтра. Сэр Филип дал юноше золотой{28}, похвалив за быстроту и исполнительность.

Он с величайшим удовольствием поужинал с семьею Уайета свежими яйцами и ветчиною. Собравшиеся за столом возблагодарили Создателя за Его дары, смиренно признавая, что недостойны и малейшего из Его благодеяний. Из двух чердачных помещений лучшее отвели сэру Филипу, а вся семья устроилась во втором — хозяйка с дочерью на кровати, а отец с двумя сыновьями на чистой соломе. Постель сэра Филипа была удобнее соломы, но все же заметно уступала его обычному ложу, тем не менее славный рыцарь спал в хижине Уайета столь же крепко, как если бы почивал во дворце.

В ту ночь его посетило много странных и бессвязных видений. Ему приснилось, будто он получил письмо от своего друга лорда Ловела с просьбой навестить его в родовом замке. И вот лорд Ловел встретил его в воротах, хотел обнять гостя, но, как ни старался, ему это не удавалось. Тогда он обратился к сэру Филипу с такою речью: «Хотя я умер пятнадцать лет назад, но по-прежнему распоряжаюсь замком, и никто не войдет в эти ворота без моего дозволения; знай же, это я пригласил тебя и рад здесь приветствовать, на тебя вся надежда нашего рода». Сказав так, он позвал сэра Филипа за собою, проводил его через множество комнат и вдруг исчез, а сэр Филип, полагая, что все еще следует за лордом Ловелом, очутился в страшной темной пещере, где нашел доспехи своего друга, обагренные его кровью, и услышал тяжкие стоны, словно исходящие из-под земли. И тут будто невидимая рука поспешно вывела его наружу, на пустырь, где люди огораживали арену для поединка двух бойцов. Протрубила труба, но ее заглушил голос, возвестивший: «Остановись! Нельзя открывать это раньше времени. Терпеливо жди исполнения воли Небес». Затем он очутился в собственном доме, где в самой дальней комнате вновь увидел своего друга живым, во всем блеске юности, таким, каким знал его когда-то. Он бросился к нему — и проснулся.

За занавесками сияло солнце, и сэр Филип, видя, что уже наступил день, сел на постели, припоминая, где он находится. Образы, явившиеся ему во сне, отчетливо сохранились в его памяти, но рассудок старался их развеять. Нет ничего удивительного, думал он, ни в том, что история, которую он услышал, породила видения, потревожившие его в забытьи, ни в том, что все они так или иначе касались его несчастного друга. Солнце слепило глаза, птицы услаждали слух своим пением, побеги жимолости перевешивались через окно, лаская чувства сладким ароматом. Сэр Филип оделся, помолился, спустился вниз по узкой лестнице и вышел на порог хижины. Во дворе он увидел жену и дочь хозяина, усердно занимавшихся ежеутренними делами: одна доила корову, другая кормила домашнюю птицу. Он попросил молока, которым, вместе с ломтем ржаного хлеба, утолил свой голод. Потом сэр Филип решил прогуляться по лугу, ибо Уайет с сыновьями уже отправились в поле. Но вскоре его окликнула добрая женщина и сообщила, что слуга барона пришел проводить его в замок. Он простился с женой Уайета, пообещав заглянуть к ним еще раз на обратном пути. Дочь крестьянина привела его лошадь, он вскочил в седло и поехал рядом со слугою, доро́гой расспрашивая того о семье господина.

— Давно ли ты живешь у барона?

— Десять лет.

— А что, добрый он господин?

— Да, сэр, а также добрый супруг и отец.

— Есть ли у него дети?

— Три сына и дочь.

— Сколько им лет?

— Старшему сыну пошел семнадцатый год, второму шестнадцатый, третий много моложе, да еще милорд воспитывает вместе с сыновьями нескольких юных джентльменов, двое из которых его племянники. Он держит в доме учителя, который занимается с ними разными языками, а что до физических упражнений — здесь им нет равных: стрелок учит их обращаться с арбалетом{29}, особый человек обучает верховой езде, другой — владению мечом, третий — танцам. Ко всему прочему они состязаются в борьбе и беге, такие сильные, просто не налюбуешься, и ловкие на загляденье, — наш господин ничего не жалеет для их образования.

— Поистине, — сказал сэр Филип, — он делает все, что подобает доброму родителю, и это внушает мне величайшее уважение к нему. А что юные джентльмены, выказывают они способности к учению?

— О да, сэр, — ответил слуга, — юные джентльмены, сыновья милорда, блестящие юноши, но, говорят, есть один юноша, который всех их превосходит, хотя он всего лишь сын бедного крестьянина.

— Кто же это? — спросил рыцарь.

— Некий Эдмунд Туайфорд, сын жителя нашей деревни, превосходнейший юноша, лучше не найти, и столь приятного нрава, что никто не завидует его счастью.

— Какому счастью?

— Ну как же, сэр, года два тому назад наш господин по просьбе сыновей принял его в свою семью и учит его всему наравне с родными детьми. Молодые господа любят его без памяти, особенно мастер Уильям, его ровесник. Говорят, он будет сопровождать молодых господ в военных походах, для которых милорд их потихоньку готовит.

— Чем долее я тебя слушаю, тем более растет мое уважение к барону, — сказал сэр Филип. — Он замечательный отец и превосходный господин, умеет находить достоинства в безвестности, отличать их и вознаграждать. Спешу воздать ему должное.

Беседуя таким образом, они приблизились к замку. На лугу перед ним их взорам предстала компания юношей с арбалетами, упражнявшихся в стрельбе по мишени.

— Вот, — заметил слуга, — это, как изволите видеть, наши молодые джентльмены.

Сэр Филип остановил коня, желая полюбоваться на них, и услышал возгласы:

— Эдмунд — победитель! Приз — Эдмунду!

— Надо взглянуть на этого Эдмунда! — сказал сэр Филип.

Он спрыгнул с лошади, отдал поводья слуге и направился на луг. Юные джентльмены подошли к рыцарю засвидетельствовать свое почтение. Извинившись, что помешал им, он осведомился, кто победитель. В ответ юноша, к которому он обратился, сделал знак другому, и тот с поклоном выступил вперед. Сэр Филип смотрел на него столь долго и внимательно, словно забыл о всякой учтивости. Наконец он опомнился и спросил:

— Как ваше имя, молодой человек?

— Эдмунд Туайфорд, — ответил юноша. — Я имею честь служить сыновьям его милости барона Фиц-Оуэна.

— Не вы ли, благородный сэр, — спросил юноша, к которому поначалу обратился сэр Филип, — тот чужестранец, которого ожидает наш отец?

— Да, сэр, это я, — последовал ответ, — и как раз собираюсь засвидетельствовать ему свое почтение.

— Простите, сэр, что не проводим вас, — мы еще не закончили свои упражнения.

— Милый юноша, — произнес сэр Филип, — не нужно никаких извинений, соблаговолите лишь назвать свое имя, чтобы я знал, кто был со мною столь любезен.

— Меня зовут Уильям Фиц-Оуэн, этот джентльмен — мой старший брат, мастер Роберт, а другой — мой родственник, мастер Ричард Уэнлок.

— Прекрасно, сэр, благодарю вас. Прошу, ни шагу далее, ваш слуга держит мою лошадь.

— До свиданья, сэр, — сказал мастер Уильям. — Надеюсь, мы будем иметь удовольствие видеть вас за обедом.

Юноши вернулись к своим состязаниям, а сэр Филип сел на лошадь и направился дальше; он вошел в замок с глубоким вздохом, рожденным грустными воспоминаниями. Барон встретил его с величайшим почтением и учтивостью. Он коротко перечислил важнейшие события, случившиеся в семействе Ловел за время отсутствия сэра Филипа, говоря о покойном лорде Ловеле с почтительностью, о нынешнем — с братской любовью. Сэр Филип, в свою очередь, в немногих словах поведал о своих приключениях в дальних краях и горестях, постигших его в отчизне. Сокрушаясь об утрате всех своих друзей, он не забыл и верного слугу, коего лишился в пути, и признался, что готов был отринуть сей мир и укрыться в монастырской обители, но его удержала мысль о людях, полностью зависимых от него, нуждающихся в его присутствии и помощи, а также надежда, что он сможет быть полезен еще многим. Барон согласился с его мнением, что человек, остающийся в миру, приносит несравненно больше пользы ближним, нежели тот, кто удалился от мира, пожертвовав свое достояние Церкви, служители коей не всегда распоряжаются им наилучшим образом{30}. Затем, сменив предмет разговора, сэр Филип поздравил барона, столь счастливого в своих детях, похвалил их наружность и манеры и горячо одобрил заботы об их образовании. Барон, польщенный похвалами, высказанными от чистого сердца, слушал рыцаря, преисполняясь родительской радостью.

Тогда сэр Филип перешел к расспросам об Эдмунде, который всем своим обликом произвел на него весьма благоприятное впечатление.

— Этот мальчик — сын здешнего поселянина, — сказал барон, — необыкновенное достоинство и благородство манер выделяют его среди равных ему по происхождению. Он с самого нежного возраста пользовался всеобщим вниманием и любовью и был желанен повсюду, кроме отчего дома: там, казалось, даже достоинства вменялись ему в вину, ибо крестьянин, его отец, терпеть не мог сына, обращался с ним сурово и наконец стал грозиться выгнать его из дому. Эдмунд же, бывало, выполнял разные поручения моих домочадцев, и благодаря им я в конце концов обратил на мальчика внимание. Мои сыновья настойчиво просили меня принять его в нашу семью. Два года назад я так и поступил, рассчитывая, что со временем он станет их слугою, однако его редкая одаренность и приятный нрав побудили меня определить ему более высокое положение. Возможно, многие осудят меня за то, что я даровал ему столько милостей и держу в доме как товарища своих детей; что же, его достоинства покажут, прав я или нет, покровительствуя ему, но я верю, что нашел в нем преданного слугу моим детям и благодарного друга нашей семьи.

Сэр Филип от всего сердца одобрил великодушие барона и также пожелал принять участие в судьбе этого превосходного юноши, чей облик въяве обнаруживал все достоинства, стяжавшие ему любовь товарищей.

В обеденный час молодые люди предстали перед хозяином замка и гостем. Сэр Филип заговорил с Эдмундом, задал ему множество вопросов и получил разумные, почтительные ответы; его расположение к юноше возрастало с каждою минутой. После обеда молодые люди удалились со своим наставником, чтобы продолжить занятия. Сэр Филип погрузился в раздумья, из которых его через несколько минут вывел барон, осведомившись, не желает ли он поделиться плодами своих размышлений.

— Всенепременно, — был ответ, — ибо вы вправе узнать их. И вот о чем я думал: чем больше наши потери, тем больше мы должны лелеять то, что удалось сохранить, и стараться возместить утраченное. Милорд, мне весьма понравился юноша, которого вы зовете Эдмундом Туайфордом. У меня нет ни детей, ни иных наследников, мне не на кого излить мою любовь. Многие желали бы снискать вашу милость, я же смогу позаботиться об этом многообещающем юноше не в ущерб другим. Отдайте его мне!

— Быстро же ему удалось завоевать вашу благосклонность, — заметил барон.

— Признаюсь вам, — сказал рыцарь, — первое, что в нем тронуло мое сердце, барон, это сильное сходство с человеком, который был моим дорогим другом, — сходство и в облике, и в манерах. Своими достоинствами он заслужил более высокое положение, если вы уступите его мне, я усыновлю его и введу в свет как своего родственника. Что вы скажете на это?

— Сэр, — ответил барон, — ваше желание благородно, а я слишком привязан к молодому человеку, чтобы стать помехою его благополучию. Правда, я намеревался сам обеспечить его будущность, но, вверив его вам, я сделаю для него больше, ибо ваши великодушие и расположение, не ограниченные другими обязательствами, со временем, возможно, позволят Эдмунду достичь наивысшего положения, какого он только заслуживает. У меня лишь одно условие: он должен сам сделать выбор, ибо, если он не захочет оставить мой дом, я не стану принуждать его.

— Вы рассудили верно, — согласился сэр Филип. — Я и сам не взял бы его на других условиях.

— Решено, — сказал барон. — Позовем сюда Эдмунда.

За юношей послали слугу. Он явился без промедления, и барон обратился к нему с такими словами:

— Эдмунд, ты должен быть вовеки благодарен этому джентльмену. Заметив в тебе некоторое сходство со своим другом и видя твое примерное поведение, он настолько проникся к тебе расположением, что пожелал усыновить тебя. Я же не могу позаботиться о тебе лучше, нежели вверив ему твою судьбу, поэтому, если ты не станешь возражать, он возьмет тебя с собою, когда отправится домой.

Эдмунд слушал барона и менялся в лице: выражение нежности и благодарности уступило место глубокой печали. Почтительно поклонившись барону и сэру Филипу, он после некоторого колебания ответил так:

— Я всецело сознаю, сколь обязан этому джентльмену за его благородное и щедрое предложение, и не в силах передать чувства, вызванные его добротою ко мне, крестьянскому сыну, о котором он узнал лишь благодаря незаслуженно лестному отзыву вашей милости. Я буду вечно ему признателен за необычайное великодушие. Но вам, мой досточтимый господин, я обязан всем, даже хорошим мнением этого джентльмена, — вы первый заметили меня в безвестности, а после вас я почитаю ваших сыновей своими добрейшими и дражайшими благодетелями, ибо они обратили на меня ваше внимание. Мое сердце навеки принадлежит этому дому и этой семье, и заветнейшее мое желание состоит в том, чтобы посвятить жизнь служению вам. Но если вы знаете за мною тяжкие провинности, заставляющие вас отлучить меня от вашей семьи, если вы вверяете меня заботам этого джентльмена, дабы избавиться от меня, — я подчинюсь вашей воле, как подчинился бы любому вашему приказу, будь это даже смертный приговор.

В продолжение всей этой речи по щекам Эдмунда текли слезы, и оба его благородных слушателя в конце также прослезились, проникнувшись чувствами юноши.

— Дорогое дитя! — воскликнул барон. — Ты растрогал меня своей преданностью и благодарностью. Я не знаю за тобой никаких провинностей и не желаю избавиться от тебя. Я думал оказать тебе услугу, подвигнув принять предложение сэра Филипа Харкли, который и может, и хочет позаботиться о тебе, но, если ты предпочитаешь служить мне, я не расстанусь с тобою.

При этих словах Эдмунд упал перед бароном на колени и обнял его ноги:

— Милорд, мой господин! Я ваш слуга, всегда им буду и не променяю вас ни на кого из смертных, прошу лишь позволить мне жить и умереть, служа вам.

— Вы сами видите, сэр Филип, сколь трогает сердце этот мальчик, — сказал барон. — Как мне расстаться с ним?

— Не стану вас долее упрашивать, — ответил сэр Филип. — Вижу, что моя просьба неисполнима, но оттого лишь еще более уважаю вас обоих: юношу — за благородное сердце, а вас, барон, — за истинное великодушие. Да хранит Господь вас обоих!

— О сэр! — воскликнул Эдмунд, пожимая рыцарю руку. — Не сочтите меня неблагодарным, я всегда буду помнить вашу доброту и молить Небо, чтобы Оно вознаградило вас за нее. Имя сэра Филипа Харкли навсегда запечатлено в моем сердце рядом с именами моего господина и его родных.

Сэр Филип поднял юношу с колен и обнял его, говоря:

— Если тебе понадобится друг, вспомни обо мне. Ты можешь рассчитывать на мое покровительство до тех пор, пока будешь его достоин.

Эдмунд ответил низким поклоном и удалился. Глаза его были полны слез от избытка чувств и благодарности. По его уходе сэр Филип сказал:

— Я думаю, что, хотя сейчас юный Эдмунд не нуждается в моей помощи, в будущем моя дружба может ему пригодиться. Меня не удивит, если, обладая столь редкими качествами, он однажды столкнется с завистью и наживет себе врагов. Из-за этого он может лишиться вашего благоволения, и в том не будет ни вашей, ни его вины.

— Весьма признателен вам за предостережение, — отозвался барон, — однако, надеюсь, этого не случится. Но если я когда-нибудь расстанусь с Эдмундом, то отправлю его к вам.

— Благодарю вас, барон, за любезный прием, — ответил рыцарь, — и желаю всего наилучшего вам и вашей прекрасной семье. А теперь позвольте проститься с вами.

— Неужели вы не останетесь в замке на ночь? — осведомился хозяин. — Вы здесь столь же желанный гость, как и в былые времена.

— Ценю вашу доброту и гостеприимство, но этот дом полон печальных для меня воспоминаний. Я вошел под эти своды с тяжелым сердцем, здесь ему не станет легче, но я всегда буду вспоминать вас, милорд, с чувством глубочайшего уважения и молите Бога, чтобы Он хранил вас и множил дарованные вам милости!

Церемонно откланявшись, сэр Филип покинул замок и направился к Уайетам в мыслях о превратности человеческой судьбы и о переменах, которые нашел в замке.

По возвращении в хижину он застал всё семейство в сборе. Сэр Филип сказал, что хотел бы снова остаться на ночлег в их доме, и его слова встретили с радостью, ибо, проведя прошлый вечер за беседой с ним, Уайеты хорошо узнали своего гостя и его общество было им приятно. Сэр Филип поведал крестьянину о том, как лишился в дороге верного слуги, и заметил, что хотел бы найти ему замену для обратного пути. Юный Джон просительно посмотрел на отца, и тот с одобрением взглянул на него в ответ.

— Сдается мне, тут найдется тот, кто почтет за честь служить вашей милости, — произнес Уайет. — Боюсь только, ему недостает хорошего воспитания.

Джон покраснел от волнения и, не удержавшись, вступил в разговор:

— Сэр, я могу поручиться, что вы оцените мою преданность, усердие и быстроту ног, а коли я малость неотесан, так всегда рад подучиться, дабы угодить моему благородному господину, лишь бы он соблаговолил испытать меня.

— Ты хорошо сказал, — одобрил его сэр Филип. — Я уже удостоверился в твоих достоинствах и рад, что ты желаешь служить мне. Если твой отец не возражает, я беру тебя к себе.

— Возражать, сэр! — воскликнул крестьянин. — Да я горжусь, что могу отдать его в услужение столь благородному рыцарю. Я не стану выдвигать никаких условий, а предоставляю вашей милости воздавать ему тем, что он заслужит.

— Превосходно, — сказал сэр Филип, — вы не пожалеете. Я обязуюсь заботиться о молодом человеке.

На том и порешили, после чего сэр Филип приобрел у крестьянина лошадь для Джона.

На следующее утро, щедро вознаградив добрую чету, напутствовавшую его благословениями и молитвами, рыцарь отправился в дорогу вместе с Джоном. Остановившись в месте, где был похоронен его верный слуга, сэр Филип заказал молебен за упокой его души, а затем не торопясь продолжил путь и благополучно прибыл в свое имение. Домочадцы обрадовались его приезду, нового слугу рыцарь оставил при себе. По возвращении он принялся искать в округе тех, кто нуждался в его помощи, видя, как попирается добродетель, сэр Филип был рад утешить и поддержать ее. Он проводил свои дни в служении Создателю и прославлял Его, неся добро Его созданиям. Часто он размышлял обо всем, что приключилось с ним во время его недавнего путешествия на запад, и на досуге записал все в подробностях.

Далее в манускрипте пропущено четыре года:{31} видимо, это входило в замысел автора. Последующий текст написан другой рукою, а начертание букв выглядит более современным.

В это время стало сбываться предсказание сэра Филипа Харкли, что рано или поздно Эдмунд своими достоинствами вызовет зависть и наживет себе врагов. Сыновья и родственники его покровителя стали искать случая уличить юношу в каком-нибудь проступке и представить в невыгодном свете. Старший сын и наследник барона, мастер Роберт, не раз ссорился из-за этого с мастером Уильямом, вторым сыном барона, поскольку тот испытывал привязанность к Эдмунду и не единожды защищал его от злобных наветов брата и других родственников, среди которых были Ричард Уэнлок и Джон Маркхэм, сыновья сестер лорда Фиц-Оуэна, а также некоторые из числа его дальней родни. Тайные завистники старались преуменьшить незаурядные достоинства Эдмунда в глазах барона и его семьи. Мало-помалу они возбудили в мастере Роберте неприязнь к Эдмунду, которая со временем укоренилась в душе юноши и превратилась в открытую враждебность.

Ненависть молодого Уэнлока укрепляло еще одно обстоятельство: он питал всё возраставшую страсть к единственной дочери барона, леди Эмме, а у любви орлиная зоркость, и он замечал (или, возможно, лишь внушал себе), что Эмма смотрит на Эдмунда благосклонно. Случайные услуги, которые тот оказал ей, пробудили в ней благодарность и некоторый интерес к юноше. Она изо дня в день видела его прекрасное лицо и достоинства, что, вероятно, способствовало тому, чтобы ее уважение переросло в более нежное чувство, хотя сама она не сознавала этого, полагая, что лишь платит дань признательности и дружбе.

Однажды на Рождество барон со всем семейством отправился навестить своих знакомых в Уэльсе. Когда они перебирались вброд через реку, лошадь леди Эммы, ехавшей позади своего кузена Уэнлока, оступилась и упала, сбросив всадницу в воду. Эдмунд в мгновение ока спрыгнул с коня, кинулся леди Эмме на помощь и вынес ее на берег столь быстро, что не все даже успели заметить произошедшее. С этого дня Уэнлок всячески старался уронить Эдмунда в ее мнении, леди Эмма же полагала долгом благодарности и справедливости защищать юношу от злобных нападок врагов. Как-то раз она спросила Уэнлока, почему он так старается заслужить ее расположение, наговаривая на Эдмунда, которому она многим обязана. Он не нашелся, что ответить, но обида глубоко укоренилась в его уязвленном сердце, и с тех пор любое слово, сказанное в похвалу Эдмунду, точно отравленная стрела терзало душевную рану Уэнлока, воспалявшуюся с каждым днем всё сильнее. Порою, рассуждая о мнимых прегрешениях Эдмунда, он находил им оправдания, с тем чтобы при другом случае приписать юноше грех неблагодарности. Злоба разрушительнее всего воздействует на сердце, стремящееся утаить ее, искусно скрываемая, она часто является под личиной прямодушия. Так Уэнлок и Маркхэм злоупотребляли доверчивостью мастера Роберта и других родственников барона, один мастер Уильям устоял против всех их наветов.

Той же осенью, когда Эдмунду исполнилось восемнадцать лет, барон объявил о своем намерении с наступлением весны послать молодых людей, принадлежавших его дому, во Францию поучиться ратному искусству и показать свою смелость и ловкость.

Недруги Эдмунда столь искусно скрывали свою вражду к нему, что его покровитель ни о чем не догадывался, однако среди слуг, нередко самых внимательных соглядатаев жизни господ, ходили о ней толки. Эдмунд пользовался любовью слуг, и, надо полагать, не без основания, ибо они редко когда доброжелательно относятся к приживалам или вошедшим в доверие челядинцам и обычно питают к ним зависть и неприязнь. Эдмунд был любезен с прислугой без фамильярности, чем и снискал ее расположение, которого особо не добивался. Среди слуг барона был старик по имени Джозеф Хауэлл, который в свое время служил старому лорду Ловелу и его сыну. А когда молодой лорд умер и сэр Уолтер продал замок своему зятю, барону Фиц-Оуэну, Джозефа, единственного из прежних слуг, оставили там, поручив следить за порядком до прибытия нового владельца, последний же взял его к себе на службу. Джозеф был человеком, который мало говорил, но много размышлял, он молча усердно занимался своим делом, более озабоченный исполнением собственного долга, нежели стяжанием милостей, и, казалось, не стремился подняться выше, вполне довольствуясь своим нынешним положением. Этот старик, когда вокруг никого не было, подолгу любовался Эдмундом, а порою глубоко вздыхал, и по его щеке катилась слеза, как ни пытался он ее удержать. Однажды Эдмунд заметил, что слуга растроганно вытирает глаза ладонью, и спросил:

— Мой добрый друг, почему ты смотришь на меня так пристально и с такой нежностью?

Старик ответил:

— Потому что люблю вас, мастер Эдмунд, и желаю вам добра.

— Я от души благодарен тебе, но могу отплатить тебе за любовь лишь ответной любовью, поверь, самой искренней.

— Спасибо, сэр, — молвил старик. — Это всё, чего я желаю, и больше, нежели заслуживаю.

— Не говори так, — возразил Эдмунд. — Если бы я мог лучше отблагодарить тебя, я не произносил бы так много слов, но, увы, кроме слов, у меня ничего нет.

Сказав так, он пожал руку Джозефу, и тот, желая скрыть свои чувства, поспешил уйти, бормоча:

— Да благословит вас Господь, мастер Эдмунд, и да ниспошлет вам судьбу, достойную вас! Ну как не думать, что вы рождены для более высокого положения?!

— Ты же знаешь, что это не так, — произнес Эдмунд, но Джозеф уже удалился и не услышал его.

Внимание и интерес посторонних, любовь отдельных обитателей замка вместе с тем осознанием своих достоинств, которое дано незаурядным натурам, порою разжигали в сердце Эдмунда огонь честолюбия, но юноша не позволял ему разгореться, напоминая себе о своем низком происхождении и зависимом положении. Он был скромен, но отважен, кроток и учтив со всеми, общителен и искренен с любящими его, с ненавидящими — сдержан и любезен, щедр и полон сострадания к несчастьям ближних, почтителен без подобострастия со своим покровителем и знатными особами.

Однажды, когда он мужественно защищался от злокозненных измышлений, мастер Роберт обвинил его в том, что он спесив и высокомерен с родственниками барона. Эдмунд отрицал это обвинение смиренно, но твердо. Тогда мастер Роберт резко спросил:

— Как смеешь ты возражать моим кузенам? Уж не хочешь ли ты уличить их во лжи?

— Я не скажу ни слова, сэр, — ответил Эдмунд, — но буду вести себя так, что вы сами им не поверите.

Мастер Роберт надменно приказал ему молчать и помнить свое место, впредь не вступая в спор с людьми, столь превосходящими его во всех отношениях.

Из-за приготовлений к отъезду во Францию раздоры несколько утихли. Мастер Роберт перед отбытием должен был явиться ко двору, где его, как все надеялись, ожидало посвящение в рыцари. Барон хотел назначить ему в оруженосцы Эдмунда, но давние недруги юноши воспрепятствовали этому, уговорив Роберта остановить свой выбор на человеке из числа его собственных слуг, некоем Томасе Хьюсоне, которого смутьяны неустанно подстрекали к соперничеству с Эдмундом и который не упускал случая задеть юношу. Однако это решение лишь сильно уронило мастера Роберта во мнении всех, кто знал о достоинствах Эдмунда и счел, что молодой человек показал себя весьма недалеким, если не сумел оценить и вознаградить оные.

Эдмунд испросил у своего господина разрешения стать слугою мастера Уильяма.

— А когда его посвятят в рыцари, что, без сомнения, произойдет в один прекрасный день, — добавил Эдмунд, — он обещал сделать меня своим оруженосцем.

Барон исполнил просьбу Эдмунда, и тот, будучи избавлен от необходимости прислуживать остальным членам семьи барона, всецело посвятил себя служению своему дражайшему мастеру Уильяму, который обращался с ним на людях как с доверенным слугою, а наедине как с задушевным другом и братом.

Тогда его враги устроили заговор{32} и, обсудив вместе, как дать выход своей ненависти, решили до отъезда во Францию относиться к Эдмунду с равнодушием и небрежением, а после тем или иным способом заставить всех усомниться в его доблести и, подтолкнув его на какой-нибудь безрассудно-опасный поступок, избавиться от юноши навсегда.

В те дни Англию постигла невосполнимая утрата — скончался великий герцог Бедфордский{33}. Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, стал регентом Франции{34}, многие провинции которой восстали{35} и перешли на сторону дофина Карла{36}. Одно сражение следовало за другим, сдавались и брались города{37}, и молодому поколению обеих стран выпало множество случаев испытать свою доблесть и ратное искусство.

Молодые люди из дома барона Фиц-Оуэна были представлены регенту. Мастера Роберта посвятили в рыцари, а с ним и еще нескольких отпрысков знатных семейств, многократно отличившихся боевым духом и решимостью. Молодые люди, что ни день, участвовали в военных учениях, а нередко и в боевых действиях, и сумели показать себя с наилучшей стороны.

Враги Эдмунда использовали различные ухищрения, чтобы подвергнуть его опасности, но все их усилия оборачивались против них и служили лишь к его вящей чести. Ему довелось проявить мужество столько раз, что сам сэр Роберт стал оказывать ему знаки внимания, к безграничному неудовольствию своих родственников. Они продолжали строить козни против юноши, но всё было тщетно.

Далее многие места манускрипта стерты временем и повреждены сыростью. Сохранились лишь отдельные фразы, которых, впрочем, недостаточно, чтобы продолжить нить повествования. В них упоминаются сражения, в которых участвовали молодые люди, из текста также можно понять, что Эдмунд показал себя неустрашимым в бою, добрым, великодушным и скромным во дни перемирий и что он привлек всеобщее внимание и заслужил личную похвалу регента.

Последующие фрагменты остались почти не поврежденными, и их удалось переписать, за исключением нескольких первых страниц, которые утрачены. Тем не менее мы можем судить об их содержании по сохранившемуся тексту рукописи.

Заговорщики собрались в палатке сэра Роберта, и мистер Уэнлок держал речь:

— Друзья, вы видите, что все наши усилия поставить на место этого выскочку служат к его возвеличению, и его гордыня возносится все выше. Необходимо что-то предпринять, не то нашими стараниями слава о нем достигнет наших краев раньше нас, а мы станем фоном, на котором его достоинства будут казаться лишь заметнее. Чего бы я ни отдал тому, кто отомстил бы ему за нас.

— Остановись, кузен Уэнлок! — воскликнул сэр Роберт. — Хотя я считаю Эдмунда тщеславным и заносчивым и готов участвовать в любом предприятии, чтобы напомнить ему, кто он такой, и поставить его на место, — я никому не позволю использовать для этого столь низменные методы. Эдмунд храбр, и недостойно англичанина прибегать к бесчестным средствам ради мести. Если вы воспользуетесь одним из них, я первый предам виновного в руки правосудия, а услышу еще хоть слово о подобных намерениях — расскажу обо всем моему брату Уильяму, который сообщит Эдмунду о ваших гнусных замыслах.

Эти слова заставили участников заговора умолкнуть, а мистер Уэнлок поспешил заверить сэра Роберта, что имел в виду лишь обуздать гордыню Эдмунда, напомнив тому о его истинном положении. Вскоре сэр Роберт удалился, и остальные тотчас вернулись к своему замыслу. Слово взял Томас Хьюсон:

— Завтра вечером пошлют отряд перехватить обоз с провиантом для осажденных Руана{38}. Я внушу мистеру Эдмунду присоединиться к этому отряду, а, когда завяжется бой, мы отступим и оставим его одного. Уж враги разделаются с ним так, что он не будет более досаждать вам.

— Отлично придумано, — сказал мистер Уэнлок. — Но сохраним это между нами, а от обоих моих кузенов скроем. Если они захотят примкнуть к отряду, я их удержу, ты же, Томас, если преуспеешь в своей затее, можешь рассчитывать на мою вечную благодарность.

— И мою, — добавил Маркхэм, а вслед за ним это повторили и остальные.

На другой день начали собирать отряд, и Хьюсон, как обещал, убедил Эдмунда записаться одним из добровольцев. В отряд пожелали вступить также несколько знатных молодых людей, среди прочих — сэр Роберт и его брат Уильям. Мистер Уэнлок отговорил их, в самых ярких красках описав опасности предприятия. Кончилось тем, что сэр Роберт сослался на зубную боль и уединился в своей палатке. Эдмунд явился к нему туда и, судя о храбрости патрона по своей собственной, так обратился к сэру Роберту:

— Я весьма опечален, дорогой сэр, что нынче вечером мы окажемся лишены вашего общества, и, зная, как вы будете страдать из-за невозможности участвовать в сражении, хотел бы просить вашего позволения взять ваше оружие и девиз, — обещаю не опозорить их.

— Нет, Эдмунд, я не могу согласиться на это. Благодарю тебя за великодушное предложение, никогда его не забуду, но я не способен присвоить честь, заслуженную другим. Ты напомнил мне о моем долге. Я тоже отправлюсь, и мы с тобою поспорим за славу. Уильям пойдет с нами.

Через несколько часов они были готовы выступить. Уэнлоку с Маркхэмом и их приверженцам, чтобы сохранить доброе имя, пришлось вопреки своим намерениям участвовать в предприятии. С тяжелым сердцем они присоединились к отряду. Ехали в молчании, снося ужасы непроглядной ночи и тяготы размытых дорог. Обоз перехватили там, где и ожидали, и тотчас завязалась жестокая схватка. Некоторое время победа казалась сомнительной, но вот за спиною у англичан взошла луна, давая им преимущество. Они увидели расположение сил противника и не замедлили этим воспользоваться. Эдмунд, опередив остальных, вступил в схватку с предводителем французов и сразил его. Мистер Уильям устремился вперед, чтобы помочь своему другу, сэр Роберт — чтобы прикрыть брата, Уэнлок и Маркхэм последовали за ними, подгоняемые стыдом.

Томас Хьюсон и его товарищи дрогнули и отступили, французы, заметив это, перешли к нападению. Эдмунд бросился вперед, все знатные юноши последовали за ним, и, сломив сопротивление, они остановили подводы. Командующий отрядом призвал воинов не сдавать позиций, и вскоре противник был разгромлен, а провиант с триумфом доставлен в английский лагерь.

Эдмунд был представлен регенту как главный герой сражения. Ни у кого не повернулся язык молвить хоть слово против него; умолкли даже зависть и злоба.

— Приблизьтесь, молодой человек, — сказал регент, — дабы я мог пожаловать вам рыцарское звание, которое вы вполне заслужили.

Тут мистер Уэнлок не выдержал.

— Рыцарское звание — награда для джентльмена, — произнес он. — Оно не может быть присвоено крестьянину.

— О чем вы, сударь? — воскликнул регент. — Разве этот юноша — крестьянин?

— Да, — ответил Уэнлок, — и он не посмеет отрицать этого.

Эдмунд, смиренно поклонившись, молвил:

— Это правда, я крестьянин, и такая честь слишком высока для меня, ведь я всего лишь исполнил свой долг.

Герцог Йоркский, как никто гордившийся знатностью своего рода, немедля вложил меч в ножны.

— Хотя я не могу наградить тебя, как хотел, — сказал он, — я позабочусь, чтобы ты получил значительную часть сегодняшней добычи, и объявляю во всеуслышание, что ты первый в числе достойных воинов, отличившихся в этом сражении.

Томас Хьюсон и его товарищи имели жалкий вид, выслушивая со всех сторон порицания за свое бегство. Хьюсон был ранен, но сильнее раны уязвлен исходом своей неудачной затеи. Он не смел поднять глаз на Эдмунда, а тот, не ведая об их злых намерениях, старался всячески утешить провинившихся воинов. Он заступился за них перед командующим, оправдывая их поведение непредвиденными обстоятельствами. Тайно наведавшись к ним, он отдал им часть дарованной ему добычи; доблестью и благородными поступками он надеялся завоевать сердца тех, кто из зависти ненавидел и чернил его. Но когда ненависть порождена завистью к чужим достоинствам, каждое проявление таковых лишь предоставляет для нее новую пищу.

Далее следует еще один пропуск.

Знатные молодые господа, сочувствовавшие Эдмунду, не могли способствовать его возвышению, поскольку Уэнлок и его сообщники не упускали случая напомнить всем о низком происхождении юноши и укорить его за гордыню и заносчивое желание держаться с джентльменами как с ровней.

Несколько страниц рукописи далее невозможно разобрать. В них упоминается о смерти леди Фиц-Оуэн, однако ее причина не названа.

Уэнлок с радостью обнаружил, что его интриги возымели действие и с приближением зимы его вместе с остальными должны отозвать домой. Барон был рад предлогу послать за ними, поскольку отсутствие детей после кончины их матери стало для него невыносимо.

Далее в манускрипте опять много страниц испорчено, затем, однако, письмена становятся более четкими; остальной текст хорошо сохранился.

После того как молодые люди возвратились из Франции, враги Эдмунда приложили все силы к тому, чтобы погубить его во мнении барона и добиться изгнания юноши из замка. Они приписывали ему всевозможные неблаговидные поступки, якобы совершенные им во Франции и потому оставшиеся неизвестными барону; однако, расспросив наедине двух старших сыновей, барон убедился, что в наветах не было ни слова правды. Сэр Роберт, хотя и недолюбливал Эдмунда, считал ниже своего достоинства подтверждать возводимую на него клевету. Мистер Уильям говорил о юноше с теплотою братской любви. Барон понял, что его родственники невзлюбили Эдмунда; но доброе сердце мешало ему разглядеть всю их низость. Недаром говорят, что капля камень точит; так и эти беспрестанные наветы исподволь усиливали холодность покровителя к Эдмунду. Если юноша проявлял силу духа, в этом усматривали гордыню и заносчивость, в его великодушии видели лишь неблагоразумие, скромность истолковывали как лицемерие, за которым притаилось честолюбие. Эдмунд терпеливо сносил все унижения и, хотя душа его страдала, не желал оправдываться, обвиняя других, пусть даже своих врагов. Возможно, его кроткий дух в конце концов не вынес бы подобных испытаний, если бы Провидение не позаботилось об Эдмунде и с помощью случайных, казалось бы, обстоятельств не привело к перелому в его судьбе.

Отец Освальд, наставник молодых людей, как никто знавший прекрасное сердце Эдмунда, питал к юноше сильную привязанность. Он видел насквозь все низменные уловки, направленные на то, чтобы лишить Эдмунда его благоволения, и, наблюдая за ними, стремился расстроить коварные замыслы.

Этот добрый человек частенько прогуливался в обществе Эдмунда; они беседовали о различных предметах, и юноша жаловался ему на свое несчастное положение и странные обстоятельства, преследовавшие его. Святой отец благими советами укреплял в нем силу духа и поддерживал решимость сносить неизбежное зло с кротостью и стойкостью, которые даются сознанием своей правоты и верою в вечную награду в будущем.

Однажды, когда они гуляли в лесу неподалеку от замка, Эдмунд спросил святого отца, что означают приготовления к строительству, которые тут ведутся, зачем рубят деревья и обжигают кирпичи?

— Как, — произнес Освальд, — неужели ты не слышал, что милорд намерен пристроить к замку новое крыло с западной стороны?

— Зачем же милорду входить в расходы, — удивился Эдмунд, — когда есть восточное крыло, которое всегда пустует?

— Эти покои, как ты мог заметить, всегда заперты, — сказал святой отец.

— Я часто об этом думал, — ответил Эдмунд, — но не позволял себе задавать вопросы.

— Стало быть, — промолвил Освальд, — ты менее любопытен и более осмотрителен, нежели свойственно твоему возрасту.

— Вы возбудили во мне любопытство, — признался Эдмунд, — и мне бы хотелось, чтобы вы его удовлетворили, насколько сочтете возможным.

— Мы здесь одни, — начал Освальд, — и, полагаясь на твое благоразумие, я приоткрою тебе сию тайну. Ты должен знать, что эти покои занимал до женитьбы последний лорд Ловел. Он женился, когда еще был жив его отец, и тот хотел уступить сыну собственные покои, а сам переселиться в эти, но сын воспротивился его намерению, предпочитая прежние свои покои всем другим. Через три месяца после свадьбы его отец, старый лорд, скончался от лихорадки. А год спустя после вступления в брак молодой лорд был призван королем Генрихом Четвертым в поход на Уэльс{39}, куда и отправился в сопровождении множества воинов и слуг. Он оставил беременную супругу в беспокойстве и тревоге о его благополучном возвращении.

После того как король покарал мятежников и отпраздновал победу, лорда Ловела со дня на день ожидали домой. Опережая его, в замок пришли разные известия: один гонец доставил сообщение, что его светлость жив и здоров, однако вскоре прискакал другой посланец с ужасной вестью, что молодой лорд пал в бою. Его родственник, сэр Уолтер Ловел, прибыл сюда погостить, желая поддержать госпожу, и остался ждать возвращения лорда. Ему-то и выпало передать леди Ловел горестную новость.

Услышав печальное известие, она упала без чувств, но, придя в себя, собрала все силы и решимость и объявила, что ее долг — снести страшный удар с христианской стойкостью и терпением, прежде всего ради ребенка, которого она носит под сердцем, последней памяти о возлюбленном супруге и наследника благородного рода. В продолжение нескольких дней она являла образец кротости и смирения, но затем, внезапно отбросив их, разразилась потоком гневных и яростных обвинений. Она твердила, что ее дорогой супруг подло убит, что ей явился его дух и поведал о постигшей его участи. Она призывала Небо и землю отомстить за свершенное зло, говоря, что никогда не перестанет молить Бога и короля о правосудии и возмездии.

Тогда сэр Уолтер сказал слугам, что после смерти супруга леди Ловел лишилась рассудка от горя, но он по-прежнему питает к ней сильные чувства и, если только она поправится, будет ей опорою и женится на ней. А пока несчастную миледи заперли в этих самых покоях, и не прошло даже месяца, как ее не стало. Она погребена в семейном склепе в церкви Святого Остина{40}, в деревне. Сэр Уолтер вступил во владение замком, а также всем остальным имуществом и принял титул лорда Ловела.

Вскоре начали поговаривать, что в замке появились привидения: несколько слуг встречали призраки лорда и леди Ловел. Тех, кто оказывался в их покоях, пугали необычные звуки и странные видения, оттого эти комнаты наконец заперли, а слугам запретили входить туда и даже упоминать о них. Однако история на этом не закончилась: шепотом рассказывали, что новый лорд Ловел не может по ночам смежить веки, словно кто-то тревожит его, лишая сна; и, не в силах жить здесь, он в конце концов продал замок и владения предков своему зятю, барону Фиц-Оуэну, которому они принадлежат ныне, сам же покинул наши края.

— Всё это для меня новость, — отозвался Эдмунд. — Но скажите, святой отец, какие причины заставили леди Ловел подозревать, что ее супруг пал жертвою коварства?

— Увы! — ответил Освальд. — Это известно одному Богу. Многим приходили тогда на ум странные мысли; кое-какие подозрения были и у меня, но я не открою их даже тебе. Я не хочу чинить вред тем, кто, возможно, невиновен, и полагаюсь на волю Провидения. Оно, без сомнения, в свой час и по своему усмотрению покарает виновных. Ты же сохрани сказанное мною в глубокой тайне, как будто ничего от меня не слышал.

— Благодарю вас за такой знак расположения и доверия ко мне, — промолвил Эдмунд. — Будьте покойны, я не злоупотреблю им и не буду пытаться проникнуть в тайны, раскрыть которые еще не пришло время. Я всецело одобряю вашу осмотрительность и тоже думаю, что Провидение в назначенный час явит смертным высший смысл произошедшего. Если бы я сам не верил в это, мое положение было бы невыносимо. Я горячо стремлюсь заслужить уважение и благожелательное отношение добрых людей, стараюсь вести себя так, чтобы никому не причинить обиды, но с бесконечной болью вижу, что мне не дано достичь этого.

— Я тоже это вижу, к моему глубокому прискорбию, — произнес Освальд. — Всё, что я пытаюсь сказать или предпринять в твою защиту, истолковывают превратно, и, стараясь оказать тебе услугу, я лишь утрачиваю доверие. Однако я никогда не поддержу неправое дело и не присоединюсь к тем, кто притесняет ни в чем не повинного человека. Мое дорогое дитя, уповай на Господа: Он, отделивший свет от тьмы{41}, сумеет отделить добро от зла.

— Я полагаюсь на Него и не теряю надежды, — ответил Эдмунд, — но если, святой отец, мои враги возьмут верх, если наш господин поверит их наветам и с позором изгонит меня из замка, что тогда со мною будет? Мне не на что положиться, кроме своего доброго имени, и, потеряв его, я лишусь всего, а мои недруги, как я вижу, хотят непременно погубить меня.

— Уповай на благородство и справедливость милорда, — утешил его Освальд. — Ему ведомы твои добродетели и предубежденность твоих врагов.

— Мне известно о справедливости моего господина слишком хорошо, чтобы усомниться в ней, — сказал Эдмунд. — Но не лучше ли избавить его от этой заботы, а его семью от обузы? Я был бы рад найти для себя занятие в ином месте, но не могу ничего предпринять без дозволения моего господина, просить же, чтобы меня отпустили, не решаюсь из опасения, что это сочтут черной неблагодарностью. В довершение, когда я думаю о том, чтобы покинуть дом милорда, сердце мое сжимается от тоски и говорит мне, что вдали отсюда я никогда не буду счастлив. И все-таки лучше вернуться к жизни крестьянина, нежели жить во дворце презренным и униженным.

— Потерпи еще немного, сын мой, — промолвил Освальд. — Я найду способ помочь тебе и открыть твои горести нашему господину, никого не обидев. Быть может, мне удастся покончить с их первопричинами. Продолжай и впредь вести себя так же безупречно и верь, что Небо защитит тебя и разрушит коварные замыслы твоих врагов. А теперь возвратимся домой.

Неделю спустя после этой беседы Эдмунд прогуливался один в поле, размышляя о своем тягостном положении. Забыв о времени, он не замечал, что день уже клонится к вечеру, как вдруг его несколько раз окликнули по имени; оглянувшись, он увидел своего друга мистера Уильяма и громко его приветствовал. Эдмунд подбежал к нему и, перепрыгнув через ограду, остановился, чтобы перевести дух.

— Что случилось, сэр? — спросил Эдмунд. — Какие-нибудь важные известия?

С нежной заботой и любовью во взгляде юноша сжал его руку и произнес:

— Дорогой Эдмунд, ты должен сейчас же вместе со мною вернуться домой: твои давние недруги объединились в желании погубить тебя во мнении моего отца. Мой брат Роберт заявил, что в нашем доме не наступит мир до тех пор, пока в нем остаешься ты, и добавил, что лучше бы отцу прогнать Эдмунда, чем порывать с родственниками.

— В чем же меня обвиняют? — спросил Эдмунд.

— Не возьму в толк, — отозвался Уильям. — Они держат это в большом секрете: хотя и утверждают, будто речь идет о чем-то очень важном, они ничего мне не говорят. Однако отец велел им, чтобы они высказали свои обвинения тебе в лицо, дабы ты во всеуслышание ответил на них. Я искал тебя больше часа, торопясь сообщить о произошедшем, чтобы ты смог подготовиться к защите.

— Господь воздаст вам, сэр, — сказал Эдмунд, — за вашу доброту ко мне! Вижу, они решили сделать все, чтобы уничтожить меня. Мне придется покинуть замок, но, что бы ни случилось со мною, знайте: вам никогда не придется краснеть за те доброту и благосклонность, которые вы оказывали своему Эдмунду.

— Я знаю это и не сомневаюсь в тебе, — произнес Уильям, — на этом месте клянусь тебе, как Ионафан Давиду, и призываю Небо в свидетели, что моя дружба с тобой будет верной и нерушимой{42}.

— Но лишь до тех пор, пока я буду достоин столь высокой милости, — прервал его Эдмунд.

— Мне известны твои честь и благородство, — продолжал Уильям. — И моя вера в твои достоинства столь велика, что я убежден: Небеса назначили тебе необыкновенный жребий; полагаю, что некое непредвиденное важное событие не замедлит высоко вознести тебя и помочь достичь положения, для которого ты словно бы создан. Так обещай же мне, как бы ни повернулась твоя судьба, сохранить ко мне то же расположение, что я питаю к тебе.

Эдмунд был настолько растроган, что не нашел сил для связного ответа.

— О мой друг! Мой господин! Клянусь! Обещаю! Обещаю от всего сердца!

Он упал на колени, молитвенно сложил руки и возвел глаза к небу. Уильям преклонил колени рядом с ним, и они призвали Всевышнего в свидетели своей дружбы, умоляя благословить ее. Поднявшись, они обнялись, и слезы братской любви оросили их щеки.

Когда они вновь обрели дар речи, Эдмунд стал заклинать друга не навлекать на себя неудовольствия близких заступничеством за него.

— Я покоряюсь воле Небес и смиренно ожидаю Их приговора. Если мне суждено покинуть замок, я найду, как сообщить вам о моей дальнейшей судьбе.

— Надеюсь, — сказал Уильям, — все как-нибудь устроится. Повремени с решением, пусть обстоятельства подскажут, как нам поступить.

Так, ведя беседу, юные друзья достигли замка. Барон торжественно, с достоинством, подобающим судье, восседал в большой зале в кресле, находившемся на возвышении; перед ним стоял отец Освальд, пришедший защищать себя и Эдмунда. Старший сын и родственники барона собрались со своими доверенными слугами вокруг его кресла. Немного поодаль старый слуга Джозеф, подавшись вперед, с напряженным вниманием вслушивался в каждое слово. Мистер Уильям приблизился к креслу.

— Милорд, я нашел Эдмунда и привел его сюда, чтобы он мог оправдаться.

— Ты поступил правильно, — сказал барон. — Эдмунд, подойди ближе; тебе вменяют в вину дерзость, ибо я не могу назвать подобный проступок преступлением; я решил рассудить тебя с твоими обвинителями, а посему выслушаю тебя так же, как выслушал их, ибо ни один человек не должен быть признан виновным, пока ему не дали возможности оправдаться.

— Милорд, — ответил Эдмунд сколь смиренно, столь и отважно, — я требую суда и, если меня уличат в каком бы то ни было преступлении против моего благодетеля, пусть меня накажут со всей возможной строгостью. Но если, как я уповаю, все обвинения окажутся ложными, ваша справедливость не позволяет мне сомневаться, что вы воздадите по заслугам и мне и другим. Случись же так, что клевета моих недоброжелателей (которые давно искали моей погибели, но лишь теперь выступили против меня открыто) одержит верх и их уловки убедят вашу милость в моей виновности, я молча подчинюсь вашему приговору и буду искать защиты у иного суда.

— Вы видите его дерзкую самонадеянность! — воскликнул мистер Уэнлок. — Он заранее уверен, что наш господин будет неправ, если осудит его, и тогда этот смиренник собирается искать защиты у другого суда! У какого же это? Пусть его заставят объясниться!

— Я сделаю это немедля, — отозвался Эдмунд, — и без принуждения, ибо намеревался лишь воззвать к Небесам, которым лучше, чем кому-либо, известно, что я невиновен.

— Справедливо, — сказал барон, — и ни для кого не оскорбительно, ведь людям дано судить лишь по внешним признакам, Небесам же открыты сердца. И пусть каждый из вас помнит об этом и не дерзает обвинять ложно, равно как и скрывать правду, чтобы оправдаться. Эдмунд, мне сказали, что Освальд и ты в своих беседах позволили себе слишком вольно и непочтительно отзываться обо мне и моей семье. Кое-кто слышал, как ты осудил меня за постройку новых покоев в западной части замка, назвав это глупостью, поскольку в восточной части пустует целое крыло. Освальд же ответил, что это крыло заперли, так как в нем обитают привидения, ибо там было совершено ужасное убийство, и привел множество подробностей о семействе лорда Ловела, которых он не мог знать достоверно, а если бы знал, ему не следовало разглашать их. Далее, ты стал жаловаться на плохое обращение, которое терпишь здесь, и высказал намерение покинуть замок, дабы искать счастья на стороне. Я собираюсь разобрать каждое из этих обвинений по очереди. А сейчас, Эдмунд, изложи всё, что припомнишь из вашего разговора с Освальдом в лесу в минувший понедельник.

— Милосердный Боже! — воскликнул Эдмунд. — Неужели кто-то мог так превратно истолковать невинную беседу?

— Ну так расскажи мне подробно, — приказал барон, — о чем вы беседовали.

— Постараюсь, милорд, насколько мне позволит память.

После чего Эдмунд передал разговор в лесу со всеми подробностями, избегая лишь тех, что касались семейства Ловел. Лицо Освальда просветлело, ибо и он точно так же умолчал о них, когда пересказывал свою беседу с юношей перед его приходом.

Барон обратился к старшему сыну:

— Ты слышал, сэр Роберт, что они оба сказали. Я допросил их по отдельности, ни один не знал, как ответит другой, но все их показания совпадают почти дословно.

— Признаю, что это так, — произнес сэр Роберт. — Но согласитесь, сэр, с их стороны весьма дерзко и неучтиво столь вольно рассуждать о наших семейных делах. Если бы мой дядя, лорд Ловел, слышал это, он бы сурово их покарал. И поскольку на его доброе имя брошена тень, нам следует наказать виновных в этом.

Тут мистер Уэнлок пришел в неистовый гнев и предложил подтвердить присягой правдивость своих обвинений. Но барон сказал:

— Помолчи, Дик{43}. Я решу сам. Призна́юсь, — продолжил он, обращаясь к сэру Роберту, — прежде я не знал о смерти лорда и леди Ловел многого из того, что сейчас услышал от Освальда. По-моему, лучше не ворошить подобные истории, тогда они сотрутся из памяти сами собою. Да, я слышал праздные россказни про привидения в восточных покоях, когда только приехал сюда, и мой шурин посоветовал запереть крыло до тех пор, пока всё не позабудется. Но то, что мы сейчас услышали, подсказало мне, каким образом можно сделать эти покои вновь пригодными для жилья. Я придумал наказание для Эдмунда, которое заставит замолчать его гонителей и, надеюсь, возвысит его в глазах всех. Эдмунд, согласен ли ты подвергнуться опасности ради меня?

— Скажите лишь, о какой опасности идет речь, милорд! — ответил Эдмунд. — Я не остановлюсь ни перед чем, лишь бы доказать свою благодарность и преданность вам. А что до моей смелости, то я явил бы ее моим злопыхателям, если бы почтение к милорду не связывало мне руки; посему прошу испытать мою отвагу любым способом, какой будет угоден моему господину.

— Хорошо сказано! — воскликнул барон. — Что до твоих недоброжелателей, я уже подумал, как лучше разлучить тебя с ними; но об этом поговорим позже. Пока же я собираюсь проверить смелость Эдмунда: он проведет три ночи в восточном крыле, дабы мы все убедились, есть там призраки или нет; а затем я прикажу благоустроить эти покои и предоставлю их моему старшему сыну. Это избавит меня от лишних расходов и будет не хуже, а возможно, и лучше, чем строить новые. Согласен ли ты, Эдмунд?

— От всей души, милорд, — ответил Эдмунд. — Я ни в чем не провинился ни пред Богом, ни перед людьми, и, стало быть, мне нечего бояться.

— Похвально! — сказал барон. — Я в тебе не обманулся. Не обманешься и ты, доверясь мне. Эту ночь ты проведешь в тех покоях, а завтра я поговорю с тобою наедине. Идемте, Освальд, я хочу кое-что с вами обсудить. Остальные могут вернуться к своим делам и занятиям, мы увидимся за обедом.

Эдмунд удалился в свою комнату, а барон заперся с Освальдом, и тот, защищая себя и юношу, открыл всё, что знал о коварных замыслах и планах его недоброжелателей. Барон выразил глубокие сожаления по поводу безвременной кончины лорда и леди Ловел, но просил Освальда быть осмотрительнее, если речь вновь зайдет о сопутствовавших трагедии обстоятельствах, и добавил при этом, что сам он ни в чем не замешан и ничего не знает о покушении на жизнь прежних владельцев замка. Освальд в свое оправдание заверил барона, что они с Эдмундом случайно затронули этот предмет и были уверены, что их никто не слышит.

Когда настало время обеда, барон послал за молодыми людьми, но они не пожелали садиться за один стол с Эдмундом, и тому пришлось обедать в комнате управляющего. После трапезы барон попытался помирить с Эдмундом своих родных, однако ему это не удалось. Они поняли, что их замыслы раскрыты, и, судя о юноше по себе, полагали, что он никогда их не простит. Барон приказал им разойтись по разным покоям; старшего сына, как самого разумного из недовольных, он оставил подле себя, прочим же родственникам велел никуда не выходить и приставил к каждому слугу для надзора. Освальд разделил уединение мистера Уильяма. Старому Джозефу было приказано прислуживать Эдмунду: подать ему ужин, а в девять часов сопроводить в заброшенные покои. Эдмунд попросил дозволения взять с собою светильник и собственную шпагу, чтобы враги не могли застать его врасплох. Барон счел просьбу разумной и дал свое разрешение.

Ключ от покоев долго не находился. Наконец Эдмунд обнаружил его в связке ржавых ключей в чулане. Барон велел подать молодым людям ужин — каждому в его комнату. Эдмунд отказался от еды и попросил, чтобы его отвели в восточное крыло. До самых дверей его провожала толпа слуг, они не только желали ему успеха, но и молились за юношу, словно он шел на казнь.

Дверь удалось открыть с большим трудом. Джозеф вручил Эдмунду зажженную лампу и пожелал спокойной ночи, тот же, сохраняя бодрость и присутствие духа, поблагодарил всех за добрые слова, вставил ключ в замочную скважину изнутри и отпустил слуг.

Затем он осмотрел помещение. Мебель за долгие годы обветшала, прогнила и разваливалась. Постель, изъеденная молью, служила пристанищем для крыс, не одно поколение которых безнаказанно вило в ней свои гнезда. К тому же она была сырою, так как на нее текло с потолка, и Эдмунд решил лечь одетым. В дальней стене комнаты он заметил две двери, у каждой в замке был ключ, и, поскольку юноше совсем не хотелось спать, он решил осмотреть их. Первая дверь открылась с легкостью, и Эдмунд вошел в большую столовую, мебель которой также была в плачевном состоянии. К столовой примыкала комната поменьше, где стояли книги и висели гербы, а также генеалогическое древо Ловелов и родственных им семей. Некоторое время он с интересом осматривал помещение, а затем вернулся в спальню.

Вспомнив о другой двери, он решил взглянуть, куда она ведет. Ключ в замке заржавел и не поддавался попыткам повернуть его. Юноша поставил лампу на пол и, приложив все силы, открыл дверь, в тот же миг сквозняк задул огонек светильника, оставив Эдмунда в кромешной темноте. Затем он услышал глухой шорох, словно кто-то шел по узкому коридору. До этой минуты Эдмунд и не думал бояться, однако тут ему внезапно открылась вся безрадостность его положения и стало не по себе. Он помедлил, но, опомнившись, громко воскликнул:

— Чего мне бояться? Я не оскорблял умышленно ни Бога, ни человека, стоит ли мне тревожиться за свою безопасность? Однако если я еще не взывал к помощи Всевышнего, то как же мне ее ждать?!

С этими словами он упал на колени и стал горячо молиться, всецело предавая себя воле Небес; к нему тотчас вернулись мужество и привычная уверенность, и он снова приблизился к двери, из-за которой донесся смутивший его звук. Ему почудилось, что он видит мерцающий свет на ступенях{44}. «Если здесь замешаны потусторонние силы, — сказал он себе, — я постараюсь узнать тому причину, а если явится привидение, заговорю с ним»{45}.

Он приготовился спускаться по ступеням, как вдруг услышал легкий стук в ту дверь, через которую вошел в покои. Эдмунд попятился, и внезапно дверь перед ним захлопнулась. Страх снова охватил юношу, но он тотчас поборол его и громко спросил:

— Кто там?

Голос за дверью ответил:

— Это я, ваш друг Джозеф.

— Зачем ты пришел? — осведомился Эдмунд.

— Я принес дров для камина, — сказал Джозеф.

— От души благодарю тебя, — промолвил Эдмунд, — но у меня погасла лампа, и я не вижу, где расположена дверь.

После недолгих поисков он нашел дверь, открыл ее и с радостью узрел своего друга Джозефа со свечою в одной руке, кувшином пива в другой и вязанкою хвороста на плече.

— Я принес кое-что подбодрить вас, — сказал добрый старик. — Вечер сегодня холодный, а комнату, как мне известно, нужно проветрить, к тому же, мой господин, сдается мне, вы нуждаетесь в помощи.

— Мой добрый друг, — произнес Эдмунд, — я не заслужил твоей доброты и никогда не смогу отплатить за нее.

— Дорогой сэр, вы всегда заслуживали большего, нежели я мог для вас сделать, и я уповаю, что доживу до лучших времен и увижу, как вы расстроите все замыслы врагов и отблагодарите друзей за службу.

— Увы, — сказал Эдмунд, — на это мало надежды.

— А я так просто уверен, — возразил Джозеф, — что вы созданы для великих дел, и вижу, всё к тому и идет. Смелее, мой господин, мое сердце исполнено самых лучших предчувствий.

— Ты заставляешь меня улыбаться, — промолвил Эдмунд.

— Вот и хорошо, сэр, если бы вы могли всю жизнь улыбаться!

— Благодарю тебя за бескорыстную любовь, но ты пристрастен ко мне, — ответил Эдмунд. — Как бы то ни было, тебе лучше отправляться спать. Если узнают, что ты наведывался ко мне сюда, нам обоим несдобровать.

— Ухожу, ухожу. Но, Бог даст, я вернусь сюда завтра ночью, когда в замке все лягут, и поведаю вам то, о чем вам не доводилось слышать прежде.

— Будь добр, — произнес Эдмунд, — скажи мне только, куда ведет вон та дверь?

— В коридор, который заканчивается лестницей, спускающейся в нижние помещения. Из него есть еще дверь в столовую.

— А что за комнаты находятся внизу? — спросил Эдмунд.

— Такие же, как наверху, — ответил старик.

— Ну что же, — сказал Эдмунд, — желаю тебе спокойной ночи, об остальном мы поговорим завтра.

— Да, завтра ночью, на этом же месте, мой дорогой господин.

— Почему ты называешь меня своим господином? Я никогда им не был и никогда не стану.

— Это одному Богу известно, — произнес добрый старик. — Спокойной ночи, и храни вас Господь.

— Спокойной ночи, мой почтенный друг.

Джозеф удалился, а Эдмунд вернулся ко второй двери и сделал еще несколько безуспешных попыток отворить ее. Его руки онемели от усталости, и наконец он отступил. Он развел огонь в камине, поставил лампу на стол и открыл ставни на одном окне, чтобы в комнату с наступлением утра мог проникнуть дневной свет, а затем, вручив себя Провидению, бросился на постель. Он сразу же заснул и спал, пока солнце не озарило его своими первыми лучами через распахнутое окно.

Пробудившись, он попытался вспомнить свои сновидения. Ему снилось, что он услышал чьи-то шаги на лестнице, ранее им замеченной, потом дверь отворилась и вошел рыцарь, ведя под руку молодую красивую даму, которая, однако, казалась бледной и изможденной. Рыцарь был в доспехах с опущенным забралом; они приблизились к кровати и откинули полог. Рыцарь спросил свою спутницу: «Это наше дитя?», а дама ответила: «Да. И близится час, когда об этом узнают все». Затем они встали по разные стороны кровати и, соединив над его головою руки, торжественно его благословили. Он хотел подняться, чтобы почтительно приветствовать их, но они удержали его, и дама сказала: «Спи спокойно, мой Эдмунд. Тебя хранят те, кому эти покои принадлежат по праву. Спи, надежда рода, который, как считают, утратил все надежды». С этими словами рыцарь и дама удалились через ту же дверь, в которую вошли, и он услышал, как они спускаются по ступеням. Затем он оказался на похоронах в качестве ближайшего родственника усопших; перед ним прошла вся траурная процессия, он слышал заупокойные молитвы. От этой печальной картины его внезапно отвлекла другая, радостная: он сидел во главе стола на пышном пиру, и все поздравляли его — счастливого супруга и отца. Рядом с ним находился его друг Уильям, и радости его не было предела. Одно светлое видение сменялось другим, еще более светлым, до тех пор, пока луч утреннего солнца не разбудил его. Он прекрасно помнил всё, что ему пригрезилось, и задумался над тем, что же предвещают эти сны. «Неужели я не Эдмунд Туайфорд, — подумал он, — а важная особа, чья судьба затрагивает интересы многих? По́лно, то лишь тщеславные мечты, навеянные пристрастными суждениями моих друзей — мистера Уильяма и старого Джозефа!»

Пока он лежал, размышляя таким образом, в дверь постучал слуга и сообщил, что уже пробило шесть и через час барон ожидает его к завтраку. Эдмунд немедленно поднялся и, возблагодарив Небеса за защиту, вышел из спальни, бодрый телом и духом.

Он гулял по саду, пока не настало время трапезы, и затем явился к барону.

— Доброе утро, Эдмунд! — приветствовал его барон. — Как тебе спалось на новом месте?

— Прекрасно, милорд, — ответил Эдмунд.

— Рад это слышать, — сказал барон. — Но я не знал, какое там запустение, пока Джозеф не сообщил мне об этом.

— Не беда, — промолвил Эдмунд. — Даже если бы там было много хуже, я бы легко это мог вынести три ночи.

— Очень хорошо, — произнес барон. — Ты храбрый юноша. Я доволен тобою и освобождаю тебя от необходимости оставаться там следующие две ночи.

— Позвольте, милорд, не воспользоваться вашим благоволением, дабы ни у кого не возникало повода усомниться в моей храбрости. Я твердо намерен провести там еще две ночи, и тому есть множество причин.

— Что ж, будь по-твоему, — согласился барон. — Я высоко ценю тебя, как ты того и заслуживаешь, и потому намерен обсудить с тобою некоторые важные вопросы.

— Я ваш слуга, милорд, и моя жизнь принадлежит вам. Располагайте мною.

— Вели позвать сюда Освальда, — сказал барон. — Его советы нам также понадобятся.

Пришел Освальд, слуг отослали, и тогда барон произнес:

— Эдмунд, когда-то я принял тебя в свой дом по просьбе моих сыновей и родственников. Мне ведомо твое безупречное поведение, а также то, что ты ничем не заслужил их неуважения, однако в последние годы я замечаю, что все, кроме моего сына Уильяма, отвернулись от тебя. От меня не укрылась их низость, и мне ясны их побуждения; тем не менее они мои родственники, и отказаться от них я не могу, пусть лучше повинуются мне из любви, чем из страха. Я не прогоню тебя ради их прихоти, поскольку слишком уважаю и ценю твои добродетели. Мой сын Уильям лишился их расположения из-за того, что защищает тебя, но тем дороже он стал для меня. Позаботиться о тебе — мой долг перед ним и перед тобою, но в этих стенах я не сумею исполнить его так, как бы мне того хотелось. Оставить тебя здесь — значит внести раздор в мою семью, а отослать тебя, словно ты в чем-то провинился, я не могу. Я ищу способ отличить тебя так, чтобы ты покинул этот дом с почетом, и прошу вас обоих быть мне советчиками в этом деле. Если Эдмунд знает, каким образом он мог бы послужить мне к своей чести и моей пользе, я готов дать ему любое поручение, пусть он лишь изложит мне его суть, а Освальд нас рассудит.

Сказав так, он умолк, а Эдмунд, вне себя от горя, бросился к ногам барона и оросил его руку слезами.

— О мой великодушный покровитель! Вы снисходите до того, чтобы советоваться со мною о делах вашей семьи? Неужели из-за меня ваш самый достойный и любимый сын навлек на себя неприязнь братьев и родственников? Кто я, чтобы нарушать покой столь благородного семейства! О мой господин, отошлите меня немедля! Я не заслуживал бы того, чтобы жить, если бы не приложил все усилия, дабы водворить спокойствие в ваш дом. Вы воспитали меня как дворянина, и я уповаю оправдать оказанную мне честь. Если вы поручитесь за меня и дадите рекомендательное письмо, я без страха отправлюсь на поиски счастья.

Барон утер слезы.

— Я охотно сделаю это, дитя мое, но каково твое желание?

— Милорд, — сказал Эдмунд, — я не стану ничего утаивать от вас. Я с честью служил в войсках и хотел бы избрать для себя военное поприще.

— Ты порадовал меня, — сказал барон. — Я пошлю тебя во Францию с письмом к регенту. Он знает тебя и пожалует своей милостью ради меня и из уважения к твоим достоинствам.

— Милорд, ваша доброта не знает границ. Вы создали меня, и я должен посвятить свою жизнь служению вам.

— Но чем занять тебя до весны? — задумался барон.

— Это можно обдумать не спеша, — промолвил Освальд. — Я рад вашему решению и поздравляю вас обоих.

В завершение разговора барон попросил Эдмунда сопроводить его на конюшню, чтобы взглянуть на лошадей. Освальду же он поручил сообщить обо всем, что произошло, своему сыну Уильяму и постараться убедить остальных молодых людей встретиться с Эдмундом и Уильямом за обедом.

Барон привел Эдмунда на конюшню, чтобы показать ему нескольких недавно купленных лошадей. Обсуждая с бароном достоинства и недостатки сих благородных и полезных животных, Эдмунд обмолвился, что предпочитает Карадока{46} — жеребца, которого сам объездил, — всем прочим коням, принадлежащим его господину.

— В таком случае, — решил барон, — я отдам его тебе, и на нем ты отправишься искать счастья.

Эдмунд отдельно поблагодарил барона за этот дар и добавил, что конь будет ему вдвойне дорог как память о том, от кого он получен.

— Но я еще не расстаюсь с тобою, — сказал барон. — Сперва я приструню как следует этих дерзких мальчишек и заставлю их воздать тебе должное.

— Вы уже сделали это, — возразил Эдмунд, — не стоит, чтобы из-за меня родственники вашей милости терпели дальнейшие унижения. Со всем почтением к вам я все же полагаю, что, чем раньше уеду отсюда, тем лучше.

Пока они так беседовали, к ним подошел Освальд и сказал, что молодые люди решительно отказались обедать за одним столом с Эдмундом.

— Раз так, — произнес барон, — я найду способ наказать их за своеволие. Я заставлю их почувствовать, кто здесь хозяин. Эдмунд и вы, Освальд, побудьте сегодня в моих покоях наверху. Уильям один отобедает со мною, и я сообщу ему наше решение. Мой сын Роберт и его приспешники останутся запертыми в большой зале. Эдмунд, как он сам пожелал, проведет нынешнюю и следующую ночь в заброшенных покоях, — это будет и в его, и в моих интересах, ибо, если я отменю свое прежнее распоряжение, мы дадим пишу их дерзкому злословию.

Затем он отозвал Освальда в сторону и велел ему не спускать с Эдмунда глаз, ибо, если бы юноша встретился со своими непримиримыми врагами, никто не поручился бы за последствия. После чего барон вернулся на конюшню, а двое друзей возвратились домой.

Они долго разговаривали о самых разных предметах. Среди прочего Эдмунд поведал, как прошлой ночью к нему приходил Джозеф и раздразнил его любопытство, которое обещал нынче же удовлетворить.

— Мне хотелось бы принять участие в вашей беседе, — сказал Освальд.

— Как можно? — возразил Эдмунд. — Вдруг за нами будут следить и обнаружат вас — чем тогда вы сможете объяснить свое присутствие? К тому же меня заклеймят как труса, а я, хоть и терпеливо сносил многое, не могу обещать, что смирюсь с этим.

— Не беспокойся, — ответил Освальд. — Я предупрежу Джозефа, а после вечерней молитвы, когда в замке все лягут спать, выскользну из своей комнаты и приду к тебе. Я очень тревожусь за тебя и лишусь покоя, если ты не позволишь мне присоединиться к вам. Я дам обещание хранить тайну, любое, какое ты пожелаешь.

— Довольно вашего слова, — сказал Эдмунд. — Я никому не доверяю так, как вам, святой отец, и я проявил бы неблагодарность, если бы отказал вам в том, что в силах предоставить. Но предположим, что в восточном крыле и правда есть привидения, — хватит ли вам решимости довести задуманное до конца?

— Надеюсь, что да, — ответил Освальд. — Однако достаточно ли у тебя оснований думать, что там есть привидения?

— Да, — произнес Эдмунд. — Но я не проронил ни слова об этом никому, кроме вас. Нынче ночью я намерен — если на то будет Божья воля — обойти все комнаты, и, хотя этот замысел всецело принадлежит мне, признаюсь вам, ваше присутствие укрепит мою решимость. Я ничего не стану от вас скрывать, однако должен наложить печать на ваши уста.

Освальд поклялся хранить молчание до тех пор, пока не получит дозволение раскрыть тайну восточных покоев. И оба с глубоким трепетом принялись ждать наступления ночи.

Днем мистер Уильям испросил разрешения навестить своего друга. Его встреча с Эдмундом была трогательна. Мистер Уильям сокрушался о предстоящем отъезде Эдмунда, и они простились так горячо, словно предчувствовали, что не скоро свидятся вновь.

В тот же час, что и накануне, Джозеф пришел проводить Эдмунда в восточные покои.

— Сегодня ваш ночлег устроен много лучше, чем прошлой ночью, — сказал он, — согласно личному распоряжению милорда.

— Что ни час, я получаю новые свидетельства его доброты, — промолвил Эдмунд.

Они вошли в комнату, и Эдмунд увидел, что в камине пылает огонь, а на столе стоит холодный ужин и кувшин крепкого пива.

— Садитесь и отужинайте, дорогой господин, — произнес Джозеф. — Я должен явиться к милорду, но, как только все лягут, вернусь к вам.

— Ступай, — сказал Эдмунд, — но прежде зайди к отцу Освальду, он хотел о чем-то поговорить с тобою. Можешь ему довериться, у меня нет от него секретов.

— Хорошо, сэр, я зайду к нему, раз вы того желаете. Я возвращусь к вам, как только освобожусь.

С этими словами он вышел, а Эдмунд сел ужинать.

После скромной трапезы он преклонил колени и принялся молиться с величайшим пылом, предавая себя воле Небес.

— Я есмь ничто, — говорил он, — и не желаю для себя иной участи, нежели та, что Ты, Господи, назначил мне. Если такова Твоя воля, чтобы я по-прежнему пребывал в безвестности, я приму Ее с радостью; если же Тебе угодно возвысить меня, в Тебе одном да найду я источник чести и достоинства.

Пока он молился, на душе у него стало так легко, как никогда прежде, пустые страхи развеялись, и сердце зажглось божественной любовью и верой. Казалось, он вознесся над этим миром со всей его суетою и треволнениями. И Эдмунд продолжил читать про себя молитву до тех пор, пока стук в дверь не заставил его подняться с колен и впустить двух своих друзей, которые, сняв обувь, на цыпочках прокрались в заброшенные покои.

— Да пребудет с тобою Господь, сын мой, — промолвил священник. — Ты выглядишь бодрым и умиротворенным.

— Да, святой отец, — ответил Эдмунд, — я поручил себя воле Небес, и дух мой несказанно окреп.

— Хвала Небесам! — воскликнул Освальд. — Я верю, что ты предназначен для великих дел, сын мой.

— Как! Вы тоже поощряете мое честолюбие? — удивился Эдмунд. — Какое странное совпадение! Садитесь, друзья, а ты, мой добрый Джозеф, поведай нам то, что обещал сообщить прошлой ночью.

Они придвинули кресла к камину, и Джозеф начал свой рассказ:

— Вы слышали о безвременной кончине покойного лорда Ловела, моего благородного и достойного господина; наверно, вы слышали также, что с тех пор в этих покоях стали являться призраки. Вчера, когда милорд допрашивал вас обоих, мне живо вспомнились те далекие события. Вы сказали, мол, есть подозрения, что со смертью лорда Ловела не всё чисто. Я доверяю вам обоим и поведаю всё, что мне об этом известно. В убийстве подозревали одного человека, как вы думаете, кого?

— Назови его сам, — настоял Освальд.

— Ну что же, — произнес Джозеф, — это нынешний лорд Ловел.

— Я так и думал, — отозвался Освальд. — Но есть ли у тебя доказательства?

— К ним-то я и веду, — продолжил Джозеф. — Едва объявили о смерти моего господина, как начались странные разговоры и перешептывания между новым лордом и некоторыми слугами, в этих покоях происходило нечто, державшееся в строжайшей тайне. Вскоре нам сообщили, что бедная госпожа лишилась рассудка, но в ее решительных речах не было ни тени безумия. Она сказала, что ей явился дух покойного супруга и открыл обстоятельства его убийства. К ней не допускали слуг, за исключением одного-единственного. Тогда же сэр Уолтер, новый лорд, имел бессердечие предложить ей свою любовь и пытался принудить госпожу выйти за него замуж, но одна из прислужниц слышала, как она клялась скорее умереть, чем отдать руку человеку, повинному в смерти ее супруга. Вскоре нам сказали, что госпожа скончалась. Лорд Ловел устроил ей пышные похороны.

— Верно, — промолвил Освальд. — Я был тогда послушником и прислуживал на них.

— Ну, а теперь, — произнес Джозеф, — о том, что известно лишь мне одному. По дороге с похорон я нагнал Роджера, здешнего пахаря. Он спросил меня: «Что ты думаешь об этих похоронах?» — «Да только то, — ответил я, — что мы лишились самых лучших господина и госпожи, других таких не найти». — «Одному Богу ведомо, — заметил Роджер, — живы они или умерли, но, если мне не изменяет рассудок, я точно видел нашу госпожу живой в ту ночь, когда, говорят, она умерла». Я попытался внушить ему, что он обознался, но он готов был поклясться, что в ту самую ночь, когда, как нам сказали, наша госпожа скончалась, он видел, как она вышла через садовую калитку в поле и побрела прочь, часто останавливаясь, словно от приступов боли, пока наконец не скрылась из виду. Все знали, что она дохаживала последние дни и должна была вот-вот разрешиться от бремени, однако нам не говорили, будто она умерла родами. Я призадумался над тем, что услышал, но держал язык за зубами. Роджер рассказал свою историю еще одному слуге, и от него потребовали объяснений, но дело замяли, а недалекому парню без труда внушили, что он видел призрак. И заметьте: с тех самых пор начали поговаривать, что в этих покоях нечисто, а там дошло и до того, что новый лорд лишился сна в своей собственной опочивальне; вот что побудило его продать замок своему зятю и поскорее уехать из наших краев. Он забрал с собою почти всех слуг, в том числе и Роджера. А что до меня, то они думали, будто я ничего не знаю, и потому оставили меня здесь, но я-то не слепой и не глухой, хоть и умею помалкивать о том, что вижу и слышу.

— Темная история, — заметил Освальд.

— Верно, — добавил Эдмунд. — Но почему Джозеф склонен полагать, что она непосредственно меня касается?

— Ах, милостивый сэр, — ответил Джозеф, — я должен сказать вам то, чего еще ни разу никому не говорил: удивительное сходство этого молодого человека с моим дорогим господином, странная неприязнь, испытываемая к нему тем, кто считается его отцом, его благородные манеры, доброе сердце, выдающиеся достоинства, столь необычные для рожденных в смиренной доле, самый звук его голоса… Вы можете посмеяться над моим чудачеством, но у меня из ума нейдет, что он сын моего господина.

При этих словах Эдмунд изменился в лице и затрепетал. Он прижал ладонь к груди и молча возвел глаза к небу: ему вспомнился вчерашний сон и поразил в самое сердце. Эдмунд пересказал его своим внимательным слушателям.

— Пути Провидения неисповедимы, — произнес Освальд. — Если это правда, в положенный час Оно сделает тайное явным.

Несколько минут они провели в молчании, пока их вдруг не пробудил от задумчивости ужасный шум в нижних комнатах. Казалось, там зазвенело оружие и что-то с грохотом упало на пол.

Они вздрогнули, и Эдмунд поднялся с горящим решимостью и отвагою взором.

— Меня зовут! — воскликнул он. — И я повинуюсь призыву!

Взяв светильник, он направился к двери, которую открывал прошлой ночью. Освальд поспешил за ним с четками в руке, а следом неверною походкою шел Джозеф. Дверь легко отворилась, и они в глубоком молчании спустились по ступеням.

Нижние комнаты располагались в точности так же, как и верхние, — две большие и одна поменьше. Они не увидели там ничего примечательного, за исключением двух картин, висевших лицом к стене. Джозеф, собравшись с духом, перевернул их.

— Это портреты моих покойных господина и госпожи, — сказал он. — Святой отец, взгляните на это лицо, оно вам никого не напоминает?

— Я бы сказал, — ответил Освальд, — что портрет писан с Эдмунда!

— Я тоже поражен сходством, — произнес Эдмунд. — Но идемте дальше, я ощущаю прилив необычайного мужества{47}. Откроем третью дверь.

Освальд поспешил остановить его.

— Смотри, как бы порыв ветра не погасил светильник, — заметил он. — Лучше я ее открою.

Его попытка не увенчалась успехом. Вслед за ним Джозеф попробовал свои силы — и тоже тщетно. Тогда Эдмунд передал лампу Джозефу, подошел к двери, вставил ключ, и в его руках он повернулся сразу же.

— Открыть эту дверь предначертано лишь мне, — сказал он, — это очевидно. Подайте светильник.

Освальд принялся читать «Отче наш», Эдмунд с Джозефом присоединились к нему, и, закончив молитву, все вошли в комнату. Первым, что предстало их взорам, были сваленные грудой рыцарские доспехи.

— Смотрите! — воскликнул Эдмунд. — Наверху мы слышали шум от их падения!

Они подняли и осмотрели каждую часть доспехов: нагрудник внутри был запятнан кровью.

— Взгляните! — произнес Эдмунд. — Что вы скажете об этом?

— Это доспехи моего господина, — ответил Джозеф. — Я хорошо их помню. В этой комнате пролилась кровь.

Шагнув вперед, он наступил на что-то ногой: это оказался перстень с гербом рода Ловел.

— Это перстень моего господина, — сказал Джозеф, — я видел его у него на руке. Отдаю его вам, сэр, как законному владельцу, ибо свято верю, что вы сын милорда.

— То ведомо лишь Небесам, — отозвался Эдмунд, — но, если Им будет угодно, и дня не пройдет, как я узнаю, кто был моим отцом.

Говоря это, он сделал шаг-другой и заметил, что половицы у дальней стены приподнялись. При более внимательном осмотре оказалось, что ни одна из досок пола не прибита, но поставленный сверху стол скрывал это обстоятельство от случайного взгляда.

— Чувствую, — сказал Освальд, — что нам вот-вот откроется нечто исключительно важное.

— Храни нас, Боже, — взмолился Эдмунд. — Я твердо уверен, что тот, кому принадлежали эти доспехи, погребен у нас под ногами.

В тот же миг откуда-то снизу донесся тяжкий глухой стон{48}. Воцарилась мрачная тишина, и на лицах всех троих отразился страх: стон повторился трижды. Освальд сделал остальным знак преклонить колени и начал вслух молиться, чтобы Небо указало им, как поступить; помолился он и о душе усопшего, дабы та обрела покой. Затем он поднялся. Эдмунд же сначала торжественно принес обет раскрыть эту тайну и отомстить за того, кто здесь похоронен, и лишь потом поднялся.

— Нам нет смысла продолжать сейчас поиски, — произнес он, — я прикажу вскрыть пол, когда получу на то законные полномочия, и верю — этот час уже недалек.

— Я уверен в этом, — подхватил Освальд. — Небеса избрали тебя своим орудием, дабы пролить свет на это темное дело. Располагай нами; только скажи, что мы должны сделать, мы готовы тебе во всем повиноваться.

— Я прошу вас лишь хранить молчание дотоле, пока не призову вас в свидетели, — сказал Эдмунд. — И тогда вы должны будете рассказать всё, что знаете, и всё, о чем догадываетесь.

— Эх, — вздохнул Джозеф, — дожить бы до того дня, а большего мне и не надо!

— Идемте же, — произнес Эдмунд. — Вернемся наверх и решим, как мне поступить дальше.

С этими словами он покинул комнату, остальные последовали за ним. Эдмунд запер дверь и вынул ключ из замка.

— Дабы никто не попытался проникнуть в тайну этой комнаты, — сказал он, — я спрячу его до тех пор, пока не смогу использовать для благой цели. Я буду всегда хранить его при себе, пусть напоминает мне о том, что я должен исполнить.

И они поднялись в спальню, где всё было спокойно, и ни один звук более не потревожил их.

— Возможно ли, — размышлял вслух Эдмунд, — что я сын лорда Ловела? Хотя положение вещей, кажется, подтверждает эту догадку, смею ли я в нее верить?

— Я весьма озадачен, — сказал Освальд. — Невероятно, чтобы такой добродетельный человек, как лорд Ловел, мог соблазнить жену крестьянина, своего вассала, да еще вскоре после свадьбы с тою, кого он страстно любил.

— Да что вы! — воскликнул Джозеф. — Мой господин был неспособен на такой поступок. Если мастер Эдмунд — сын милорда, то он несомненно сын госпожи.

— Как же всё это могло случиться? — спросил Эдмунд.

— Я не знаю, — промолвил Джозеф. — Но есть кое-кто, кто может об этом поведать, если захочет. Я говорю про Марджери Туайфорд, которая называет себя вашей матерью.

— Вот и я подумал о том же, — согласился Эдмунд. — Я как раз решил навестить ее и расспросить обо всем. Надеюсь милорд позволит мне ненадолго отлучиться сегодня же.

— Превосходно, — сказал Освальд, — но будь благоразумен и осторожен в разговоре с нею.

— Не согласитесь ли вы сопровождать меня? — спросил Эдмунд. — Вам она не откажет в ответе, к тому же вы не столь заинтересованы в исходе дела и будете более осмотрительны в расспросах.

— Я охотно это сделаю, — согласился Освальд, — и сам обращусь к милорду за разрешением отлучиться для нас обоих.

— Хорошо придумано, — одобрил Джозеф. — Мне не терпится увидеть, что из этого выйдет; так и чувствую, ноги сами понесут меня встречать вас.

— Я испытываю не меньшее нетерпение, чем ты, — произнес Освальд, — но мы должны быть немы, как могила, ни словом, ни взглядом не выдавая, что знаем тайну.

Пока они разговаривали, забрезжил рассвет, и Эдмунд попросил друзей тихо удалиться. Они так и поступили, оставив юношу наедине с мыслями, которые переполняли его и отгоняли сон. Он бросился на постель и начал лежа обдумывать, что ему следует предпринять, тысяча планов приходила ему на ум и тут же была отвергнута. Он твердо решил лишь одно: что бы ни случилось, покинуть дом барона Фиц-Оуэна, как только представится возможность.

Барон, как и накануне, позвал его к завтраку; за столом Эдмунд был молчалив и рассеян. Заметив это, барон обратился к нему, осведомившись, как он провел ночь.

— Размышляя о своем положении, милорд, и строя планы, что мне делать в дальнейшем.

Освальд понял намек и испросил дозволения навестить вместе с Эдмундом мать юноши, чтобы сообщить ей о намерении сына в скором времени покинуть родные края. Барон дал им свое разрешение, хотя, казалось, еще сомневался в необходимости отъезда Эдмунда.

Друзья сразу же поспешили к старой хижине Туайфордов. Эдмунд пожаловался святому отцу, что каждая пядь пути кажется ему длиной с милю.

— Тебе следует сдержать свое нетерпение, сын мой, — промолвил Освальд, — успокойся и отдышись, прежде чем приступать к столь важному делу.

Марджери встретила их в дверях и спросила Эдмунда, каким ветром его к ним занесло.

— Что странного в том, что я пришел навестить своих родителей? — возразил он.

— Здесь есть чему удивляться, если вспомнить, как мы с тобой обходились, — ответила она, — но, пока Эндрю нет дома, я могу признаться, что рада тебе. Подумать только, каким прекрасным юношей ты стал! Давненько я тебя не видала, хоть и не по своей вине. Много попреков и тычков доставалось мне из-за тебя, но теперь я могу обнять тебя, мое дорогое дитя.

Эдмунд кинулся к ней и горячо прижал к сердцу, у обоих на глазах навернулись слезы, выдававшие сердечную привязанность.

— Почему отец не дал бы вам обнять свое дитя? — спросил он. — Чем я вызвал его немилость?

— Ничем, мой дорогой мальчик! Ты всегда был добрым и отзывчивым и заслуживал всеобщую любовь.

— Нечасто бывает, чтобы отец невзлюбил своего первенца, да еще и без всякой на то причины, — заметил Эдмунд.

— Истинная правда, — согласился Освальд. — Да что там нечасто, это противоестественно, а на мой взгляд, и просто невозможно. И я настолько в этом убежден, что считаю: человек, который так ненавидит и поносит Эдмунда, не может быть его отцом.

Говоря так, он внимательно следил за Марджери, которая заметно побледнела.

— Давайте присядем, — произнес он, — и ты, Марджери, поведаешь нам обо всем, что тебе есть сказать на это.

— Пресвятая Дева! — воскликнула Марджери. — Да о чем это ваше преподобие толкует? Что за подозрения?

— Я подозреваю, — сказал он, — что Эдмунд не родной сын твоему мужу Эндрю.

— Боже праведный! — возразила она. — Что вы такое говорите?

— Не уклоняйся от ответа, женщина! Я пришел сюда, чтобы допросить тебя об этом деле.

— Господи! — дрожа всем телом, промолвила она. — Хоть бы Эндрю был дома.

— Это к лучшему, что его нет, — сказал Освальд. — Ведь у нас вопросы не к нему, а к тебе.

— О, святой отец, уж не думаете ли вы, что я… что я… во всем виновата? Что же я сделала дурного?

— Не желаете ли, сэр, сами ее расспросить? — обратился Освальд к Эдмунду.

Тогда Эдмунд бросился к ее ногам и обнял ее колени.

— Ах, матушка, — произнес он с мольбою, — ибо в моем сердце вы занимаете место матери! Ответьте же, ради всего святого, кто был моим отцом?

— Боже милостивый! — воскликнула она. — Что со мною будет?

— Женщина! — пригрозил ей Освальд. — Сознайся, или тебя заставят это сделать: от кого ты родила этого юношу?

— Я? — спросила она. — Я его родила? Нет, святой отец, я не совершала страшный грех прелюбодеяния. Бог свидетель, тут нет моей вины. Да и недостойна я быть матерью этого чудесного юноши.

— Так, стало быть, ты ему не мать, а Эндрю не отец?

— О, что же мне делать? — запричитала Марджери. — Эндрю убьет меня!

— Он не посмеет, — заверил ее Эдмунд. — Вас, матушка, защитят и наградят за правду.

— Добрая женщина! — воскликнул Освальд. — Открой нам всё не таясь, и я обещаю, что с тобою не случится ничего дурного, тебя ни в чем не обвинят. Ты можешь способствовать счастью Эдмунда, а уж он позаботится о тебе. И напротив, упорное молчание лишит тебя всех благ, которые сулит правдивый рассказ. К тому же тогда тебя допросят совсем по-другому, заставят сообщить всё, что тебе известно, и уже не поблагодарят за это.

— Ох, — ответила она, — ведь Эндрю прибил меня в прошлый раз, когда я заговорила с Эдмундом, и обещал все кости переломать, коли я когда-нибудь еще хоть словечком с ним перемолвлюсь.

— Стало быть, он всё знает? — спросил Освальд.

— Знает ли он? Господь с вами, он-то всё это и устроил!

— Так расскажи нам, — сказал Освальд. — Эндрю о том будет неведомо, а значит, он не сможет наказать тебя.

— Это длинная история, — вздохнула она. — В двух словах не расскажешь.

— Тем более не мешкай! — подбодрил ее Освальд. — Садись и начинай.

— От ваших слов зависит моя судьба, — взмолился Эдмунд. — Душа моя более не в силах выносить неизвестность. Если вы когда-нибудь любили и жалели меня, докажите это, поведав всё, пока мне хватает духа спрашивать.

Чувства юноши были в смятении, сквозившем во всех его словах и движениях.

— Хорошо, — согласилась она, — но прежде мне надо вспомнить все подробности. Знайте же, молодой человек, что вам ровно двадцать один год от роду.

— Когда был день его рождения? — осведомился Освальд.

— Третьего дня, — поведала она, — двадцать первого сентября.

— Знаменательный день, — заметил священник.

— Поистине! — воскликнул Эдмунд. — Та ночь в заброшенных покоях!

— Ни слова более, — приказал Освальд. — Приступай же к своему рассказу, Марджери.

— Слушайте же, — начала она. — Ровно двадцать один год тому назад я потеряла своего первенца: надорвалась перед родами, бедное дитя и умерло. И вот, сижу я одна-одинешенька, горюю, как вдруг приходит Эндрю и говорит: «Смотри, Марджери, я принес тебе ребенка взамен того, что ты потеряла». И протягивает какой-то сверток. Гляжу, а там и в самом деле младенец. Несчастный, беспомощный новорожденный, завернутый в тонкий платок и роскошный бархатный плащ с отделкой из золотых кружев. «Где ты его нашел?» — спрашиваю. «На мостках, — отвечает он, — что за тем косогором, где глина. Это дитя принадлежит одному знатному роду — может быть, настанет день, когда за ним придут и озолотят нас. Присматривай за ним хорошенько да пестуй как родного». Бедный малютка озяб, он заплакал и поглядел на меня так жалостно — я и растаяла. Да к тому же у меня от молока болела грудь и я была рада от него избавиться! Покормила я его и с той минуты полюбила, как свою родную кровь, и по сей день люблю, да только должна скрывать это.

— И это всё, что ты знаешь о происхождении Эдмунда? — спросил Освальд.

— Нет, не всё, — призналась Марджери. — Только сперва извольте взглянуть, не идет ли Эндрю, а то я сама не своя.

— Не идет, — заверил ее Освальд. — Прошу тебя, продолжай.

— Как я уже сказала, — промолвила она, — это было двадцать первого числа. На другой день рано поутру мой Эндрю ушел в поле вместе с нашим соседом Робином Раузом. Не прошло и часу, как они вернулись в ужасном смятении. Эндрю говорит: «Сходи-ка, Робин, к соседу Стайлзу, одолжи у него кирку». Я спрашиваю: «Что еще стряслось?» — «А то, — отвечает Эндрю, — что нас могут повесить, как уже не раз случалось до нас с невиновными людьми». — «Да в чем дело-то?» — недоумеваю я. А он мне: «Скажу, но горе тебе, если ты когда-нибудь хоть словечком обмолвишься, что тебе об этом известно». Я заверяю его: «Никому не проговорюсь». Но он заставил меня поклясться всеми святыми, сколько их ни есть в святцах, и лишь потом признался, что они с Робином спустились к мосткам, где он накануне вечером нашел младенца, и вдруг заметили что-то покачивающееся на поверхности воды. Они дождались, пока предмет не прибило течением к свае, и поняли, что это бездыханное тело женщины. «Клянусь жизнью, Мадж, — говорит он мне, — это мать того ребенка, что я принес вчера».

— Милостивый Боже! — воскликнул Эдмунд. — Так, значит, я сын той несчастной матери?

— Сохраняй спокойствие! — приказал Освальд. — Дальше, добрая женщина, время дорого.

— Ну так вот, — продолжила Марджери. — Эндрю сказал, что они вытащили утопленницу из реки, а была она богато одета, — вероятно, важная особа. «Видно, — сказал он Робину, — бедная леди запеленала своего младенца и отправилась за помощью, а ночь-то была темная: она поскользнулась, упала в реку и утонула».

Робин запричитал: «Господи помилуй! Что нам делать с покойницей, скажут еще, будто это мы ее убили, и зачем только мы в это впутались?» — «Так-то оно так, — произнес Эндрю, — да только теперь придется довести дело до конца, и самое разумное — закопать ее». Робин был сам не свой от страха, но в конце концов согласился, что надо отнести ее в лес и похоронить там. Вот они и пришли домой за киркой и лопатой. «Послушай, Эндрю, — сказала я, — неужели ты зароешь в землю все ее богатые одежды?» — «Как быть, — засомневался он, — мертвую раздевать совесть не позволит, да и грех это». А я ему: «Оно, конечно, так, но я дам вам простыню завернуть тело, а вы снимите лишь верхнее платье и все драгоценности, но ни в коем случае не раздевайте покойную донага». — «Дело говоришь, женушка, — согласился муж, — так и поступлю». Ну, я принесла простыню, а тем временем вернулся Робин, и они вместе отправились.

Они не возвращались до полудня, а как пришли, сели перекусить. Эндрю говорит: «Теперь можно и поесть спокойно». — «Ага, — добавляет Робин, — и спать спокойно тоже, мы ведь ничего дурного не сделали». — «Это конечно, — заметила я, — но всё же мне не по душе, что несчастную госпожу не похоронили по-христиански». — «Нечего тебе об этом думать, — отрезал Эндрю. — Мы сделали для нее, что могли. Давай лучше посмотрим, что мы принесли, надо поделить добро». Они развязали свои мешки, достали дорогое платье и пару роскошных туфель, а сверх того красивое ожерелье с золотым медальоном и серьги. Эндрю обращается к Робину, а сам мне подмигивает: «Это я возьму себе, а ты забирай остальное». Робин согласился и отправился к себе домой. Только он ушел, Эндрю мне и говорит: «Слушай, дуреха, спрячь это и береги как зеницу ока. Если когда-нибудь найдут молодого господина, это вещи помогут нам разбогатеть».

— Они и теперь у тебя? — спросил Освальд.

— Да, — ответила Марджери. — Эндрю давно бы их продал, только я его всякий раз отговаривала.

— Хвала Небесам! — воскликнул Эдмунд.

— Не будем терять времени! — прервал его Освальд. — Дальше, милая!

— Так я уже почти всё рассказала, — произнесла она. — Мы всё ждали, что со дня на день придут за младенцем, но его никто не разыскивал, да и не пропадал вроде никто.

— А не умерла ли примерно в то же время какая-нибудь знатная особа? — осведомился Освальд.

— Как же, — возразила Марджери. — Вдовствующая леди Ловел преставилась на той же неделе. Да, кстати, Эндрю ходил на похороны и принес домой один из гербов. Я его до сих пор храню.

— Хорошо, продолжай.

— Муж поначалу был с мальчиком ласков, но, когда у нас появилось своих двое-трое, он стал ворчать да твердить, что ему не в подъем чужих детей кормить, своих ртов, мол, хватает. А я любила мальчугана не меньше, чем родных, сколько раз усмиряла гнев Эндрю, прельщая мужа надеждами, что не сегодня-завтра его вознаградят за все хлопоты, но в конце концов его терпение иссякло и он перестал уповать на это.

Эдмунд рос болезненным и слабым ребенком, не пригодным к тяжелому труду, так что муж злился на него еще и за это. «Если бы мальчишка отрабатывал свой хлеб, — говорил он, — я бы слова не сказал. Так нет же — он у меня на шее сидит». В наши края забрел как-то старик паломник, человек ученый, прежде служивший солдатом, вот он и обучил Эдмунда грамоте, рассказывал ему про войны, про рыцарей и лордов и про разных великих людей, а Эдмунд слушал его с таким восторгом, что забывал про всё на свете.

Эдвина и в самом деле можно было заслушаться, он так рассказывал древние предания и пел старинные песни — ночь напролет просидишь, не заметишь, только вот Эдмунд, подрастая, всё больше приохочивался к чтению, а в поле работал всё меньше, правда, выполнял всякие поручения, да и соседям услужал, бегал, за чем пошлют, а уж учтивый был — все замечали. Эндрю раз застал его за чтением и пригрозил, что, ежели он не начнет отрабатывать свой хлеб, выгонит его из дому. Так бы он, конечно, и сделал, если бы наш господин, барон Фиц-Оуэн, как раз о ту пору не взял Эдмунда к себе на службу.

— Ну хорошо, милая, — поблагодарил ее Освальд. — Рассказала ты всё толково. Я рад за Эдмунда, что тебе удалось так обстоятельно нам всё поведать. Но умеешь ли ты хранить тайны?

— Ваше преподобие, неужто вы еще не убедились, что умею?

— И от мужа тоже?

— Еще бы! — воскликнула она. — Да я не посмею ему признаться.

— Да, это надежная порука, — согласился он. — Но мне нужна еще надежнее: поклянись на Святом Писании никому ни слова не проронить, о чем мы тут говорили, пока мы сами тебя об этом не попросим. Знай: твои показания скоро потребуются — тайна рождения Эдмунда вот-вот будет раскрыта. Он сын знатных родителей и, вступив в свои права, сможет щедро вознаградить тебя.

— Пресвятая Дева! Что вы говорите? Как вы меня обрадовали! Наконец сбудется то, о чем я так долго молилась.

И она произнесла, повторяя за Освальдом, клятву.

— А теперь, — велел он, — ступай принеси вещи, о которых ты говорила.

Едва она вышла, долго сдерживаемые чувства Эдмунда прорвались потоком слез и бессвязных восклицаний. Он упал на колени и, молитвенно сложив руки, возблагодарил Небеса за оказанную милость. Освальд просил юношу вести себя сдержаннее, ибо Марджери могла заметить его волнение и превратно истолковать его причину. Вскоре она вернулась с ожерельем и серьгами. Серьги украшали драгоценные жемчужины, а к ожерелью был прикреплен медальон с выгравированной на нем монограммой семейства Ловел.

— Это, безусловно, важные доказательства, — произнес Освальд. — Возьмите эти вещи, сэр, они принадлежат вам.

— А надо ли ему их брать? — спросила Марджери.

— Непременно, — заверил ее Освальд. — Без них нам не обойтись. Если Эндрю вдруг хватится их, постарайся пока отвлечь его. Придет время, он получит свою награду.

Марджери неохотно согласилась расстаться с драгоценностями, и, побеседовав еще немного, они распрощались. Эдмунд нежно обнял ее.

— Благодарю тебя от всего сердца за всё, что ты сделала для меня, — промолвил он. — Признаюсь, я никогда не питал теплых чувств к твоему мужу, но тебя всегда любил сыновнею любовью. В назначенный час, я верю, ты расскажешь, как всё было, и, уповаю, наступит день, когда я смогу вознаградить тебя за твою доброту. Тогда я назову тебя своею приемной матерью, и все будут почитать тебя.

Марджери заплакала.

— Бог даст, так и будет! — ответила она. — А я стану молиться, чтобы Он хранил тебя. Прощай, мое дорогое дитя!

Освальд, опасаясь возвращения Эндрю, поторопил Эдмунда, и они направились в замок. А Марджери, стоя на пороге своей хижины, внимательно смотрела по сторонам, не идет ли кто.

— Итак, сэр, — произнес Освальд, — поздравляю вас: вы сын лорда и леди Ловел! Доказательства надежны и неоспоримы.

— В наших глазах, — возразил Эдмунд. — Но как заставить всех остальных признать их? И как объяснить похороны леди Ловел?

— Обманом, — сказал Освальд. — Нынешний лорд устроил их, чтобы получить титул и богатство.

— Что мы можем предпринять, чтобы изобличить его? — спросил Эдмунд. — Такому бедному юноше, как я, трудно тягаться с ним.

— Оставьте сомнения, — ободрил его Освальд. — Небеса, столь явственно покровительствовавшие вам до сих пор, довершат начатое. Мне остается лишь удивляться и благоговеть.

— Но всё же дайте мне совет, — настаивал Эдмунд. — Ведь Небеса помогают нам с помощью естественных средств.

— Мне кажется, — возразил Освальд, — для начала вам следует заручиться дружбой какой-нибудь знатной особы, достаточно влиятельной, чтобы поддержать вас, а затем выступить с просьбой о расследовании этого дела.

Эдмунд вздрогнул, перекрестился и внезапно воскликнул:

— Друг! Конечно же у меня есть друг, и притом влиятельный! Само Небо послало его, чтобы он стал моим покровителем, но я слишком долго пренебрегал им.

— Кто же это? — осведомился Освальд.

— Не кто иной, как добрейший сэр Филип Харкли, ближайший друг того, кого я отныне могу называть своим отцом.

— Вы правы, — согласился Освальд, — и это лишнее доказательство того, о чем я только что говорил: вам помогает само Небо, и Оно довершит предначертанное.

— Я и сам так думаю, — сказал Эдмунд, — и всецело полагаюсь на Его знамения. Я уже принял решение, что мне делать дальше, и хочу сообщить его вам. Я должен незамедлительно покинуть замок. Сегодня милорд подарил мне коня, на нем я и уеду этой ночью втайне от всех. Я отправлюсь к сэру Филипу Харкли, брошусь к его ногам, поведаю ему свою необычайную историю и буду умолять о помощи. Я спрошу его совета, как мне лучше поступить, чтобы предать убийцу в руки правосудия, и буду во всем следовать его наставлениям и указаниям.

— Трудно придумать что-либо лучше, — заметил Освальд. — Но позвольте дополнить ваш план. Вы должны, как и намеревались, покинуть замок глубокой ночью, а мы с Джозефом постараемся набросить покров тайны на ваш отъезд. Ваше исчезновение в столь поздний час из покоев, где обитают привидения, смутит и напугает всех, родственники лорда Ловела примутся тщетно ломать голову над этой загадкой и поостерегутся любопытствовать о том, что сокрыто в восточном крыле.

— Вы правы, и мне по душе ваш совет, — ответил Эдмунд. — Не добавить ли к этому таинственное письмо, которое подбросят или пришлют милорду вскоре после моего отъезда? Оно могло бы способствовать нашим планам и отпугнуть всех от этих покоев.

— Положитесь на меня, — заверил его Освальд. — Ручаюсь вам, ни у кого не возникнет желания поселиться там.

— Но как мне расстаться с моим дорогим другом мистером Уильямом, ничего ему не объяснив?

— Я подумал и об этом, — ответил Освальд. — Я извещу его о вашем отъезде необычным способом, который удивит его и заставит хранить молчание.

— Как вы это сделаете? — спросил Эдмунд.

— Расскажу после, — проговорил Освальд. — А вот и старый Джозеф спешит нам навстречу.

Старик действительно спешил, насколько позволял возраст, и, едва успел подойти так близко, чтобы они его слышали, как тут же осведомился, что у них нового. Они передали ему всё, что случилось в хижине Туайфордов. Он слушал с величайшим вниманием, и, как только рассказ достиг решающего события, воскликнул:

— Я так и знал! Так и знал! Я был уверен, что так оно и окажется! Слава богу! Я первым признаю моего молодого господина и обещаю до самой смерти оставаться его верным слугой!

Джозеф хотел упасть на колени, но Эдмунд помешал ему, заключив в объятия.

— Мой друг, мой дорогой друг, я не могу позволить человеку твоего возраста преклонить колени предо мною, — разве ты не один из моих лучших, надежнейших друзей? Я никогда не забуду твою бескорыстную любовь ко мне, и, если Небесам будет угодно восстановить меня в правах, обязательно позабочусь о том, чтобы сделать твою старость покойной и счастливой.

Джозеф прослезился и не сразу обрел дар речи. Освальд дал им обоим время прийти в себя, поделившись со слугой планом Эдмунда. Джозеф вытер глаза и сказал:

— Я вспомнил о кое-чем удачном и полезном для моего дорогого господина. Джон Уайет, слуга сэра Филипа Харкли, сейчас гостит у своего отца. Он, я слышал, скоро собирается назад и мог бы стать вам провожатым и товарищем в пути.

— Это, конечно, большая удача, — промолвил Эдмунд, — но как нам узнать точное время его отъезда?

— Я схожу к нему, сэр, спрошу об этом и сразу вам передам.

— Сходи же, — попросил Эдмунд. — Ты меня весьма обяжешь.

— Однако, сэр, — заметил Освальд, — я думаю, лучше не говорить Джону Уайету, кого ему предстоит сопровождать. Пусть Джозеф скажет только, что его господина собирается навестить некий джентльмен, и, если возможно, уговорит его выехать нынче ночью.

— Так и сделай, дорогой друг, — молвил Эдмунд. — А еще добавь, что у этого джентльмена важное дело к сэру Харкли, которое никоим образом не терпит отлагательства.

— Можете на меня рассчитывать, — ответил Джозеф. — Я всё исполню и тотчас доложу вам; но вы, сэр, в любом случае не должны ехать без провожатого.

— Думаю, мне и не придется, даже если я отправлюсь один, — произнес Эдмунд. — Тому, кто получил такие знамения, как я, не нужна ничья помощь и нечего бояться.

За этим разговором они добрались до замка, и здесь Джозеф покинул их, чтобы выполнить поручение, а Эдмунд явился к своему господину, так как настало время обеда. Барон заметил, что юноша молчалив и подавлен; никто из них не проронил за столом почти ни слова, и, как только обед подошел к концу, Эдмунд испросил разрешения удалиться к себе; там он собрал всё необходимое и спешно приготовился к отъезду.

После этого он спустился прогуляться в сад, неизменно возвращаясь мыслями к трудностям своего положения и неопределенности дальнейших планов. Погруженный в раздумья, он бродил по тенистой аллее, скрестив руки и потупив взор, и не замечал, что за ним издали с любопытством наблюдают две особы женского пола. Это были леди Эмма и ее служанка. Наконец Эдмунд поднял взгляд и, увидев их, остановился как вкопанный, не зная, на что решиться: подойти к ним или повернуть прочь. Однако они сами направились к нему, и, едва приблизились, как прекрасная Эмма заговорила:

— Ты так поглощен своими мыслями, Эдмунд, что меня снедает тревога, не добавились ли к твоим прежним неприятностям новые. Если бы в моей власти было уменьшить их! Но скажи, верны ли мои предположения?

Продолжая стоять в нерешительности, он смущенно ответил:

— О, миледи, я… я огорчен и озабочен тем, что являюсь причиной разлада в благородном семействе, которому обязан столь многим. Я не вижу иного способа помочь этой беде, кроме как устранить ее источник.

— То есть себя? — переспросила она.

— Именно, сударыня. Я обдумывал свой отъезд.

— Но твой отъезд не устранит причину разлада, — сказала она.

— Отчего же, сударыня?

— Оттого, что причина не в тебе, а в тех, кто останется.

— Леди Эмма!

— Зачем ты притворяешься, что не понимаешь, Эдмунд? Ты прекрасно знаешь, что всё дело в этом гнусном Уэнлоке, это он, твой враг и ненавистный мне человек, посеял раздор среди нас и наделает еще больших бед, если от него не избавиться.

— Мне не следует говорить об этом, сударыня. Мистер Уэнлок ваш родственник, мы с ним недружны, и поэтому мне не стоит дурно о нем отзываться, равно как и вам выслушивать от меня подобные речи. Если он и причинил мне зло, я вознагражден за всё великодушным обращением вашего отца, являющего собой образец доброты и благородства. Ведь он позволил мне оправдаться перед ним и вернул свое расположение, каковое я почитаю среди лучших даров Небес. Ваш любезный брат Уильям питает ко мне симпатию, а я бесконечно дорожу его уважением, и вы, высокочтимая госпожа, позволяете мне надеяться, что держитесь обо мне не самого худшего мнения. Разве всё это не возмещает сторицею недоброжелательность мистера Уэнлока?

— Мое мнение о тебе, Эдмунд, постоянно и неизменно. Оно зиждется не на вчерашних событиях, но на длительном знакомстве, на знании твоего нрава и поступков.

— Вы оказываете мне великую честь, моя госпожа! Думайте обо мне и впредь хорошо, это заставит меня стремиться оправдать ваше лестное мнение. Когда я буду далеко отсюда, воспоминание о вашей доброте послужит бальзамом для моего сердца.

— Но зачем тебе покидать нас, Эдмунд? Оставайся и разоблачи козни своих врагов. Я обещаю тебе свое сочувствие и помощь.

— Простите, сударыня, но, будь это даже в моей власти, я не поступил бы так. Мистер Уэнлок любит вас, и, если он имел несчастие вызвать вашу неприязнь, это достаточно суровое наказание для него. Лучше я буду несчастным из-за происков других, чем недостойным по собственной вине.

— А, так ты считаешь недостойным противостоять Уэнлоку? Прекрасно, сударь. Должно быть, вы желаете ему успеха. Уж не хотите ли вы, чтобы я вышла за него замуж?

— Я, сударыня? — переспросил Эдмунд, смутившись. — Кто я такой, чтобы высказывать свое мнение в столь важном деле? Не терзайте меня этим вопросом. Будьте счастливы! И да сбудутся ваши собственные желания!

Он вздохнул и повернулся, чтобы уйти. Она окликнула его, он затрепетал, но не ответил.

Она, казалось, наслаждалась его смущением, и ей хватило жестокости повторить свой вопрос:

— Скажи мне правду, Эдмунд, ты желал бы, чтобы я отдала руку Уэнлоку? Отвечай, я требую!

К нему внезапно вернулись и дар речи, и мужество, он шагнул вперед, гордо выпрямившись, с решительным лицом, и голос его зазвучал твердо и бесстрашно:

— Раз леди Эмма настаивает на моем ответе, раз она признается в неприязни к Уэнлоку и снисходит до желания узнать мое мнение, я открою ей свои мысли и стремленья.

Теперь пришла очередь красавицы Эммы трепетать; она покраснела и потупила взор, устыдившись нескромности своего вопроса. Эдмунд продолжал:

— Мое самое страстное желание заключается в том, чтобы прелестная леди Эмма не отдавала никому своей руки и сердца до тех пор, пока некий человек, мой друг, не почувствует себя вправе искать их, ибо заветнейшая его цель — стать достойным их, и только тогда их добиваться.

— Ах, вот как, ваш друг, сударь! — сказала леди Эмма и, нахмурив брови, бросила на него презрительный взгляд.

Эдмунд промолвил:

— Мой друг находится в затруднительном положении, которое не позволяет ему сейчас искать благосклонности леди Эммы, но как только некое дело, до сей поры не решенное, примет благоприятный оборот, он открыто заявит о своих намерениях, если же он в них обманется, то обречет себя на вечное молчание.

Леди Эмма не знала, что и подумать о таком заявлении. Она и надеялась, и боялась, и терялась в догадках, но ее любопытство было слишком сильно задето и требовало удовлетворения. Помолчав, она продолжила расспросы:

— Что касается этого вашего друга, сударь, кто он по происхождению и насколько богат?

Эдмунд улыбнулся было, но, сдержавшись, ответил, что его друг из благородной семьи, однако его положение и размер состояния пока не ясны.

Она погрустнела и вздохнула. Юноша меж тем добавил:

— Человек низкого сословия не смеет искать благосклонности леди Эммы: ее высокое происхождение, блеск ее красоты и добродетелей должны внушать восхищенный трепет и держать на подобающей дистанции людей низшего положения и более скромных достоинств. Они могут восхищаться и благоговеть, но и помыслить не осмелятся о том, чтобы приблизиться, ибо их дерзость будет наказана.

— И что же, сударь, — сказала она вдруг, — этот ваш друг уполномочил вас говорить от его лица?

— Да, сударыня.

— В таком случае я должна вам заметить, что, по-моему, он чересчур самоуверен, да и вы не менее его.

— Простите меня, сударыня.

— Передайте ему, что я сохраню свою руку и сердце для того, кого изберет мой отец.

— Как вам будет угодно, сударыня. Я уверен, милорд слишком любит вас, чтобы пренебречь вашей сердечной склонностью.

— Откуда вам это известно, сударь? Однако передайте ему, что тот, кто надеется добиться моего расположения, должен прежде заручиться согласием милорда.

— Именно так намеревается — вернее, решил — поступить мой друг, как только получит на это право. А я сообщу ему, что вы дали свое разрешение.

— Мое разрешение, вы сказали? Вы поразительно самоуверенны. Не говорите мне более о вашем друге. Да уж не за Уэнлока ли вы просите? Впрочем, мне всё равно, только замолчите.

— Вы на меня обиделись, сударыня?

— Это не важно, сударь.

— Нет, важно.

— Вы удивляете меня, Эдмунд.

— Я и сам поражен своей дерзостью. Приношу свои извинения.

— О, пустяки! Прощайте, сударь.

— Не покидайте меня в гневе, сударыня. Я не вынесу этого. Быть может, я нескоро увижу вас вновь.

Он выглядел таким удрученным, что, обернувшись, она сказала:

— Конечно, я прощаю тебя, Эдмунд. Мне небезразлична твоя судьба, но ты, кажется, более озабочен чужими делами, нежели своими собственными. Прощай! — произнесла она со вздохом.

Эдмунд с нежностью посмотрел на нее и, приблизившись, легко коснулся ее руки. Признания рвались из его уст, но, тотчас опомнившись, он сдержался, глубоко вздохнул, отступил на шаг и, низко поклонившись, быстро пошел прочь.

Она свернула на другую аллею, он же, возвратившись в дом и поднявшись в свою комнату, упал на колени и принялся горячо молиться о благоденствии всей семьи своего покровителя. С невольными слезами произнес он имя прелестной Эммы, с которой ему предстояло разлучиться столь внезапно, а возможно, и навсегда. Наконец он заставил себя успокоиться, еще раз явился к барону, пожелал ему спокойной ночи и снова направился в зловещие комнаты.

В покои он спустился уже собранным в путь, торопливо и остерегаясь посторонних глаз; там он, как всегда, помолился, и вскоре к нему постучался Освальд. Они вдвоем обсуждали занимавший их вопрос, пока не пришел Джозеф с остальными вещами Эдмунда и легким ужином, чтобы юноша подкрепился перед дорогой. Эдмунд обещал при первой возможности послать весточку о себе и о том, как обстоят его дела. В двенадцатом часу они услышали те же стоны в нижних покоях, что и накануне, но, поскольку были к этому готовы, на сей раз не испытали столь сильного потрясения. Освальд перекрестился и произнес молитву за упокой неприкаянной страждущей души, помолился он и за Эдмунда, поручая его божественной защите. Поднявшись с колен, он обнял юношу, который ласково попрощался с ним и со своим другом Джозефом. Молча, крадучись прошли они по длинному коридору, так же осторожно спустились по лестнице, в глубоком молчании пересекли залу, едва дыша, боясь, что их услышат. Створка дверей не сразу, с большим трудом поддалась их усилиям, ворота тоже долго не открывались; наконец они благополучно добрались до конюшни. Здесь друзья вновь обняли Эдмунда и пожелали ему доброго пути.

Он сел на своего коня и поскакал к хижине Уайетов; на его окрик у дверей тут же ответили. Через несколько минут к нему вышел Джон.

— Как! Это вы, мастер Эдмунд?

— Тише! Не называй меня по имени. Я еду по особому делу и не хочу, чтобы меня узнали.

— Поезжайте вперед, сэр, я скоро вас нагоню.

Эдмунд последовал совету Джона; так они вдвоем отправились на север. Тем временем Освальд и Джозеф в молчании вернулись домой и разошлись по своим комнатам, никого не заметив и никем не замеченные.

На рассвете Освальд решил подбросить послания тем, кому они предназначались; обдумав дело со всех сторон, он отважился на смелый шаг в надежде как-нибудь оправдаться, если его застигнут врасплох. Воодушевленный успехом ночного предприятия, он на цыпочках зашел в спальню к мистеру Уильяму, оставил рядом с ним на подушке письмо и неслышно удалился. Внутренне возликовав, он попытался было проникнуть и к барону, но покои последнего оказались заперты изнутри. Удостоверившись, что этот план не удался, Освальд дождался часа, когда лорд Фиц-Оуэн спускался к завтраку, и положил письмо вместе с ключом от восточных покоев на столе.

Вскоре он увидел, как барон входит в столовую; он расположился так, чтобы всё слышать, оставаясь при этом незамеченным, и принялся ждать, когда его позовут. Барон сел за стол, увидел письмо, адресованное ему, вскрыл его и, к своему величайшему удивлению, прочел:

Письмо поразило барона. Он взял ключ, осмотрел его, положил на стол и снова обратился к письму. Он пришел в такое смятение, что не мог собраться с мыслями несколько минут. Наконец он кликнул слуг и прежде всего осведомился, где Эдмунд. Никто не знал.

— Вы звали его?

— Да, милорд, но никто не отвечал, и в замочной скважине не было ключа.

— А где Джозеф?

— Пошел на конюшню.

— Отец Освальд?

— У себя.

— Найдите его и попросите прийти.

Барон успел перечитать письмо, пока дожидался Освальда. Со спокойным лицом, готовый ответить на любые вопросы, святой отец внимательно посмотрел на барона, тот был в сильном смятении и, едва увидев Освальда, произнес, задыхаясь от волнения:

— Возьмите этот ключ и прочтите письмо!

Освальд проглядел письмо, пожал плечами и ничего не сказал.

— Святой отец, — обратился к нему барон, — что вы думаете об этом послании?

— Весьма странное послание.

— Оно встревожило меня. Где Эдмунд?

— Не знаю.

— Неужели его никто не видел?

— Насколько мне известно, никто.

— Позовите моих сыновей, племянников, слуг!

Вошли слуги.

— Кто-нибудь из вас видел Эдмунда?

— Нет, — ответили они.

— Святой отец, поднимитесь к моим сыновьям и племянникам и скажите им, чтобы они немедленно явились сюда.

Освальд удалился и первым делом направился в спальню мастера Уильяма.

— Сударь, вы должны сейчас же пойти к милорду, он хочет сообщить вам нечто необычайное.

— И я ему тоже, святой отец! Смотрите, что я нашел у себя на подушке.

— Прошу вас, сударь, прочтите мне послание, прежде чем показывать кому бы то ни было. Ваш отец и без того слишком встревожен, не следует волновать его еще сильнее.

Уильям принялся читать письмо, а Освальд внимал ему с таким видом, словно ничего не знал о содержании послания. Он услышал следующее:

— Что это может значить? — спросил Уильям.

— Трудно сказать, — ответил Освальд.

— Но из-за чего тогда переполох?

— Я знаю лишь, что милорд желает немедленно вас видеть, так что прошу вас, поторопитесь, а мне надо идти к вашим братьям и родственникам. Никто не знает, что думать и чему верить.

Мастер Уильям спустился вниз, а отец Освальд отправился к смутьянам. Едва он переступил порог, как мистер Уэнлок воскликнул:

— Идет его приятель, ждите новых предложений!

— Господа, — сказал Освальд. — Милорд просит вас всех немедленно пожаловать в столовую.

— Зачем? Должно быть, встретиться с вашим любимчиком Эдмундом? — осведомился мистер Уэнлок.

— Нет, сударь.

— А в чем же тогда дело? — спросил сэр Роберт.

— Случилось нечто чрезвычайное, господа. Эдмунда нигде не могут найти, он исчез из заброшенных покоев, а ключ от комнат странным образом был доставлен милорду вместе с посланием, написанным рукой неизвестного. Милорд удивлен и обеспокоен, он желает услышать ваше мнение о произошедшем и получить совет.

— Передайте ему, — сказал сэр Роберт, — что мы сию минуту будем к его услугам.

Уходя, Освальд услышал, как Уэнлок обронил:

— Итак, Эдмунд убрался, а куда и как, не важно.

— Надеюсь, это привидение убрало его с нашего пути, — добавил другой голос.

Остальные засмеялись удачной шутке, спускаясь по лестнице вслед за Освальдом. Они застали барона и Уильяма за обсуждением письма. Барон передал его вместе с ключом сэру Роберту, который посмотрел на оба предмета с удивлением и растерянностью. Лорд Фиц-Оуэн обратился к нему:

— Разве это не странно? Мой сын Роберт, забудь на миг о своем дурном настроении, отнесись к отцу с любовью и уважением, которых заслуживает его нежность к тебе, и помоги мне советом; скажи, что ты думаешь об этой пугающей загадке.

— Милорд, — сказал сэр Роберт, — я озадачен не меньше вас и не возьмусь ничего вам советовать. Покажите письмо моим кузенам, и давайте спросим их мнения.

Все по очереди прочли письмо и были одинаково поражены. Когда же послание передали Уэнлоку, он, призадумавшись на несколько минут, произнес:

— Я тоже удивлен, а еще более огорчен тем, что вижу, как моего господина и дядюшку одурачили ловкою выдумкой. С его позволения я постараюсь разгадать эту загадку, дабы посрамить тех, кто приложил к ней руку.

— Попробуй, Дик, — откликнулся барон. — Буду тебе признателен.

— По-моему, — продолжил Уэнлок, — это письмо — проделка Эдмунда или его изобретательного друга, призванная замаскировать некий план, который направлен против благополучия нашей семьи, и без того слишком часто страдавшего по вине этого негодяя.

— Однако чего же он намеревался этим добиться? — спросил барон.

— Ну, первая часть плана совершенно ясна: объяснить исчезновение Эдмунда. Об остальном остается только догадываться, хотя, возможно, он скрывается где-то в тех покоях, чтобы, выскочив оттуда ночью, ограбить или убить нас, во всяком случае, всполошить и перепугать весь замок.

Барон улыбнулся:

— Боюсь, вы промахнулись и, как бывало уже не раз, попали впросак. Вы доказали лишь свою застарелую ненависть к бедному юноше, о котором не можете говорить спокойно. Ну зачем ему запираться там — чтобы умереть с голоду?

— Умереть с голоду? Вот уж нет! У него есть друзья в этом доме, — тут он искоса посмотрел на Освальда, — которые не позволят ему испытывать нужду в чем бы то ни было. Те, кто всегда превозносят его добродетели, преуменьшая недостатки, не оставят его в беде, а возможно, будут помогать его хитроумным проделкам.

Освальд молча пожал плечами.

— У тебя странные фантазии, Дик, — сказал барон, — но я готов проверить твою догадку, во-первых, чтобы уразуметь, куда ты клонишь, а во-вторых, дабы все присутствующие могли убедиться, прав ты или нет, и в дальнейшем знали цену твоей проницательности. Давайте вместе отправимся в восточное крыло. Позовите Джозефа, пусть проводит нас туда.

Освальд предложил сходить за ним, но тут вмешался Уэнлок:

— Нет, святой отец, останьтесь с нами, мы нуждаемся в ваших духовных наставлениях, а Джозефу незачем с вами видеться с глазу на глаз.

— Вы хотите очернить меня и Джозефа перед бароном? — произнес Освальд. — Ваш злой язык не щадит никого, но наступит день, и все поймут, кто на самом деле нарушает покой в этом доме. Я буду ждать того дня, а пока промолчу.

Пришел Джозеф; услышав, куда все собираются идти, он с тревогою взглянул на Освальда. Это не укрылось от Уэнлока.

— Ступайте первым, святой отец! — потребовал он. — А Джозеф последует за нами.

Освальд улыбнулся:

— Мы пойдем, куда нам укажут Небеса, человеческому разумению, увы, не отдалить и не приблизить предначертанного Ими.

Вслед за Освальдом все поднялись по лестнице и направились прямо к заброшенным покоям. Барон отпер дверь и приказал Джозефу отворить ставни, чтобы впустить свет, много лет туда не проникавший. Они обошли комнаты, находившиеся на верхнем этаже, затем спустились по лестнице и осмотрели нижние помещения. Однако никто не заметил скрывавшей роковую тайну комнаты: вход в нее был завешен гобеленом, подогнанным к тем, что украшали стены зала, столь аккуратно, что сливался с ними. Уэнлок язвительно предложил отцу Освальду представить собравшихся привидению. Священник в ответ осведомился, где он намерен искать Эдмунда.

— Может быть, вы думаете, — спросил Освальд, — что он прячется в кармане у меня или у Джозефа?

— Не важно, что я думаю, — произнес Уэнлок. — За мысли не судят.

— Мое мнение о вас, сударь, — возразил Освальд, — основано не на помыслах. Я сужу о людях по их делам, но для вас такое правило как будто невыгодно.

— Оставьте ваши оскорбительные нравоучения, святой отец! — вскричал Уэнлок. — Сейчас не время, да и не место для них.

— Вот это, сударь, верно сказано, вы и не догадываетесь, до чего верно. Впрочем, менее всего я собираюсь сейчас спорить с вами.

— Замолчите! — потребовал барон. — На сей счет я поговорю с вами позже. И смотрите, будьте к этому готовы! А сейчас, Дик Уэнлок, ответь мне на несколько вопросов. Думаешь ли ты, что Эдмунд прячется в этих покоях?

— Нет, сэр.

— Что здесь сокрыта некая тайна?

— Нет, милорд.

— Есть ли здесь привидения?

— Я думаю, нет.

— А не побоишься ли ты проверить это?

— Каким образом, милорд?

— Ты уже показал свое остроумие, теперь яви нам свою храбрость: вместе со своим закадычным другом Джеком{49} Маркхэмом проведи здесь три ночи, как Эдмунд.

— Но зачем, сэр? — спросил сэр Роберт. — Я ничего не понимаю.

— У меня есть свои резоны, сударь, так же, как и у ваших кузенов. Ни слова, господа! Я требую повиновения. Джозеф, проследи, чтобы постели просушили и всё как следует приготовили. Если меня хотят одурачить ловкой проделкой, уверен, вам доставит удовольствие разоблачить обманщиков, если же нет, я наконец смогу убедиться, что это помещение пригодно для жилья. Освальд, ступайте за мной, а остальные могут быть свободны до обеда.

Барон вошел с Освальдом в залу.

— Скажите, святой отец, — спросил он, — вы не одобряете мои распоряжения?

— Напротив, милорд, — ответил Освальд, — я одобряю их всем сердцем.

— Но вам неизвестна вся подоплека. Вчера Эдмунд был сам на себя непохож, я еще никогда его таким не видел. Обычно он искренен и откровенен во всем, а тут держится замкнуто, молчит, задумчив, глубоко вздыхает, я даже заметил, что в глазах у него стояли слезы. Словом, я всё же подозреваю, что те покои и вправду таят в себе нечто странное, а Эдмунд, узнав эту тайну и боясь выдать ее, бежал из дому. Что до письма, возможно, он и написал его, как бы намекая, что знает больше, чем смеет сказать. Я страшусь намеков, которые угадываются в этом письме, хотя и сделал вид, будто не придаю ему значения. Но я и моя семья невиновны, а если Небесам угодно открыть вину других, мне остается со смирением подчиниться воле Всевышнего.

— Разумное и благочестивое решение, милорд. Будем делать, что должно, а решать предоставим Небесам.

— Однако у меня, отец мой, есть и другая причина заставить племянников ночевать в восточных покоях. Если им явится нечто, лучше, чтобы об этом было известно только в кругу моей семьи, а если там ничего нет, то я испытаю храбрость и честность двух родственников, о которых держусь весьма невысокого мнения. Я слышал много нелестного о них в последнее время и намерен вскоре разобраться в этом, и в случае, если их вина подтвердится, им не избежать наказания.

— Милорд, — сказал Освальд, — вы судите справедливо. Я желал бы, чтобы вы учинили расследование, касающееся этих людей, и уверен — итог его будет плачевен для них, а ваша милость наконец восстановит мир в своем доме.

Во время беседы Освальд был постоянно настороже, дабы чем-нибудь не навлечь на себя подозрение. Он удалился, как только позволили приличия, оставив барона размышлять о том, что означали эти происшествия: больше всего барон опасался, что его семье угрожает беда, хотя и не знал ее возможной причины. Он отобедал вместе с детьми и племянниками, стараясь казаться веселым, но уныние сквозило во всем его облике. Сэр Роберт держался за обедом невозмутимо и почтительно, мистер Уильям был внимателен, но молчалив, остальные — подчеркнуто учтивы с главою семьи, только Уэнлок и Маркхэм выглядели угрюмыми и расстроенными. Барон задержал молодых людей у себя до конца дня, он старался развлечь их и развеяться вместе с ними, выказывал величайшую любовь и отеческое внимание к своим детям, стремясь расположить их к себе и любезностью снискать их признательность. С приближением ночи мужество начало покидать Уэнлока и Маркхэма. В девять часов старый Джозеф пришел проводить их в восточные покои. Они простились с родственниками и поднялись наверх с тяжелым сердцем.

К их приходу комнаты были чисто прибраны, а на столе стояли еда и лучшие напитки, чтобы поддержать в молодых людях бодрость духа.

— Похоже на то, — сказал Уэнлок, — что с твоей помощью твой друг Эдмунд жил тут припеваючи.

— Сэр, — ответил Джозеф, — в первую ночь он испытал немало тягот, но потом по приказу милорда покои благоустроили.

— Твоими усилиями? — осведомился Уэнлок.

— Я позаботился об этом, — признал Джозеф, — и не стыжусь того.

— А ты не горишь желанием узнать, что с ним стало? — спросил Маркхэм.

— Нет, сэр. Я верю, он под защитой лучшего из покровителей. Такой прекрасный молодой человек, как он, везде в безопасности.

— Ты видишь, кузен Джек, — заметил Уэнлок, — как легко этот негодяй завоевал сердца дядюшкиных слуг. По правде говоря, старый ханжа, вероятно, знает, где он.

— Какие еще будут распоряжения, джентльмены? — спросил старик.

— Больше никаких.

— Мне приказано явиться к милорду, когда я больше буду не нужен вам.

— Ну так убирайся.

И Джозеф ушел, радуясь, что его отпустили.

— Как бы нам скоротать время, кузен Джек? — спросил Уэнлок. — Сидеть тут такая тоска.

— Веселого мало, — согласился Маркхэм. — Пожалуй, лучше всего лечь в постель и проспать до утра.

— Сказать по чести, мне не хочется спать, — признался Уэнлок. — Кто бы мог подумать, что наш старик заставит нас провести здесь ночь?

— Прошу тебя, не говори «нас», — возразил Маркхэм. — Это всё из-за тебя!

— Я не думал, что он поймает меня на слове.

— Значит, тебе не мешает быть осторожнее в речах, а я-то всегда по глупости слушался тебя, вот и наказан: ты распускаешь перья, а мне из-за тебя достается. Но о твоих интригах и ухищрениях начинают догадываться, и я уверен — рано или поздно ты получишь по заслугам.

— Что я слышу! Ты хочешь оскорбить меня, Джек? Знай: одни рождены вынашивать замыслы, другие — исполнять их. Я — из первых, ты — из вторых. Помни, кто твой друг, не то…

— Не то что? — перебил его Маркхэм. — Ты хочешь запугать меня? Попробуй!

— Нет, сударь, — сказал Уэнлок, — я испытаю вас, и увидим, чья возьмет!

При этих словах Маркхэм поднялся и встал в защитную позу. Уэнлок, увидев, что его друг рассержен не на шутку, принялся уговаривать его: и увещевал, и улещивал, и сулил всяческие блага, только бы тот успокоился. Но Маркхэм глядел угрюмо, недоверчиво, обиженно и лишь укорял Уэнлока в предательстве и лжи. Уэнлок употребил всё свое красноречие, чтобы привести друга в хорошее расположение духа, но всё было напрасно. Маркхэм пригрозил, что расскажет дядюшке обо всех проделках кузена и таким образом сам оправдается за его счет. Наконец Уэнлок потерял терпение; обоих душила ненависть, они поднялись, готовые вступить в драку.

Они уже стояли друг против друга со сжатыми кулаками, как вдруг услышали сдавленный стон, донесшийся откуда-то снизу. Страх сковал их, и они застыли, будто изваяния, боязливо прислушиваясь. Новый стон лишь усилил их ужас, а от третьего они и вовсе помертвели. Пошатываясь, они добрели до скамьи и почти в беспамятстве опустились на нее. Неожиданно все двери распахнулись настежь, от двери, что вела на лестницу, заструился слабый мерцающий свет, и в комнату вошел рыцарь, закованный в броню. Он простер руку, указывая на дверь, выходившую в коридор; они поняли знак и быстрее устремились прочь, подгоняемые страхом. Еле держась на ногах, они добрели по коридору до покоев барона, и тут Уэнлок упал без чувств, а Маркхэм едва нашел в себе силы постучать в дверь.

Слуга, ночевавший в передней, разбудил своего господина. Маркхэм вскричал:

— Во имя всего святого, впустите нас!

На его возглас дверь отворили, и Маркхэм предстал перед своим дядей с лицом, настолько искаженным страхом, что это чувство отчасти передалось и барону. Рукою Маркхэм указывал на Уэнлока, с трудом приходившего в себя после обморока. Напуганный лакей зазвонил в колокол, и со всех сторон к покоям своего господина бегом кинулись слуги. Явились и молодые джентльмены, и вскоре в замке воцарилось смятение и всеобщий страх. Один Освальд, догадывавшийся, в чем дело, нашел в себе силы спросить молодых людей, что случилось. Он несколько раз повторил свой вопрос, прежде чем Маркхэм ответил:

— Мы видели призрак!

Скрывать тайну долее не имело смысла. По замку эхом пронеслось: «Они видели призрак!»

Барон велел Освальду расспросить молодых людей и попытаться успокоить всеобщее волнение. Священник выступил вперед и обратился к присутствующим: одних утешил, других пожурил, слугам велел удалиться в переднюю, — и в спальне остались только барон, его сыновья и родственники.

— Весьма прискорбно, — сказал Освальд, — что все в замке узнали о случившемся. Молодые люди могли бы рассказать нам о том, что они видели, не поднимая весь дом на ноги. Я очень тревожусь за милорда.

— Благодарю вас, святой отец, — откликнулся барон, — но тут не до осмотрительности. Уэнлок был едва жив, а Маркхэм чуть не лишился рассудка. Родственники всполошились, и я ничего не мог поделать. Впрочем, давайте послушаем, что нам поведают эти перепуганные бедолаги.

Освальд спросил:

— Что вы видели, джентльмены?

— Призрак! — сказал Маркхэм.

— Как он выглядел?

— Это был рыцарь в латах.

— Он говорил с вами?

— Нет.

— Чем он вас так напугал?

— Он стоял у дальней двери и указывал рукой на выход, как будто хотел, чтобы мы покинули комнаты. Мы не стали дожидаться второго предупреждения и поторопились уйти.

— Он преследовал вас?

— Нет.

— Тогда вам незачем было поднимать такой переполох{50}.

Уэнлок поднял голову и произнес:

— Я уверен, святой отец, что, если бы вы оказались там вместе с нами, вы не больше нас думали бы о соблюдении приличий. Как жаль, что милорд не вас послал для переговоров с призраком, ведь вы, без сомнения, более сведущи в этом, чем мы.

— Милорд, — сказал Освальд, — с вашего позволения я схожу туда, посмотрю, всё ли в порядке, и принесу вам ключ. Надеюсь, это поможет рассеять страхи, во всяком случае, я постараюсь добиться этого.

— Благодарю вас, отец мой, за любезное предложение, поступайте, как считаете нужным.

Освальд вышел в переднюю.

— Я собираюсь запереть восточное крыло, — произнес он. — У молодых джентльменов не было причин для столь сильного страха. Я попытаюсь разобраться, что там произошло. Кто из вас отправится со мною?

Все попятились, один только Джозеф предложил свои услуги. Они вдвоем вошли в спальню, но не увидели там ничего необычного. Тогда они потушили огонь в камине, задули свечи, закрыли дверь и унесли ключ. Когда они возвращались, Джозеф произнес:

— Этого я и ожидал.

— Тише! Ни слова более, — ответил ему Освальд. — Вот увидишь, они подозревают нас в чем-то, хотя и сами не знают в чем. Подожди, пока тебя не спросят. Тогда нам обоим будет что сказать.

Они передали ключ барону.

— Мы убедились, что в восточных покоях всё как обычно, — сообщил Освальд.

— Вы просили Джозефа пойти с вами, или он вызвался сам? — осведомился барон.

— Милорд, я пожелал, чтобы кто-нибудь сопроводил меня, но все, кроме него, отказались. Я счел, что следует заранее позаботиться о еще одном свидетеле на случай, если мне доведется что-либо увидеть или услышать.

— Джозеф, ты служил покойному лорду Ловелу. Что за человек он был?

— Очень приятный, с позволения вашей милости.

— Ты узнал бы его, если бы увидел?

— Не могу сказать, милорд.

— Не согласишься ли ты остаться на одну ночь в восточном крыле?

— Прошу вас… если можно… умоляю вас, ваша милость, не заставляйте меня!

— Значит, ты боишься. Зачем же ты вызвался идти туда?

— Потому что был испуган меньше других.

— Я хотел бы, чтобы ты провел там ночь, но не настаиваю на этом.

— Милорд, я бедный невежественный старик и не гожусь для такого дела. К тому же, если я увижу призрак моего господина и он поведает мне нечто и прикажет держать это в тайне, я не посмею ослушаться его, — а тогда какую службу я смогу сослужить вашей милости?

— Пожалуй, ты прав, — согласился барон.

— Его речь и проста, и хитра одновременно, — проговорил сэр Роберт. — Из его слов тем не менее ясно, отец, что Джозеф не тот человек, на которого мы можем положиться. Он почитает покойного лорда Ловела более, нежели живого барона Фиц-Оуэна, — его он называет своим господином, его тайны обещает хранить. А что скажете вы, святой отец, кем вам приходится призрак — господином или другом? Вы тоже обязаны оберегать его секреты?

— Сэр, — промолвил Освальд, — отвечу вам то же, что и Джозеф: я скорее умру, чем выдам тайну, доверенную мне при подобных обстоятельствах.

— Так я и думал, — произнес сэр Роберт. — В поведении отца Освальда кроется нечто мне непонятное.

— Не порочьте отца Освальда, — велел ему барон. — Мне не в чем его упрекнуть. Возможно, разгадка тайны будет найдена гораздо раньше, чем мы думаем, впрочем, не стоит наклика́ть беду. Освальд и Джозеф говорили как и подобает добродетельным людям, и я удовлетворен их ответами. Мы ни в чем не виноваты, так давайте же сохранять спокойствие и стараться восстановить мир в нашем доме, а вы, святой отец, помогите нам.

— Со всем усердием, — ответил Освальд. Он позвал слуг и обратился к ним: — Никто посторонний не должен ничего узнать о том, что здесь сегодня случилось, в особенности — в восточных покоях. У молодых джентльменов не было столь серьезных причин для страха, как им показалось: в одной из комнат внизу упало что-то из обстановки и произвело шум, так их встревоживший. Но я могу вас заверить, что там нет ничего странного и нечего бояться. Через час я жду вас всех в часовне. Исполняйте свои обязанности, уповайте на Бога, повинуйтесь своему господину, и всё уладится.

Все разошлись; солнце встало, наступил день, жизнь текла своим чередом. Но не так легко оказалось успокоить слуг: они шептались между собою, что тут что-то не так, и ждали, что со временем всё разъяснится. Мысли барона всецело были заняты ночным происшествием, в котором он видел предзнаменование великих событий; порою он думал об Эдмунде, сожалея о его изгнании и тревожась о дальнейшей судьбе юноши. Но перед домашними он старался выглядеть спокойным и умиротворенным.

Прекрасная Эмма пережила немало тяжелых часов со времени отъезда Эдмунда. Она желала разузнать о юноше, но боялась обнаружить свое участие в нем. На следующий день, когда к ней зашел ее брат Уильям, она отважилась задать ему вопрос:

— Скажи, братец, не догадываешься ли ты, что стало с Эдмундом?

— Нет, — ответил он, вздохнув. — А почему ты спрашиваешь меня?

— Мне подумалось, милый Уильям, кому и знать, как не тебе? Ведь он так любил тебя, что не мог оставить в неведении. Послушай, тебе не кажется, что он исчез из замка при очень странных обстоятельствах?

— Да, дорогая сестра. Его отъезд — сплошная тайна. И всё же, откроюсь тебе, уезжая, он отличил меня среди прочих.

— Я так и полагала, — сказала она. — Но ведь ты скажешь мне, что́ тебе о нем известно?

— Увы, милая Эмма, я ничего не знаю. Когда мы виделись последний раз, он был взволнован, словно прощался со мною, и у меня было предчувствие, что нас ждет долгая разлука.

— Ах, и у меня было такое чувство, когда он расстался со мною в саду.

— О каком расставании ты говоришь, Эмма?

Она покраснела, не решаясь открыться брату.

Но Уильям просил, уговаривал, настаивал, и она наконец, потребовав строжайше хранить тайну, рассказала ему всё. В ответ он заметил, что и в этом случае поведение Эдмунда было столь же необъяснимо, как и во всех остальных.

— Но теперь, когда ты поверила мне свою тайну, — добавил он, — ты вправе узнать мою.

И он передал ей письмо, которое нашел у себя на подушке; Эмма прочла его с величайшим волнением.

— Да поможет мне святая Винифред!{51} — воскликнула она. — Не знаю, что и подумать! «Отныне нет больше крестьянина Эдмунда — есть тот…» По моему разумению, это значит, что Эдмунд жив, но теперь не крестьянин.

— Продолжай, дорогая сестра, — сказал Уильям. — Мне нравится, как ты объясняешь письмо.

— Ах, братец, это всего лишь догадка! А что думаешь ты?

— Я думаю, мы согласны еще в одном: он просил тебя не за друга, а за самого себя. И будь он действительно благородного происхождения, я бы предпочел, чтобы мужем моей милой Эммы стал он, а не какой-нибудь принц.

— Что ты, Уильям! — возразила она. — Неужели ты считаешь, что он может быть знатен или богат?

— Трудно сказать, что возможно, а что нет. У нас есть доказательство того, что в восточных покоях обитают призраки. Без сомнения, Эдмунду открылось там немало тайн, вероятно, они касаются и его судьбы. Я уверен: он уехал из-за того, что увидел и услышал там. Нам остается терпеливо ждать разгадки этого запутанного дела. Думаю, излишне просить, чтобы ты молчала о сказанном здесь — тому порукою твое сердце.

— О чем это ты, братец?

— Не делай вид, будто не понимаешь, дорогая сестра. Ты любишь Эдмунда, и я тоже. Нам нечего стыдиться. Было бы странно, если бы столь разумная девушка, как ты, не отличила лебедя в стае гусей.

— Милый Уильям, прошу, оставим это. Право, ты снял у меня камень с души. Будь уверен, я никому не отдам своей руки и сердца, пока не узнаю, чем кончится это дело.

Уильям улыбнулся:

— Сбереги их для того, кого Эдмунд назвал своим другом. А я буду счастлив, если он получит право просить их.

— Тише, братец! Ни слова более, я слышу шаги.

Это оказался их старший брат, который пришел пригласить мистера Уильяма на верховую прогулку и невольно прервал их беседу.

С этого дня прекрасная Эмма вновь обрела веселый спокойный вид, Уильям же часто, ускользнув от друзей, спешил к сестре поговорить о том, что было дорого им обоим.

А в это время вдали от замка Ловел Эдмунд и Джон Уайет держали путь в поместье сэра Филипа Харкли. Дорогой они беседовали, и Эдмунд нашел в спутнике разумного и чуткого юношу, хотя и не облагороженного образованием. Он также увидел, что любовь и уважение Джона к своему господину граничат с благоговением, и узнал от него немало об этом достойном рыцаре. Джон поведал ему, что сэр Филип приютил у себя двенадцать старых солдат, изувеченных в сражениях и лишенных средств к существованию, а также шесть престарелых воинов, поседевших в ратных трудах, но так и не дослужившихся до чина. Упомянул он и о знатном греке, плененном сэром Филипом и ставшем ему другом, человеке доблестном и благочестивом.

— Кроме них, — продолжил молодой Уайет, — еще многие едят хлеб и пьют вино моего господина и молят Бога за своего благодетеля. Его слух всегда внемлет чужой нужде, а рука готова облегчить ее, и он всегда готов разделить с добрым человеком его радость.

— Он безупречен во всем! — воскликнул Эдмунд. — Я всей душою хотел бы уподобиться ему! О, если бы мне это удалось хотя бы в малой степени!

Эдмунд не уставал слушать о делах этого поистине замечательного человека, а Уайет — рассказывать о них, и в продолжение всех трех дней пути их разговор не смолкал.

На четвертый день, когда они почти достигли цели своего путешествия, в сердце Эдмунда закралось сомнение, встретит ли он радушный прием. «Что же, — сказал он себе, — если сэр Филип будет со мною холоден, досадуя, что я так долго пренебрегал его приглашением, и не пожелает мне помочь, это будет лишь справедливо».

Он послал Уайета вперед уведомить сэра Филипа о своем приезде, а сам остался ждать у ворот, терзаемый сомнениями и тревогой перед грядущей встречей. Сбежавшиеся слуги радостно приветствовали Уайета.

— Где наш господин? — осведомился он.

— В гостиной.

— У него гости?

— Нет, только домашние.

— Тогда мне следует явиться к нему. Он вошел к сэру Филипу.

— А, Джон! — сказал тот. — Добро пожаловать домой. Надеюсь, ты оставил родителей и родных в добром здравии.

— Все здоровы, слава богу! Они передают глубочайшее почтение вашей милости и, что ни день, молят Бога за вас. Осмелюсь спросить, как здоровье вашей милости?

— Не жалуюсь.

— Хвала Всевышнему! Сэр, мне надо вам кое-что сообщить. Я приехал не один, а в сопровождении одного юноши, который проделал весь этот путь со мною и у которого к вашей милости, по его словам, дело большой важности.

— Кто он такой, Джон?

— Мастер Эдмунд Туайфорд из замка Ловел.

— Ах, вот как, юный Эдмунд! — воскликнул сэр Филип с удивлением. — Где же он?

— У ворот, сэр.

— Почему ты оставил его там?

— Он попросил меня прежде осведомиться, угодно ли вам будет его принять.

— Веди его скорее сюда! — распорядился сэр Филип. — Да скажи, что я ему рад.

Джон поспешил передать слова своего господина Эдмунду, и тот молча последовал за ним. Низко поклонившись сэру Филипу, он остался стоять у дверей. Сэр Филип протянул ему руку и велел приблизиться. Эдмунд с трепетом подошел к нему, упал на колени и, взяв руку рыцаря, поцеловал ее, молча прижимая к сердцу.

— Добро пожаловать, молодой человек! — произнес сэр Филип. — Смелее, расскажите мне, что привело вас ко мне?

Эдмунд глубоко вздохнул и наконец отважился нарушить молчание.

— Я проделал столь дальний путь, благородный сэр, чтобы броситься к вашим ногам и умолять о защите. Лишь Бог да вы один — моя надежда!

— Я рад тебе всем сердцем! — ответил сэр Филип. — С нашей последней встречи ты так возмужал — надеюсь, и духом тоже. Я слышал о тебе немало хорошего от тех, кто знал тебя во Франции. Я помню о своем обещании, которое дал тебе много лет назад, и готов исполнить его, если ты не совершил ничего, что поколебало бы лестное мнение, сложившееся у меня о тебе прежде. Я сделаю для тебя всё, что согласно с требованиями чести.

Он протянул руку, поднимая молодого человека с колен, и Эдмунд снова поцеловал ее.

— Я приму ваше покровительство только на таком условии, сэр, и, если когда-нибудь обману ваше доверие или злоупотреблю вашею добротой, — отрекитесь от меня в ту же минуту!

— Довольно, — остановил его сэр Филип. — Встань же и дай мне обнять тебя. Я поистине рад тебе!

— О, благородный сэр! — воскликнул Эдмунд. — Я должен рассказать вам странную историю, но только наедине, чтобы лишь Небо было свидетелем нашего разговора.

— Хорошо, — согласился сэр Филип, — я готов тебя выслушать. Но прежде подкрепись с дороги, а затем снова приходи ко мне. Джон Уайет прислужит тебе.

— Я не голоден, да и не смогу проглотить ни куска, пока не поведаю вашей милости о своем деле.

— Ну что же, — сказал сэр Филип, — тогда идем со мною.

Он взял юношу за руку и направился в другую комнату, оставив своих друзей гадать, что за дело могло привести сюда этого молодого человека. Джон Уайет сообщил им всё, что ему было известно о происхождении Эдмунда, его характере и положении.

Усадив своего юного друга, сэр Филип молча выслушал его удивительный рассказ. Эдмунд коротко поведал рыцарю о наиболее значимых событиях своей жизни, начиная с их первой встречи, когда он пришелся так по душе сэру Филипу, вплоть до своего возвращения из Франции. А всё случившееся в дальнейшем он изложил пространно, не упуская ни одной важной подробности, глубоко и прочно запечатленной в его памяти. Повествование с каждою минутой всё более захватывало сэра Филипа. Порою, молитвенно сложив руки, он возводил очи к Небу, ударял себя в грудь, вздыхал, громко восклицал, а когда Эдмунд пересказывал свой сон, его слушатель, затаив дыхание, напряженно вглядывался в юношу. Внимая же описанию потайной комнаты, он сокрушался, трепетал и едва сдерживал слезы от волнения. Наконец Эдмунд передал весь разговор со своей названой матерью и показал драгоценности, доказывавшие его знатное происхождение и ужасную смерть той, что подарила ему жизнь. Тогда сэр Филип бросился к нему, прижал к груди и, не в силах говорить, громко зарыдал. Его чувства нашли выход в отрывочных бессвязных восклицаниях:

— Сын моего ближайшего друга! Драгоценный потомок славного рода! Дитя Провидения! Возлюбленный Небесами! Приди ко мне! В мои объятия! Сюда, к моему сердцу! С этого часа я твой родитель, а ты мой сын, мой наследник! Едва я впервые увидел тебя, разум сказал мне, что ты — точное подобие моего друга, и мое сердце отверзлось навстречу тебе, отпрыску лорда Ловела. Меня охватило странное предчувствие, что мне суждено стать твоим защитником. Я уже тогда был готов усыновить тебя, однако Небеса устроили всё к лучшему: Они избрали тебя, дабы свершилось это открытие, и в назначенный Ими час привели в мои объятия. Хвала Создателю за чудеса, что Он творит ради потомков рода человеческого! Всё, что произошло с тобою, случилось Его соизволением, и Он не оставит тебя и впредь. Я же надеюсь послужить Его орудием, что покарает виновных и возвратит права и титул осиротевшему сыну моего друга. Этому служению я посвящу себя, сделав его делом моей жизни.

Исполненный восторга и благодарности, юноша дал волю своим чувствам. Так сэр Филип и Эдмунд провели несколько часов, забыв о времени: один расспрашивал, другой рассказывал, вновь и вновь повторяя каждую деталь удивительной истории.

Наконец их прервал заботливый Джон Уайет, пожелавший узнать, не нужно ли что-нибудь его господину.

— Сэр, — сказал он, — уже стемнело, не принести ли вам огня?

— Нам довольно того света, что льется с Небес, — ответил сэр Филип. — Я и не замечаю, темно ли, светло.

— Смею надеяться, — произнес Джон, — что не произошло ничего ужасного, что ваша милость не получили дурных вестей и что я… я… что я не навлек на себя вашего неудовольствия.

— Нет-нет, отнюдь, — промолвил добрый рыцарь. — Я ценю твою заботу. Многое из того, что я сейчас узнал, опечалило меня, а многое — весьма обрадовало; впрочем, печаль — удел прошлого, радость же остается со мною.

— Слава богу! — воскликнул Джон. — А я-то испугался, не приключилось ли чего вам на го́ре.

— Благодарю, мой верный слуга! Взгляни на этого молодого джентльмена, Джон, я хочу, чтобы отныне ты поступил в его распоряжение: назначаю тебя служить ему, и свою преданность мне ты можешь доказать усердными заботами о нем.

— О сэр! — отозвался Джон упавшим голосом. — За какую провинность вы гоните меня от себя?

— Ничего подобного, Джон, — заверил его сэр Филип. — Ты остаешься у меня на службе.

— Сэр, — возразил Джон, — по мне, лучше умереть, чем покинуть вас.

— И я, славный Джон, привязался к тебе так, что не хочу разлучаться с тобою, но, став слугой моего друга, ты будешь служить мне. Узнай же: этот молодой человек мой сын.

— Ваш сын, сэр! — воскликнул Джон.

— Не родной сын, но мы родственники, он мой приемный сын и наследник!

— Он будет жить с вами, сэр?

— Да, Джон, и я надеюсь умереть у него на руках.

— Ну, тогда я готов служить ему всей душою и буду стараться изо всех сил, чтобы вы оба остались мною довольны.

— Благодарю тебя, Джон, я не забуду твою искреннюю любовь и преданность. А в знак доверия поведаю тебе об этом джентльмене нечто такое, что подтвердит его право на твое уважение.

— Мне достаточно и того, что ваша милость уважает его, — ответил Джон, — я буду оказывать ему такое же почтение, как и вам.

— Но когда ты лучше узнаешь его, Джон, ты станешь уважать его еще больше. Пока же я лишь скажу тебе, кем не нужно его считать, ведь ты думаешь, что он всего лишь сын Эндрю Туайфорда, не правда ли?

— А что, разве нет? — удивился Джон.

— Нет, хотя жена Эндрю вскормила его и он считался их общим сыном.

— Знает ли про это старый Туайфорд, сэр?

— Знает и может выступить свидетелем, что на самом деле сей юноша — сын моего близкого друга, более знатного, чем я, и ты должен почитать его и служить ему как человеку высокого происхождения.

— Не премину, сэр. А как мне называть его?

— Это ты узнаешь в свое время, а сейчас ступай принеси огня и проводи нас в гостиную.

Когда Джон удалился, сэр Филип сказал, что вопрос об имени надлежит обсудить и решить не откладывая.

— Тебе следует пользоваться вымышленным именем до тех пор, пока ты не сможешь взять имя своего отца. Я бы хотел, чтобы ты отказался от имени твоего приемного отца и выбрал другое, более уважаемое.

— В этом, как и во всем остальном, я всецело полагаюсь на вас, сэр, — ответил Эдмунд.

— Ну что же, зовись Сигрейвом. Я буду говорить, что ты мой родственник, ведь моя мать и правда принадлежала к этому роду.

Вскоре вернулся Джон и проводил их в гостиную, куда сэр Филип вошел, держа Эдмунда за руку.

— Друзья, — промолвил он, — этот джентльмен — мистер Эдмунд Сигрейв, сын моего дорогого друга и родственника. Он потерялся в младенчестве, его воспитала из чистого человеколюбия одна добрая женщина, и лишь совсем недавно ему довелось узнать, кто он. Обстоятельства, сопутствовавшие этому, скоро станут известны. А до тех пор я принял его под свое покровительство и употреблю всё влияние и возможности, чтобы помочь ему вернуть наследное состояние, которым ныне владеет узурпатор, послуживший причиной изгнания юноши и смерти его родителей. Считайте его моим родственником и другом. Задиски, обними его первым! Эдмунд, относись к этому джентльмену с любовью ради меня, со временем ты полюбишь его ради него самого.

Все поднялись с мест, каждый обнял и приветствовал юношу. Задиски сказал:

— Сударь, какие бы беды и злоключения ни выпали на вашу долю в прошлом, с той минуты, когда вас полюбил и взял под защиту сэр Филип Харкли, можете забыть о них.

— Я твердо верю в это, сэр, — ответил Эдмунд. — Я уже испытал здесь больше счастья, нежели за всю свою жизнь, и сердце говорит мне, что в будущем меня ждет исполнение всех моих желаний. Дружба сэра Филипа для меня — залог грядущей награды, данный Небесами.

Довольные друг другом, они сели ужинать, и Эдмунд, позабыв печали, наслаждался трапезой так, как ему уже давно не доводилось. Сэр Филип с истинным удовольствием смотрел на его оживленное лицо. Он сказал:

— Глядя на тебя, я всякий раз вспоминаю твоего отца: то же лицо, что было мне дорого двадцать три года назад!{52} Как я рад видеть тебя в этих стенах! Ложись отдыхать пораньше, а завтра мы обсудим всё остальное.

Эдмунд удалился и провел ночь, забывшись сладким безмятежным сном.

Наутро он проснулся здоровым и бодрым и сразу явился к своему благодетелю. Вскоре к ним присоединился Задиски, который в знак особого внимания и уважения предложил юноше располагать им как тому будет угодно. Эдмунд принял это предложение с почтением и скромностью; чувствуя себя непринужденно, он был мил и любезен. Собравшиеся позавтракали вместе, после чего сэр Филип выразил желание прогуляться с Эдмундом.

Отойдя достаточно далеко, чтобы никто их не услышал, сэр Филип сказал:

— Я не мог уснуть всю ночь, думая о твоих делах. Строил планы и тут же их отвергал. Мы должны всё предусмотреть, прежде чем начнем действовать. Как поступить с этим бесчеловечным предателем, с этим чудовищем — убийцею своих ближайших родственников? Я готов жертвовать своей жизнью и состоянием, лишь бы над ним свершилось правосудие. Отправиться ко двору и там добиваться справедливости у короля? Или, может быть, обвинить злодея в убийстве и призвать к суду? Если предъявить ему обвинение как лорду, его будет судить суд пэров{53}, если же как человеку простого звания — тогда дело разберет суд графства. Но мы должны представить доказательства, что титул ему не принадлежит и нечестивца следует его лишить. Ты можешь что-нибудь посоветовать?

— Ничего, сэр, я только хотел бы, чтобы это дело получило возможно меньшую огласку ради моего великодушного благодетеля барона Фиц-Оуэна, на которого неизбежно падет тень семейного позора, — это было бы недостойным воздаянием за его доброту и щедрость ко мне.

— Столь благородная мысль делает честь твоему сердцу, однако ты в гораздо большем долгу перед памятью твоих безвинно погубленных родителей. Впрочем, есть еще один путь, и он, думается, подходит нам более всех прочих. Я вызову негодяя на поединок и, если у него хватит духу принять мой вызов, докажу его вину, а если не хватит, предам его гласному суду.

— Нет, сэр, — сказал Эдмунд, — это мой долг. Неужели я останусь в стороне, наблюдая, как мой храбрый благородный друг ради меня подвергает свою жизнь опасности? Да я был бы недостоин имени вашего покойного друга, которого вы так оплакиваете. Сыну лорда Ловела подобает самому защитить честь имени своего отца и отомстить за его смерть. Я, и только я, вызову сэра Уолтера!

— Так ты думаешь, он примет вызов неизвестного юнца, нежданного претендента на его имя и титул? Уверяю тебя, что нет. Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы мы встретились в доме третьего лица, знакомого обеим сторонам, в присутствии надежных свидетелей. Время, место и способ встречи я выберу самым тщательнейшим образом, и твоя совесть может быть спокойна.

Эдмунд хотел было возразить, но сэр Филип перебил его, попросив замолчать и позволить ему поступать по-своему.

Затем он повел его осматривать поместье и показал всё, что заслуживало внимания. Сэр Филип объяснил Эдмунду, как поставлено у него хозяйство, и к обеду они вернулись домой, где их ждали друзья.

Несколько дней прошло в обсуждении, как призвать сэра Уолтера к ответу, тем временем взаимная дружба и доверие между сэром Филипом и Эдмундом всё более крепли. Юноша так полюбился своему другу и покровителю, что тот перед всеми близкими и слугами объявил Эдмунда своим приемным сыном и наследником, приказав относиться к нему с должным почтением. Привязанность и уважение друзей и домочадцев рыцаря к юноше росли с каждым днем, и вскоре он стал всеобщим любимцем.

После долгих раздумий сэр Филип утвердился в своем решении и приступил к его осуществлению. Он отправился в поместье лорда Клиффорда в сопровождении Эдмунда, Задиски и двух слуг. Лорд Клиффорд встретил их любезно и гостеприимно.

Сэр Филип представил Эдмунда лорду Клиффорду и его семье как своего близкого родственника и предполагаемого наследника. Они провели вечер, наслаждаясь общим весельем и дружеской беседой. На другой день сэр Филип отчасти открылся лорду Клиффорду, поведав, что его юный друг, как и он сам, претерпел великую обиду и несправедливость от нынешнего лорда Ловела и намерен призвать того к ответу, но по ряду причин нуждается в надежных свидетелях и просит его милость быть первым из них. Лорд Клиффорд поблагодарил рыцаря за доверие и предложил стать третейским судьею в этом споре. Но сэр Филип объявил, что совершенные сэром Уолтером преступления не подлежат разбирательству третейского суда, как лорд Клиффорд впоследствии убедится сам; впрочем, он предпочел бы не входить в подробности, пока не узнает, согласится ли лорд Ловел встретиться с ним, ибо в случае отказа ему придется действовать иначе.

Лорд Клиффорд пожелал узнать причину ссоры, но сэр Филип не стал ничего объяснять, пообещав рассказать ему всё позднее. Затем он послал Задиски в сопровождении Джона Уайета и слуги лорда Клиффорда к лорду Ловелу с письмом следующего содержания:

Представившись другом сэра Филипа Харкли, Задиски вручил письмо лорду Ловелу. Содержание послания, казалось, привело его в замешательство, однако, приняв надменный вид, он произнес:

— Я ничего не знаю о деле, на которое намекает это письмо. Впрочем, подождите час-другой, я дам ответ.

Он распорядился, чтобы Задиски приняли как джентльмена, оказав должное почтение, но сам к нему больше не выходил, потому что грек обладал острым, проницательным взглядом и замечал малейшее изменение в выражении лица собеседника. На следующий день лорд Ловел, извинившись, что накануне оставил гостя одного, вручил ему ответ и просил кланяться лорду Клиффорду. Посланцы поспешили в обратный путь, и вскоре сэр Филип прочел всем собравшимся письмо:

— Хорошо! — сказал сэр Филип. — Я рад, что у него хватило мужества встретиться со мною — значит, это противник, достойный моего меча.

Лорд Клиффорд выразил мнение, что противникам следует, выбрав верных спутников из числа друзей, отправиться на границу с Шотландией и испросить дозволения у правителя тех земель решить там свой спор. Сэр Филип согласился с его предложением, и лорд Клиффорд от своего имени написал лорду Грэму, прося подобного разрешения, каковое получил на условии, что с каждой стороны будет не более оговоренного числа сопровождающих и слуг.

Лорд Клиффорд послал гонцов к лорду Ловелу сообщить о назначенном месте, времени и условиях встречи, а также известить о том, что его просили выступить судьею в поединке. Лорд Ловел принял все условия и обещал непременно прибыть в указанное место. Лорд Клиффорд передал эти сведения и лорду Грэму, правителю пограничной области{55}, тот же приказал огородить участок земли для поединка и сделать необходимые приготовления к условленному дню.

Тем временем сэр Филип Харкли счел нужным привести в порядок свои земные дела. Он поведал Задиски историю Эдмунда во всех подробностях, объявив, что должен отомстить за смерть своего друга и восстановить в правах его наследника. Задиски принял эту историю близко к сердцу, что лишний раз свидетельствовало о его привязанности к другу.

— Почему вы не поручили мне расправиться с этим предателем? — спросил он. — Ваша жизнь слишком ценна, чтобы подвергать ее риску. Я верю, что правота вашего дела сулит победу, но, если случится иначе — клянусь отомстить за вас, уж от нас двоих ему не уйти! Однако я твердо надеюсь увидеть, как справедливость будет восстановлена вашей рукою.

Затем сэр Филип послал за стряпчим и составил завещание, указав в качестве главного наследника Эдмунда Ловела, также известного как Сигрейв и Туайфорд. Он распорядился сохранить прежнее содержание старым друзьям, солдатам и слугам до конца их дней, Задиски же назначил пожизненную ренту в сто фунтов в год и завещал двести фунтов. Сто фунтов он оставил некоему монастырю, столько же велел разделить между отставными солдатами, а еще сто раздать бедным и нуждающимся по всей округе.

Своим душеприказчиком наряду с Эдмундом он назвал лорда Клиффорда и передал завещание на хранение этому благородному джентльмену, поручив Эдмунда его заботе и покровительству.

— Если я останусь в живых, — сказал он, — то докажу, что он их достоин, если погибну — ему понадобится друг. Вы выступаете судьей поединка, милорд, поэтому я хочу, чтобы вы сохраняли беспристрастность, и не буду настраивать вас против моего противника. Если я погибну, притязания Эдмунда умрут вместе со мною, но мой друг Задиски сообщит вам, на чем они основывались. Я соблюдаю все эти предосторожности, чтобы быть готовым ко всему. Но мое сердце согревает надежда, и я уповаю на то, что я останусь жив и докажу правоту — свою собственную и моего друга, который в действительности является более знатной особою, нежели вам могло показаться.

Лорд Клиффорд принял завещание и заверил сэра Филипа, что всецело полагается на благородство и искренность собеседника.

Меж тем как шли эти приготовления к решающему событию, призванному определить судьбу притязаний Эдмунда, в замке Ловел врагам юноши пришлось поплатиться за свои козни.

Ссора между Уэнлоком и Маркхэмом привела к тому, что мотивы их действий отчасти раскрылись. Отец Освальд не раз прежде давал понять барону, что Уэнлок завидует выдающимся достоинствам Эдмунда и лишь хитростью добился такого влияния на сэра Роберта, заставив юного Фиц-Оуэна во всем его поддерживать. Теперь же Освальд воспользовался размолвкою двух подстрекателей и принялся убеждать Маркхэма, чтобы тот оправдался, переложив вину на Уэнлока, и рассказал всё, что знает о его проделках. В конце концов юноша пообещал, если начнут расспрашивать, поведать о неприглядных поступках кузена как во Франции, так и по возвращении оттуда. Так Освальд получил возможность распутать весь клубок интриг, которые плелись против чести, благополучия и даже жизни Эдмунда.

Он сумел убедить также Хьюсона и его приятеля Кемпа добавить свои свидетельства к прочим. Хьюсон признался, что ему не дает покоя совесть, когда он вспоминает о своей жестокости и несправедливости к Эдмунду, который вел себя с ним, подстроившим ему смертельную ловушку, поистине благородно и великодушно и вызвал этим у него сильные угрызения и раскаяние. Он давно страстно желал повиниться во всем и хранил молчание лишь из страха перед гневом мистера Уэнлока, чреватым опасными последствиями, однако не терял надежды, что настанет день, когда он сможет сказать всю правду.

Освальд передал эти сведения барону, и тот решил подождать подходящего случая, чтобы воспользоваться ими. Вскоре отношения между двумя главными заговорщиками перешли в открытую вражду, и Маркхэм пригрозил Уэнлоку, что откроет дядюшке, какую змею тот пригрел у себя на груди. Барон поймал его на слове и потребовал объяснений, добавив:

— Если ты скажешь правду, можешь ничего не опасаться, если же солжешь — будешь сурово наказан. Что до мистера Уэнлока, он получит возможность оправдаться, однако, коль скоро те обвинения против него, которые мне уже доводилось слышать, подтвердятся, ему придется немедля покинуть мой дом.

И барон с грозным видом приказал обоим смутьянам следовать за ним в большую залу, куда велел созвать всех остальных членов семьи. Там он торжественно объявил, что готов выслушать заинтересованные стороны. Изложив суть того, что стало ему известно, он призвал обвинителей подтвердить свои слова. Хьюсон и Кемп повторили то, в чем признались ранее Освальду, и предложили присягнуть в правдивости своих показаний. Затем несколько слуг рассказали о том, что было им известно. После них заговорил Маркхэм — он поведал о многом, но особенно подробно о произошедшем достопамятной ночью в восточных покоях. Он проклинал себя за участие в злодеяниях Уэнлока, называл себя дураком и глупцом, служившим орудием исполнения его коварных замыслов, и просил прощения у дядюшки за то, что так долго от него всё скрывал.

Барон потребовал от Уэнлока ответа, но тот вместо объяснений разразился ругательствами и угрозами, впав в неистовство и ярость, и всё отрицал. Однако свидетели продолжали настаивать на своих показаниях. Маркхэм испросил разрешения назвать во всеуслышание причину, по которой все так боялись Уэнлока: оказывалось, он давал окружающим понять, что станет зятем барона, и те, полагая в нем любимца его милости, опасались вызвать его неудовольствие.

— Надеюсь, — произнес барон, — я не буду столь стеснен в выборе зятя, чтобы предпочесть такого человека, как он. Он заговаривал со мною об этом лишь однажды, но я не давал ему повода на что-либо уповать. Я давно замечал за ним множество недостатков, но не догадывался, сколь злобен и подл его нрав. Стоит ли удивляться, до чего часто монархи бывают обмануты своими приближенными, если даже я, частное лицо, так ошибся в собственном родственнике? Что скажешь ты, мой сын Роберт?

— Я, сэр, обманут куда более вашего и стыжусь этого.

— Довольно, мой сын, признание своих ошибок — свидетельство возросшей мудрости. Ты убедился ныне, что и лучшие из нас не защищены от обмана. Коварство нашего недостойного родственника посеяло раздор между нами и привело к тому, что превосходный юноша вынужден был покинуть этот дом и удалиться неведомо куда. Но нашему родичу не торжествовать долее в своей низости: скоро и он узнает, каково оказаться изгнанным из дома покровителя. Он сегодня же отправится к матери. Я напишу ей, что остался весьма им недоволен, но не буду объяснять причину. Так я дам ему возможность вернуть доверие своей семьи, а себя огражу от его новых козней. Пусть он раскается и заслужит прощение! Маркхэма также следует наказать, хотя и не столь сурово.

— Я признаю́ свою вину, — произнес Маркхэм, — и смиренно подчинюсь любому приказу вашей милости.

— Ты будешь изгнан, но лишь на время, он же — навсегда. Я пошлю тебя за границу с поручением; исполнив его, ты окажешь мне услугу, а себе стяжаешь честь. Мой сын Роберт, ты не возражаешь против такого решения?

— Милорд, — ответил Роберт, — теперь у меня есть веские причины не доверять себе. Я осознал свою слабость, а также вашу мудрость и доброту и потому отныне буду во всем повиноваться вам.

Барон приказал двум своим слугам уложить вещи Уэнлока и отправиться вместе с ним в путь в тот же день; остальным домочадцам он велел до той поры не спускать с Уэнлока глаз, чтобы он не сбежал. Когда всё было готово, барон пожелал племяннику доброго пути и вручил письмо к его матери. Уэнлок уехал, не проронив ни слова, в угрюмом негодовании, но лицо его выдавало внутреннюю борьбу.

Едва он покинул замок, все уста отверзлись, обличая его, выплыли наружу тысячи историй, о которых никто прежде не слышал. Барон вместе с сыновьями был поражен, что Уэнлоку так долго удавалось избегать разоблачения. Лорд Фиц-Оуэн глубоко вздохнул при мысли об изгнании Эдмунда и от души пожалел, что ничего не знал о дальнейшей судьбе юноши.

Сэр Роберт воспользовался случаем объясниться со своим братом Уильямом и заверил его, что во многом сожалеет о своем прежнем поведении. Мистер Уильям же признался в привязанности к Эдмунду, объясняя свои чувства достоинствами и верностью юноши, над которыми, он был убежден, не властны ни время, ни расстояние. Он принял повинную брата и выразил горячее желание, чтобы отныне между ними навсегда воцарились ничем не омрачаемые любовь и доверие. С этого дня в замок Ловел вернулись мир и согласие.

Наконец настал день поединка. На рассвете лорд Грэм в сопровождении двенадцати джентльменов и двенадцати слуг отправился встречать его участников.

Первым прибыл сэр Филип Харкли, в полном рыцарском облачении, но без шлема; оруженосец Хью Рагби нес копье рыцаря, за ним следовали паж{56} Джон Барнард со шлемом и шпорами и двое слуг в ливреях. Затем появились Эдмунд, наследник лорда Ловела, вместе со слугою Джоном Уайетом, и Задиски со слугою.

За ними на некотором расстоянии ехали судья поединка лорд Клиффорд с оруженосцем, два пажа и двое слуг в ливреях. Вместе с лордом Клиффордом прибыли его старший сын и племянник, а также еще один джентльмен, его друг, каждый в сопровождении одного слуги. Кроме того, он привез с собой искусного лекаря, чтобы позаботиться о раненых.

Лорд Грэм приветствовал их, повинуясь его указанию, они заняли места перед ристалищем, и труба возвестила прибытие бросившего вызов. Ей ответил сигнал принявшего вызов, а вскоре явился и он сам в сопровождении слуг и трех друзей, за каждым из которых следовал его собственный слуга.

Для лорда Клиффорда, выступавшего судьей поединка, соорудили помост; он пожелал разделить эту обязанность с лордом Грэмом, тот же изъявил готовность принять его предложение при условии, что участники поединка не станут возражать. Обе стороны согласились на это, выказав величайшую учтивость и почтение. Судьи посовещались о некоторых вопросах чести и церемониала.

Назначили распорядителя поединка и, как принято в таких случаях, помощников. Лорд Грэм послал распорядителя к бросившему вызов просить, чтобы тот объявил противнику свои обвинения. Сэр Филип Харкли выступил вперед и произнес:

— Я, рыцарь Филип Харкли, вызываю на поединок Уолтера, известного под именем лорда Ловела, как обагрившего руки кровью бесчестного предателя, который посредством гнусных интриг хитростью убил или подстроил убийство своего родственника Артура, лорда Ловела, моего дорогого благородного друга. Небо избрало меня, чтобы я отомстил за его смерть, и я ценою своей жизни готов доказать правдивость моих слов.

Лорд Грэм велел его противнику ответить на обвинения. Лорд Ловел шагнул вперед, оставив позади свою свиту, и ответил так:

— Я, Уолтер, лорд Ловел, не признаю обвинений, выдвинутых здесь против меня, и утверждаю, что это ложный, подлый и злокозненный навет, который, я уверен, либо измыслил сам сэр Филип Харкли, либо его научил этому с низменною целью один из моих недругов. Однако пусть свершится что должно. Я готов рискнуть своей жизнью, чтобы защитить мою честь и, покарав его за клевету, доказать, что сэр Филип — вероломный лжец.

Тогда лорд Грэм спросил, нельзя ли разрешить их спор третейским судом.

— Нет, — отклонил его предложение сэр Филип, — когда я докажу правдивость моего обвинения, то добавлю к нему и другие. Я полагаюсь на Господа и верю в правоту моего дела, во имя которого вызываю этого предателя на смертный бой!

Лорд Клиффорд обменялся несколькими словами с лордом Грэмом, после чего тот велел распорядителю открыть ворота ристалища и вручить участникам поединка оружие.

Пока распорядитель объяснял участникам поединка и их подручным, где им встать, Эдмунд бросился к своему другу и покровителю и, упав на одно колено, обнял его ноги в сильнейшем порыве тревожных и горестных чувств. Он был в латах и в шлеме с опущенным забралом, его эмблемой служил боярышник, привитый розою, а девиз гласил: «Не на этом древе я родился», — но сэр Филип велел Эдмунду взять другие слова: «Е fructu arbor cognoscitur»[1]^,{57}.

Сэр Филип с чувством прижал юношу к груди.

— Успокойся, мое дитя! — сказал он. — Моя совесть чиста, я не испытываю ни страха, ни сомнений и настолько убежден в благоприятном исходе, что прошу и тебя уповать на лучшее.

Задиски обнял своего друга и принялся утешать Эдмунда, напоминая ему обо всем, что могло укрепить его веру в победу.

Распорядитель уже ждал сэра Филипа с копьем, которое подал ему, произнося положенную формулу:

— Сэр, возьмите копье, и пусть Господь защитит правого!

— Аминь, — ответил сэр Филип, и все услышали, как тверд его голос.

Затем он вручил оружие с теми же словами лорду Ловелу, и тот так же мужественно ответил:

— Аминь!

Все, кроме противников, тотчас же покинули ристалище, и поединок начался.

Они долго сражались с равным умением и отвагою, но в конце концов сэр Филип вышиб противника из седла. Судьи постановили, что он должен либо спешиться сам, либо позволить своему противнику вновь сесть на коня; сэр Филип избрал первое, и они сошлись в пешем бою. От тяжких усилий по их телам струился пот. Сэр Филип зорко следил за каждым движением своего врага и старался изнурить его, чтобы затем нанести ему рану, но не смертельную, если только этого не потребуется для спасения его собственной жизни.

Он пронзил мечом левую руку противника и спросил, готов ли тот сознаться в преступлении. Лорд Ловел в ярости ответил, что скорее умрет. Тогда сэр Филип дважды поразил его в грудь, и лорд Ловел упал, воскликнув, что смертельно ранен.

— Надеюсь, это не так, — сказал сэр Филип. — Мне еще слишком многого нужно добиться от вас, пока вы живы. Сознайтесь в своих грехах и постарайтесь искупить их — только так вы сможете получить прощение.

— Вы победили, так будьте же великодушны! — произнес лорд Ловел.

Сэр Филип поднял свой меч над головой и, взмахнув им, подал знак, что им нужна помощь. Судьи послали к нему, умоляя сохранить жизнь его противнику.

— Я пощажу его, — сказал сэр Филип, — если он чистосердечно во всем признается.

Лорд Ловел попросил позвать врача и духовника.

— Я пошлю за ними, — сказал сэр Филип. — Но сначала ответьте на несколько моих вопросов. Это вы убили своего родственника?

— Он погиб не от моей руки, — проговорил раненый.

— Но его убили по вашему приказу? Вы не получите помощи, пока не дадите мне ответа.

— Да, — произнес лорд Ловел, — и Небо тому свидетель.

— Слушайте все! — вскричал сэр Филип. — Он сознался!

Он подозвал Эдмунда, и тот приблизился.

— Сними шлем, — велел ему рыцарь и обратился к лорду Ловелу: — Взгляните на этого юношу, он сын погубленного вами родственника.

— Да это он и есть! — воскликнул лорд Ловел и лишился чувств.

Сэр Филип послал за лекарем и священником, о которых заранее позаботился лорд Грэм. Лекарь принялся перевязывать раны, а его помощники влили лорду Ловелу в рот укрепляющую настойку.

— Спасите ему жизнь, если можете, — обратился к ним сэр Филип. — От этого многое зависит.

Затем он взял Эдмунда за руку и представил всем собравшимся.

— Узнайте, этот молодой человек — истинный наследник рода Ловел, — промолвил он. — Небесам было угодно, чтобы именно ему открылась тайна гибели его родителей. Его отца убили по приказу этого злодея, ныне наказанного по заслугам. Его матери пришлось из-за жестокого обращения бежать из собственного дома, она разрешилась от бремени в чистом поле и погибла, пытаясь найти кров для младенца. Моим словам есть веские доказательства, и я готов предоставить их каждому, кто пожелает доподлинно узнать, как всё произошло. Небеса покарали нечестивца моей рукою, он признался в содеянном, и теперь ему остается только вернуть незаконно присвоенное состояние и титул, которыми он так долго пользовался.

Эдмунд упал на колени и, воздев руки, возблагодарил Небеса, судившие победу его благородному другу и защитнику. Их обступили лорды и джентльмены, поздравляя обоих, в то время как друзья и спутники лорда Ловела хлопотали вокруг него. Лорд Клиффорд пожал руку сэру Филипу и промолвил:

— Вы действовали столь благородно и осмотрительно, что было бы дерзостью давать вам совет, но всё же как вы намерены поступить с раненым?

— Я еще не решил, — признался сэр Филип. — Благодарю за напоминание и прошу вас поделиться своим мнением на сей счет.

— Нам стоит переговорить об этом с лордом Грэмом, — ответил лорд Клиффорд.

Лорд Грэм предложил всем отправиться в его замок.

— Там, — сказал он, — вы найдете беспристрастных свидетелей всему, что происходит.

Сэру Филипу не хотелось причинять ему беспокойство. Но лорд Грэм заверил его, что почтет за честь оказать услугу столь благородному джентльмену. Лорд Клиффорд поддержал его предложение, заметив, что лучше всего держать пленника по эту сторону границы до тех пор, пока со всей точностью нельзя будет сказать, останется ли он жив, и в этом случае не отпускать его, доколе он не приведет в порядок свои земные дела.

На том и порешили. Лорд Грэм пригласил сэра Уолтера и его друзей в свой замок — ближайшее место, где раненого могли устроить с удобством и обеспечить ему надлежащий уход, поскольку везти его дальше представлялось небезопасным. Предложение было принято с благодарностью, и, соорудив носилки из ветвей, все вместе отправились в замок лорда Грэма, где лорда Ловела уложили на кровать. Лекарь сменил ему повязки и сказал, что больному нужен покой, а пока еще сложно судить, насколько серьезны его раны.

Не прошло и часа, как раненый попросил пить; позвав лекаря, он пожелал узнать, находится ли его жизнь в опасности. Лекарь отвечал уклончиво. Тогда лорд Ловел осведомился, где сэр Филип Харкли.

— Здесь, в замке.

— А молодой человек, которого он называет наследником Ловелов?

— Тоже здесь.

— Значит, я окружен врагами. Я хочу поговорить без свидетелей с кем-либо из моих слуг. Пусть ко мне пришлют одного из них.

Лекарь удалился и, спустившись вниз, передал просьбу раненого сэру Филипу и его друзьям.

— Он сможет беседовать с кем бы то ни было лишь в моем присутствии, — промолвил сэр Филип.

И он вошел вместе со слугой в комнату больного, который при виде рыцаря сделался сам не свой.

— Так мне не дозволяется переговорить с собственным слугою? — спросил он.

— Дозволяется, сэр, но при свидетелях.

— Стало быть, я здесь пленник?

— Нет, это не так, сэр, однако необходимы некоторые предосторожности. Но успокойтесь, я не желаю вашей смерти.

— Зачем же вы добивались ее? Ведь я не причинил вам зла.

— Напротив, причинили, отняв жизнь у моего друга, а я лишь орудие возмездия, направленное Провидением. Постарайтесь искупить свою вину, пока вы живы. Мне прислать к вам священника? Возможно, он сумеет убедить вас в необходимости вернуть присвоенное, чтобы заслужить отпущение грехов.

Сэр Филип послал за священником и лекарем, а слугу увел.

— Оставляю вас, сэр, на попечении этих достойных джентльменов. Кто бы ни вошел сюда впредь, я буду сопровождать его. Я навещу вас снова не позднее чем через час.

Он спустился вниз и спросил совета друзей; они сошлись во мнении, что нельзя терять времени.

— В таком случае, — промолвил он, — через час вы должны вместе со мною подняться к больному.

Через час сэр Филип в сопровождении лорда Клиффорда и лорда Грэма вошел к лорду Ловелу. Тот был крайне взволнован. По одну сторону его постели стоял священник, по другую лекарь; первый призывал его покаяться в грехах, второй настаивал, что больному нужен покой. Казалось, он испытывал сильнейшие душевные муки: он дрожал, а в его взоре читалось глубокое смятение. Сэр Филип с благочестивым состраданием призвал его позаботиться прежде о спасении души, нежели о телесном здравии. Вместо ответа лорд Ловел спросил рыцаря, каким образом тому стало известно, что он причастен к смерти своего родственника.

— Сударь, — произнес сэр Филип, — эта тайна была раскрыта не только усилиями смертных. В замке Ловел есть покои, которые оставались заколоченными на протяжении двадцати одного года, но недавно их отперли и осмотрели.

— О боже! — воскликнул больной. — Так, значит, Джеффри выдал меня!

— Нет, сэр, он вас не выдавал, об этом узнал при весьма необычных обстоятельствах юноша, которого случившееся касается прежде всего.

— Но каким образом он может быть наследником Ловелов?

— Он сын той несчастной женщины, которой из-за вашей жестокости пришлось покинуть собственный дом, чтобы избежать брака с убийцей своего мужа. Более того, нам известно и о ее мнимых похоронах, устроенных вами. Тайна раскрыта, и едва ли вы можете поведать нам что-то, чего мы не знаем, однако мы желаем услышать от вас признание.

— Небо покарало меня! — воскликнул лорд Ловел. — Я бездетен, и на мое наследство посягает восставший из гроба.

— Значит, вам ничто не препятствует восстановить справедливость и вернуть присвоенное законному владельцу; так вы облегчите свою совесть, иначе вам не искупить причиненного зла.

— Вам известно многое, — сказал преступник, — но я расскажу вам то, чего вы не знаете. Наверное, вы не забыли, — продолжил он, — что однажды мы уже встречались с вами в доме моего дядюшки.

— Я хорошо это помню.

— Именно тогда меня охватила губительная страсть — зависть, она-то и заставила меня совершить все мои злодеяния.

— Хвала Создателю! — обрадовался добрый священник. — Он вложил в ваше сердце искреннее раскаяние, и Его милосердие не замедлит принести плоды: вы восстановите справедливость и в награду получите дар покаяния, который откроет вам дорогу к спасению.

Сэр Филип просил кающегося продолжать.

— Мой родственник превосходил меня во всем: он был и красивее, и умнее, и, что бы он ни делал, у него всё получалось лучше, чем у меня. Он совершенно затмевал меня, и я всячески избегал его общества. Моя неприязнь к нему окончательно превратилась в ненависть, когда он стал добиваться руки избранницы моего сердца. Я пытался соперничать с ним, но она предпочла его мне, и, по чести говоря, заслуженно, только я не мог ни признать этого, ни смириться.

Жестокая ненависть овладела мной, и я поклялся отомстить, едва представится случай, за то, что считал оскорблением. Я скрыл обиду глубоко в тайниках души и делал вид, будто рад успехам соперника. Я вменял себе в заслугу отказ от собственных притязаний, но не смог заставить себя присутствовать на свадьбе. Уединившись в имении отца, я втайне вынашивал планы мести. В тот год мой отец умер, а вслед за ним отошел в мир иной и мой дядя, на следующий же год король призвал моего родственника для участия в Уэльском походе.

Едва узнав, что мой соперник покинул дом, я вознамерился помешать его возвращению, предвкушая, как завладею его титулом, богатством и супругой. Я нанял осведомителей, которые постоянно сообщали мне обо всем, что происходило в замке, а вскоре и сам отправился туда под предлогом, что хочу повидать родственника. Мои шпионы доносили мне обо всех событиях; один из них доложил мне о состоявшейся битве, но не мог сказать, жив мой родственник или пал, меж тем как я уповал на его гибель, желая избежать обдумываемого мной преступления. Я сказал его супруге, что он погиб, и она была сражена горем.

Скоро прибыл гонец с известием, что он жив, находится в добром здравии и получил разрешение немедленно возвратиться домой.

Я спешно отрядил двух подручных перехватить его в пути. Он так торопился домой, что встретился с ними всего лишь в миле от замка; обогнав всех слуг, он ехал один. Мои сообщники убили его и оттащили тело с проезжей дороги. Затем они поспешили ко мне за новыми приказаниями; день клонился к закату. Я послал их назад за телом, и они тайно пронесли его в замок. Привязав ступни покойного к шее, они положили его в сундук, а сундук спрятали под полом той комнаты, о которой вы говорили. Вид его бездыханного тела потряс меня до глубины души, я испытал муки раскаяния, но было поздно. Я принял все меры, какие только могла подсказать осторожность, чтобы тайное не стало явным, но ничто не укроется от небесного ока.

С того рокового часа я не знал покоя, постоянно терзаясь страхом, что из-за какой-нибудь случайности меня разоблачат и предадут позору. И вот правосудие наконец настигло меня. Меня ждет суровая расплата за содеянное в этом мире, и я трепещу от мысли, что мне предстоит еще более строгое наказание в мире ином.

— Довольно, — проговорил священник. — Ваше раскаяние похвально, сын мой. Уповайте на Господа! Теперь, когда этот камень снят у вас с души, вам станет легче.

Лорд Ловел минуту собирался с силами и затем промолвил:

— Ваши слова, сэр Филип, подали мне надежду, что несчастная леди Ловел жива, так ли это?

— Нет, сэр, но перед смертью она произвела на свет сына, которому Небо судило раскрыть тайну гибели своих родителей и отомстить за их смерть.

— Они отомщены сполна! — сказал раненый. — Меня некому оплакивать, у меня нет детей, все они были отняты у меня во цвете юности, лишь одна из моих дочерей дожила до двенадцати лет, я предназначал ее в жены одному из своих племянников, но спустя три месяца похоронил и ее.

Он вздохнул, прослезившись, и умолк.

Все присутствующие молча воздели руки и возвели очи горе.

— Покоримся воле Неба! — сказал священник. — Грешник покаялся и во всем признался, чего желать более?

— Он должен искупить вину: вернуть титул и имение законному наследнику, отказать свое собственное достояние ближайшим родственникам и посвятить себя раскаянию и приуготовлениям к жизни вечной. А теперь я вас с ним покину, святой отец, и вместе с вами буду молиться о его покаянии.

С этими словами сэр Филип вышел из комнаты, за ним последовали бароны и лекарь; священник остался с больным наедине. Как только они удалились на достаточное расстояние, сэр Филип спросил лекаря о состоянии его пациента. Он ответил, что в настоящий момент не видит непосредственной угрозы для жизни больного, но не возьмется пока утверждать, что ее нет вовсе.

— Если бы он был смертельно ранен, — добавил он, — он бы чувствовал себя значительно хуже и не смог бы так долго разговаривать, не впадая в забытье. По моему мнению, если только ничто не помешает лечению, он скоро полностью оправится.

— В таком случае, сударь, — произнес сэр Филип, — прошу вас не сообщать ему об этом, ибо я бы предпочел, чтобы над ним витал страх смерти, пока он не исполнит того, чего требует справедливость. И пусть об истинном положении дел будет известно только этим благородным господам, на чье слово я могу положиться, я уверен, они поддержат мою просьбу.

— Я присоединяюсь к ней, — подтвердил лорд Клиффорд, — из тех же соображений.

— А я на этом настаиваю, — промолвил лорд Грэм, — и ручаюсь за осмотрительность моего лекаря.

— Милорды, — заявил лекарь, — вы можете положиться на мою преданность вам, после того, что я услышал, я всей душой на стороне этого благородного джентльмена. Я сделаю всё, что в моих силах, дабы способствовать осуществлению ваших планов.

— Благодарю вас, сударь, — откликнулся сэр Филип. — Можете рассчитывать на мою ответную благодарность. Я полагаю, вы останетесь у его постели на всю ночь, зовите меня немедленно, если возникнет серьезная угроза его жизни, а так — пусть он хорошо отдохнет перед завтрашним днем.

— Я исполню ваши распоряжения, сэр. Я должен ухаживать за больным, что дает мне повод неотлучно при нем находиться, так что я смогу услышать всё, о чем бы ни шла речь между ним и теми, кто решит его навестить.

— Вы премного меня обяжете, — сказал сэр Филип. — Я смогу спокойно лечь спать, полностью полагаясь на вас.

Лекарь вернулся к больному, сэр Филип и бароны — к собравшемуся внизу обществу. Они поужинали вместе с джентльменами, присутствовавшими на поединке. Сэр Филип с Эдмундом слишком устали за день и потому отправились отдыхать, остальные же засиделись допоздна, обсуждая произошедшее и превознося мужество и великодушие благородного рыцаря, чьим начинаниям все желали успешного завершения.

Большинство друзей лорда Ловела уехали, едва убедились, что его жизни ничто не угрожает, ибо теперь стыдились, что в поединке приняли его сторону, те же, которые остались, руководствовались желанием узнать больше о совершенном им злодеянии и оправдать свое поведение.

На следующее утро сэр Филип и оба лорда держали совет, как им добиться того, чтобы Эдмунда считали и признали законным наследником Ловелов. Было решено, что преступника следует держать в страхе до тех пор, пока он не приведет свои земные дела в порядок, а сами собравшиеся не придут к единому мнению, как с ним поступить. Затем они отправились в комнату больного и осведомились у лекаря, как прошла ночь. Он лишь покачал головою, ничего не отвечая.

Лорд Ловел пожелал, чтобы его перевезли домой. Но лорд Грэм заявил, что не может этого допустить, так как поездка опасна для больного, и попросил высказаться на сей счет лекаря, который подтвердил его слова. Лорд Грэм просил сэра Уолтера не беспокоиться, уверяя, что он получит тут всю необходимую помощь.

Сэр Филип предложил послать за бароном Фиц-Оуэном, который бы проследил, чтобы о его шурине позаботились должным образом, и помог бы ему уладить свои дела. Но лорд Ловел воспротивился этому; он был встревожен и раздражен и высказал желание, чтобы за ним ухаживали только его собственные слуги. Сэр Филип с многозначительным видом покинул комнату, а оставшиеся попытались примирить больного с его участью. Но он прервал их:

— В вашем положении легко давать советы; мне же в моем трудно им следовать. Мне нанесли телесные и душевные раны — разве удивительно, что я стремлюсь избежать крайнего позора и чрезмерного наказания? Я благодарен вам за любезность, но прошу оставить меня с моими слугами.

— Что ж, тогда мы вверяем вас заботам слуг и лекаря, — ответил лорд Грэм и ушел вместе с лордом Клиффордом.

Сэр Филип ждал их внизу.

— Милорды, — сказал он, — я намереваюсь послать за милордом Фиц-Оуэном, чтобы он услышал признание своего шурина, так как опасаюсь, что этот человек впоследствии станет отрицать всё, что исторг у него страх смерти. С вашего дозволения я отправил бы гонцов сегодня же.

Оба слушателя одобрили его решение, и лорд Клиффорд вызвался написать барону, заметив, что послание от незаинтересованного лица будет выглядеть более убедительным.

— Я отряжу своего доверенного слугу вместе с вашими, — добавил он.

Сэр Филип и лорд Грэм согласились с его предложением, после чего лорд Клиффорд отправился составлять письмо, а сэр Филип распорядился, чтобы слуги срочно готовились к отъезду. Эдмунд попросил разрешения передать известия отцу Освальду, и Джону Уайету было поручено отвезти послание юноши. Закончив письмо, лорд Клиффорд прочел его сэру Филипу и его друзьям. Оно гласило:

Присутствующие не поскупились на похвалы этому письму. Сэр Филип велел Джону Уайету соблюдать величайшую осторожность и вручить послание Эдмунда лично отцу Освальду, не упоминая ни о юноше, ни о его притязаниях на замок Ловел.

Лорд Клиффорд также отдал своему слуге необходимые распоряжения. Лорд Грэм написал приглашение и послал его со своим слугою. Как только все приготовления были закончены, гонцы не мешкая отправились в замок Ловел.

Останавливаясь в пути только для того, чтобы подкрепиться, они скакали день и ночь и наконец прибыли в замок.

Барон Фиц-Оуэн находился в зале со своими детьми. Отец Освальд прогуливался по аллее перед замком и первый увидел трех всадников, которые, судя по их изнуренным лошадям и утомленному виду, проделали долгий путь. Он подошел, как раз когда один из них вручал послание привратнику. Джон Уайет узнал его, спешился и дал знак, что должен нечто ему сообщить. Они отошли на несколько шагов, и Джон с большой ловкостью незаметно вложил ему в руку письмо. Священник благословил его и громко приветствовал.

— Кто вас послал? — спросил он во всеуслышание.

— Мы прибыли от лорда Грэма и лорда Клиффорда и привезли барону Фиц-Оуэну важные послания.

Освальд последовал за гонцами в замок. Слуга доложил о прибытии нарочных барону, и тот велел проводить их к нему в гостиную. Слуга лорда Клиффорда вручил барону послание своего господина, как и слуга лорда Грэма, и оба сказали, что им велено дождаться ответа их милости. Барон распорядился накормить гонцов. Как только они вышли, он вскрыл письма, прочел с сильным волнением и, прижав руку к сердцу, вскричал:

— Мои подозрения оправдались! Удар нанесен и настиг виновного!

Едва он дочитал послание, как вошел Освальд.

— Вы как нельзя кстати, — сказал барон. — Прочтите это письмо вслух, чтобы мои дети узнали его содержание.

Священник с дрожью, прерывающимся голосом зачитал послание. Письмо повергло всех в изумление. Уильям, опустив глаза, не проронил ни слова. Сэр Роберт воскликнул:

— Разве возможно, чтобы дядя был виновен в таком деянии?

— Ты ведь слышишь, — произнес барон. — Он сознался!

— Но кому? — спросил сэр Роберт.

— Честь лорда Клиффорда вне подозрений, я не могу сомневаться в его словах, — ответил ему отец.

Сэр Роберт, подперев рукою лоб, погрузился в раздумья. Наконец, словно пробудившись, он промолвил:

— Милорд, тут, вне всякого сомнения, замешан Эдмунд. Разве вы не помните, как этот самый сэр Филип Харкли когда-то обещал ему свою дружбу? И вот Эдмунд исчезает, а вскоре сэр Филип вызывает дядюшку на поединок. Вы знаете, что произошло перед его отъездом, Эдмунд намекнул сэру Филипу на случившееся и подбил его на этот поступок. Вот его благодарность за все милости, оказанные ему нашей семьей, которой он всем обязан!

— Не горячись, мой сын! — сказал барон. — Не будем торопиться осуждать Эдмунда. Тут я вижу руку могущественнее человеческой. Мое предположение оказалось, к сожалению, верным: в роковых покоях он узнал об обстоятельствах смерти лорда Ловела и, возможно, получил приказание сообщить о них сэру Филипу Харкли, ближайшему другу усопшего. Тайна восточных покоев раскрыта, виновный изобличен. Но более ничья честь не запятнана. Небо вершит правосудие в положенный Им срок и ведомыми одному лишь Ему путями. Я и мои близкие ни в чем не виноваты, так будем же хранить молчание и молиться!

— Как же вы поступите? — осведомился сэр Роберт.

— Отправлюсь с гонцами, — ответил барон. — Я думаю, мне надлежит увидеться с вашим дядюшкой и выслушать его. Мои дети наследуют ему, и в их интересах я обязан точно знать, как он распорядится своим достоянием.

— Вы правы, милорд, — сказал сэр Роберт, — это касается всех нас. Мне остается только просить вашего дозволения сопровождать вас.

— Буду весьма рад, — произнес барон. — Должен лишь в свою очередь просить тебя держать себя в руках и прежде думать, а уж потом говорить. Дождись доказательств, перед тем как выносить суждение, и сперва прислушайся к доводам разума и лишь затем принимай какое бы то ни было решение. Вспомни прошлое, и ты убедишься, что у тебя есть причины не доверять себе. Предоставь всё мне и будь спокоен: я сумею оградить и твою, и свою честь.

— Милорд, я обещаю слушаться вас во всем и не мешкая начну собираться в дорогу.

С этими словами он удалился.

Едва он вышел, мистер Уильям нарушил молчание.

— Милорд, — сказал он, — если вы не против, я тоже прошу разрешения сопровождать вас.

— Хорошо, мой сын, если ты желаешь этого. Думаю, мне ясны твои побуждения, так же как и побуждения твоего брата, а твоя сдержанность послужит противовесом его горячности. Ты непременно поедешь с нами. Мой сын Уолтер будет в наше отсутствие опорою сестре, а также главой дома до нашего возвращения.

— Надеюсь, дорогой отец, вы не заставите себя долго ждать, — промолвила прекрасная Эмма. — Мне не найти покоя, пока вы не вернетесь домой.

— Мы вернемся, бесценная моя дочь, сразу же, как только уладим это неприятное дело.

Барон пожелал узнать, когда гонцов ждут обратно. Освальд воспользовался этим, чтобы удалиться, и, направившись к себе, прочел послание, в котором было написано:

Прочитав письмо, Освальд пошел к гонцам; он отвел Джона Уайета в сторону и узнал у него всё, что хотел. Они беседовали, пока барон сам не послал за священником. Освальд тотчас явился к нему и, упреждая расспросы, сказал:

— Я говорил с гонцами и узнал, что они скакали день и ночь, чтобы доставить письма как можно скорее. Они просят дать им лишь одну ночь для отдыха и завтра же готовы отправиться назад вместе с вами.

— Хорошо, — ответил барон. — Мы поедем, как только они будут готовы.

— Милорд, — добавил Освальд, — позвольте просить у вас милости. Я видел начало этих чудесных событий и горю желанием узнать, чем они завершатся, а возможно, мое присутствие вам даже пригодится.

— Пожалуй, — согласился барон. — Если вы хотите присоединиться к нам, я ничего не имею против.

На этом они расстались и занялись приготовлениями к отъезду.

Затем Освальд переговорил наедине с Джозефом, сообщив ему всё, что знал, а также сказал о своем решении сопровождать барона в поездке на север.

— Я еду свидетельствовать в пользу оскорбленной невинности, — произнес он. — Если потребуется, я призову тебя, поэтому держись наготове на случай, если за тобою пришлют.

— Я буду готов к этому, — заверил его Джозеф, — и отдам последние силы и саму жизнь, лишь бы помочь моему молодому лорду вернуть свой титул и права. Но неужели никто до сих пор не догадывается, кто наследник Ловелов?

— Нимало, — ответил Освальд. — Все думают, что он как-то связан с раскрытием тайны, но им и в голову не приходит, что его-то она и касается в первую очередь.

— Ох, святой отец, — сказал Джозеф, — я не буду знать ни минуты покоя, пока вы не вернетесь. Но вам нужно отдохнуть перед дорогою, не смею вас дольше задерживать.

— Доброй ночи, — промолвил Освальд. — А мне перед сном надо еще кое-кого проведать.

Попрощавшись с Джозефом, он на цыпочках прокрался к мистеру Уильяму и тихонько постучал; дверь отворилась.

— Что нового, святой отец?

— Ничего особенного. Мне лишь велено передать вам, что Эдмунд в добром здравии и по-прежнему ваш верный друг.

— Я ждал, что он пошлет нам весточку о себе, — признался Уильям. — Но, думаю, это еще не всё.

— Чего же вы еще ожидаете, дитя мое?

— Что мы увидим его или услышим о нем там, куда направляемся.

— Весьма вероятно, — сказал Освальд, — и на вашем месте я был бы готов к этому. Впрочем, уверен, мы не услышим о нем ничего дурного.

— Разумеется, — согласился Уильям. — И я всем сердцем буду рад свидеться с ним. Как я понял, он находится под покровительством сэра Филипа Харкли.

— Да, это так, — подтвердил Освальд. — Мне рассказал об этом слуга сэра Филипа, один из гонцов, который указывал дорогу остальным.

Побеседовав еще немного, они расстались, и каждый удалился на покой.

Наутро все тронулись в путь. Они ехали не спеша, чему причиною было слабеющее здоровье барона, и благополучно добрались до замка лорда Грэма, где высокородный хозяин встретил их с величайшим почетом и радушием.

Лорд Ловел поправился и окреп, насколько это было возможно за столь короткий срок, и с нетерпением желал вернуться домой. Он удивился приезду зятя с племянниками, но нисколько им не обрадовался. Сэра Филипа Харкли, явившегося засвидетельствовать свое почтение, барон Фиц-Оуэн встретил вежливо, но с заметной холодностью. Сэр Роберт, не доверяя своей выдержке, вышел из комнаты. Сэр Филип приблизился к барону и пожал ему руку.

— Милорд, — сказал он, — я рад видеть вас здесь, но не могу удовольствоваться сухой вежливостью такого человека, как вы. Я надеюсь заслужить ваше уважение, вашу дружбу и не успокоюсь, пока не стяжаю их. Отдаю себя всецело на ваш суд и сам готов порицать те из своих поступков, которые вызовут ваше неудовольствие.

Барон смягчился: одно благородное сердце почувствовало благородство другого, и, хотя он считал, что положение его шурина требует сдержанности по отношению к человеку, едва не лишившему его жизни, барон невольно с каждой минутой проникался к доблестному рыцарю всё большей симпатией. Лорд Клиффорд рассказал обо всем, что произошло, воздав должное великодушию сэра Филипа, не забыв упомянуть, как благородно тот скрывал до самого дня поединка причину, побудившую его бросить вызов лорду Ловелу, дабы не восстановить против него судей. Он всячески превозносил снисходительность рыцаря к побежденному и его желание соблюсти справедливость в отношении наследников своего противника, затем заговорил о его глубоком уважении к лорду Фиц-Оуэну и о том, как сэра Филипа заботило, чтобы барон смог приехать и закрепить достояние больного за своими детьми. Лорд Клиффорд также поручил своему сыну постараться смягчить сэра Роберта и при необходимости объяснить старшему сыну барона всё, что могло показаться тому подозрительным в поведении сэра Филипа.

Когда прибывшие немного отдохнули, лорд Грэм предложил им навестить больного. Они послали слугу предупредить его и вошли следом. Барон Фиц-Оуэн шагнул к постели и с искренней заботой и состраданием прижал к груди своего шурина. То же сделали сэр Роберт и мистер Уильям. Лорд Ловел обнял их, но не произнес ни слова, а выражение его лица выдавало душевное волнение. Барон заговорил первым:

— Смею надеяться, мой шурин пребывает в лучшем здравии, чем я ожидал.

Лорд Ловел с почти безумным видом кусал пальцы, терзал одеяло. Наконец он вскричал:

— Для чего вы послали за моими родственниками? Сэр Филип Харкли, вы недостойно воспользовались плодами своей победы, сохранив мне жизнь только для того, чтобы очернить мое доброе имя: вы опозорили меня перед незнакомыми мне людьми и, что еще горше, перед моими дорогими друзьями. Я был на пороге смерти, а вы вынуждали у меня признания, теперь же злоупотребляете тем, что услышали, чтобы погубить меня во мнении моих друзей. Но если я оправлюсь от ран, как бы вам не пришлось пожалеть об этом!

Сэр Филип выступил вперед.

— Милорды, я не стану придавать значения тому, что говорит этот несчастный, но обращаюсь к вам, благородным свидетелям всего, что здесь произошло. Вы видели: я не совершил ничего сверх того, что требовали обстоятельства. Вам известно, почему я поступал с лордом Ловелом так, а не иначе, вы также знаете, что предшествовало поединку и что за ним последовало. Я не отнял у лорда Ловела жизнь, хотя мог это сделать; я желал, чтобы он раскаялся в своих грехах и вернул незаконно присвоенное. Небеса призвали меня восстановить справедливость, я принял под свое покровительство наследника Ловелов и задался целью возвратить ему законные права. Желание же покарать этого человека служило лишь дополнительным стимулом. Вот какова моя цель, и я неуклонно буду стремиться к ней и далее.

Лорд Ловел едва не задохнулся от ярости, увидев, что ответом сэру Филипу стали знаки общего одобрения и уважения. Он вскричал:

— Я требую, чтобы мне разъяснили, кто этот лженаследник, ради которого он оспаривает мой титул и состояние?

— Мои благородные слушатели, — сказал сэр Филип. — Я представлю на ваш суд доказательства того, что мой подопечный знатного происхождения и принадлежит к роду Ловел. Все обстоятельства будут изложены вам без утайки, и вы сможете сами вынести решение.

Молодой человек, считавшийся сыном крестьянина, при стечении обстоятельств, которого не могла измыслить никакая человеческая изобретательность, узнаёт не только, кем были его настоящие родители, но и то, что их постигла безвременная кончина. Более того, он обнаруживает, что их останки покоятся в разных местах и не на освященной кладбищенской земле, и, воззвав к праху отца и матери, получает подтверждение справедливости своих притязаний. Он находит также живые доказательства, способные убедить и самых недоверчивых. Я приберег подробности до прибытия барона Фиц-Оуэна, зная его доброе сердце и благородство со слов того, кому они хорошо и давно известны; я столь твердо убежден в его справедливости, что прошу барона выступить одним из судей в деле его шурина. Я и мой подопечный предъявим свои доказательства ему, а также остальным присутствующим здесь лицам, и тогда станет очевидно, что он лучше, нежели кто бы то ни было другой, способен судить о них, поскольку может удостоверить многое, о чем нам придется упомянуть. Итак, я полагаюсь на ваше решение.

Лорд Грэм одобрил речь сэра Филипа, поручился за свою беспристрастность в этом деле и пожелал услышать, что скажут лорд Клиффорд с сыном, а также его собственные племянники, находившиеся при нем. Лорд Клиффорд промолвил:

— Предложение сэра Филипа разумно, как того и следовало ожидать. Трудно найти более подходящее место и более непредвзятых судей, так что, мне кажется, у лорда Ловела не должно быть возражений.

— Не должно? — воскликнул лорд Ловел. — Позволить, чтобы меня судили, как преступника, чтобы назначали судей решать, имею ли я право на собственное имение и титул? Я не подчинюсь такому правосудию!

— Стало быть, — сказал сэр Филип, — вы предпочитаете, чтобы вас судили по законам страны и в соответствии с ними вынесли вам приговор? Выбирайте, сэр: если вы отвергнете мое предложение, вас неизбежно предадут суду.

— Однако позвольте лорду Ловелу обдумать это предложение, — возразил лорд Клиффорд, — пусть он посоветуется с друзьями, а затем примет решение, полагаясь на их совет.

Тогда в разговор вступил барон Фиц-Оуэн и сказал:

— Я весьма удивлен тем, что услышал, и буду рад узнать, что сэр Филип расскажет о своем подопечном, чтобы я имел возможность судить, на что моему шурину следует уповать и чего бояться. Тогда я смогу дать ему совет или стать посредником, если в том возникнет необходимость.

— Справедливо, — согласился лорд Грэм, — в таком случае перейдем к делу. Сэр Филип, представьте нам своего подопечного и предъявите ваши доказательства.

Поклонившись, сэр Филип вышел и вернулся с Эдмундом; по пути он ободрил его и, войдя в комнату, представил барону Фиц-Оуэну, который строго спросил юношу:

— Эдмунд Туайфорд, ты наследник рода Ловел?

— Да, милорд, — ответил Эдмунд с земным поклоном. — И вы получите тому доказательства, но я по-прежнему остаюсь самым преданным и благодарным вашим слугою и почитателем ваших добродетелей.

Сэр Роберт поднялся, готовый покинуть комнату.

— Мой сын Роберт, останься, — велел барон. — Если это обман, тебе будет приятно разоблачить его, если же всё сказанное правда, тебе не закрыть глаза на очевидное, происходящее и тебя касается. Так слушай же молча, и пусть рассудок послужит тебе лучшим советчиком.

Поклонившись отцу и закусив губу, сэр Роберт отошел к окну. Уильям молча кивнул Эдмунду. Все не отрываясь смотрели на юношу, который стоял посреди спальни, опустив глаза долу, с выражением скромности и почтения к собравшимся, пока сэр Филип излагал основные обстоятельства его жизни, чудесную цепь событий, приведших к раскрытию тайны его рождения, происшествие в таинственных покоях, историю находок в роковой комнате, указывавших, что там похоронен лорд Ловел. В этом месте повествования барон Фиц-Оуэн прервал рыцаря:

— Где находится комната, о которой вы говорите? Мы с сыновьями осмотрели восточные покои после исчезновения Эдмунда, но не видели помещения, похожего на то, что вы описали.

— Милорд, — произнес Эдмунд, — дозвольте, я объясню. Дверь в комнату спрятана за одним из гобеленов, которыми завешаны стены покоев, и вы могли не заметить ее, однако у меня есть доказательство. — С этими словами он достал из-за пазухи ключ. — Если вы не сможете открыть комнату этим ключом, считайте меня обманщиком, а все мои слова — ложью. На этом доказательстве я основываю все свои притязания.

— А зачем ты забрал его? — спросил барон.

— Чтобы никто не вошел туда, — ответил Эдмунд. — Я поклялся, что никто не переступит порог комнаты до тех пор, пока я сам не открою ее этим ключом при свидетелях, специально для этого собравшихся.

— Продолжайте, сэр, — промолвил барон Фиц-Оуэн.

И сэр Филип пересказал беседу между Эдмундом и Марджери Туайфорд, названой матерью юноши. Барон был крайне удивлен.

— Неужели это правда? Как это всё странно! Бедное дитя! — воскликнул он.

Слезы на глазах Эдмунда подтверждали правдивость слов рыцаря. Охваченный волнением, он закрыл лицо руками, а затем, молитвенно сложив их, воздел к небесам, в то время как лорд Ловел застонал, находясь, казалось, в величайшем смятении.

Завершая свою речь, сэр Филип обратился к барону Фиц-Оуэну:

— Милорд, во время разговора Эдмунда с его приемной матерью присутствовало еще одно лицо, которое может дать показания обо всем, что там произошло. Возможно, ваша милость догадывается, кто это.

— Это отец Освальд, — ответил барон. — Я помню, он сопровождал Эдмунда по его просьбе. Пусть его позовут.

Послали за отцом Освальдом, и тот незамедлительно явился. Барон пожелал услышать, что священник может поведать о разговоре Эдмунда с Марджери.

— Поскольку меня сейчас вызвали именно как свидетеля, чтобы я сообщил о том, что мне известно об этом молодом человеке, — начал Освальд, — я открою вам всё не таясь и невзирая на лица. Клянусь уставом моего святейшего ордена, что расскажу одну лишь правду.

И он подробно и по порядку изложил всё, как было, упомянув и о вещах, снятых с младенца и его матери.

— Где они, можно ли их увидеть? — осведомился лорд Клиффорд.

— Они со мною, милорд, — ответил Эдмунд. — Я храню их как величайшее сокровище.

И он предъявил названные предметы всем собравшимся.

— Непохоже на обман или сговор, — промолвил лорд Грэм. — Но если у кого-то возникли сомнения, пусть скажет.

— Прошу вас, милорд, дозвольте мне, — попросил сэр Роберт. — Вы помните, в ту ночь, которую наши родственники провели в восточных покоях, я дал понять, что у меня есть подозрения относительно отца Освальда?

— Помню, — отозвался барон.

— Так вот, сэр, теперь стало ясно, что он знал куда более, нежели сказал нам. Вы сами видите: он посвящен во все секреты Эдмунда, и можете судить, зачем он напросился ехать с нами.

— Я приму к сведению твои слова, — произнес барон, — а теперь послушаем, что нам ответит отец Освальд. Я буду беспристрастен, насколько это в моих силах.

— Милорд, — промолвил Освальд, — я также прошу вас припомнить ту ночь, о которой говорит ваш сын, и в особенности мои слова об умении хранить тайны.

— Я всё помню, — откликнулся барон. — Продолжайте.

— Милорд, — произнес Освальд, — я знал больше, нежели полагал себя вправе открыть тогда, однако теперь я расскажу вам всё. Случившееся с юношей и та ночь, которую ему пришлось провести в восточных покоях, всё это, по моему мнению, не могло быть простой случайностью. На вторую ночь я настойчиво попросил его взять меня с собою, на что он согласился весьма неохотно. Мы оба услышали страшный шум внизу, вместе спустились туда, я видел, как он открыл роковую комнату, затем раздались стоны, поразившие меня в самое сердце, я преклонил колени и принялся молиться об упокоении души усопшего. Там я нашел перстень с гербом Ловелов, я отдал его Эдмунду, и теперь этот перстень у него. Эдмунд велел мне хранить в тайне всё, что я видел и слышал, до тех пор, пока не придет время объявить обо всем. Я уверился, что призван стать свидетелем в этом деле, да и любопытство мое было возбуждено, вот отчего я пожелал присутствовать при разговоре Эдмунда с приемной матерью, невыразимо трогательном. Я пересказал сейчас эту беседу настолько точно, насколько мне позволяет память. Уповаю, беспристрастному наблюдателю не в чем меня упрекнуть, но, если даже меня осудят, я ни в чем не раскаиваюсь. Пусть я лишусь благоволения богатых и знатных особ, но зато буду прав перед Богом и своею совестью. Я не преследую суетных целей, а вступаюсь за несправедливо обиженного сироту и этим, думается мне, способствую замыслам Провидения.

— Вы произнесли прекрасную речь, святой отец, — сказал лорд Клиффорд, — и ваши показания весьма существенны.

— Они столь же удивительны, сколь и убедительны, — добавил лорд Грэм, — и вся история настолько последовательна, что я не вижу причины сомневаться в ее правдивости. Но давайте осмотрим доказательства.

Эдмунд вручил им ожерелье и серьги, показал медальон с монограммой Ловелов и перстень с гербом и сказал, что у его приемной матери хранится плащ, в который он был завернут при рождении и который она предъявит по первому требованию. Затем юноша попросил послать с ним лиц, которые могли бы удостоверить, что тела его родителей действительно погребены там, где он укажет, прибавив, что с радостью отдаст решение своей судьбы в руки этих лиц, всецело полагаясь на их честь и справедливость.

В продолжение всей этой волнующей сцены преступник хранил молчание, пряча лицо, и лишь испускал тяжкие вздохи и стоны, выдававшие его душевную муку. Наконец лорд Грэм из сострадания к нему предложил удалиться для рассмотрения доказательств, промолвив:

— Лорд Ловел, вероятно, нуждается в отдыхе. Мы продолжим разбирательство в его присутствии, когда он будет расположен принять нас.

Сэр Филип Харкли приблизился к постели больного.

— Сэр, — сказал он, — я оставляю вас с вашими родственниками. Это люди чести, и я доверяю им заботу о вас и ваших интересах.

И собравшиеся, за исключением барона Фиц-Оуэна с сыновьями, покинули комнату преступника и принялись обсуждать удивительную историю рождения Эдмунда и события его жизни.

После обеда сэр Филип созвал лордов и их ближайших друзей для нового совещания, на котором присутствовали также отец Освальд, духовник лорда Грэма, исповедовавший лорда Ловела, Эдмунд и Задиски.

— Итак, джентльмены, — произнес сэр Филип, — я желал бы услышать, что вы думаете о предъявленных доказательствах, а также ваши предложения, как следует поступить дальше.

— Я выскажу общее мнение, — ответил лорд Грэм. — Мы полагаем, есть веские основания, которые позволяют считать этого молодого человека истинным наследником Ловелов, но всё же они нуждаются в проверке и подтверждении. Нет сомнений в том, что покойный лорд был убит: преступник сам в этом сознался, и всё указывает на правдивость его признания. Доказательства совершенного лордом Ловелом преступления столь тесно связаны с обстоятельствами рождения юноши, что невозможно предать гласности одно без другого. Мы на стороне правосудия, однако, в интересах барона Фиц-Оуэна, не желали бы подвергать преступника публичному позору и наказанию. Мы хотели бы найти решение, удовлетворяющее все стороны, поэтому просим сэра Филипа представить требования его подопечного, а милорда Фиц-Оуэна дать ответ за себя и своего родственника, мы же выступим третейскими судьями.

Все одобрили этот план и пожелали узнать, что скажет сэр Филип.

— Если бы я требовал наказания по всей строгости закона, — заговорил он, — я не удовольствовался бы меньшим, чем жизнью преступника, но я христианин и следую заветам Того, Кто пришел в этот мир, чтобы спасти души грешников. Ради Него, — рыцарь осенил себя крестным знамением, — я откажусь от мести и пощажу виновного. Если Небесам угодно дать ему время раскаяться, не человеку отнимать это время. Мой подопечный особо просил, чтобы я не навлек позор на род его благодетеля, барона Фиц-Оуэна, к которому он питает сыновнюю любовь и глубокое почтение. Мои предложения таковы: во-первых, пусть преступник вернет титул и имение, полученные столь жестоким и неправедным путем, законному наследнику, которого должен признать таковым при свидетелях. Далее, свое законное имущество, наследное и нажитое, он передаст барону Фиц-Оуэну для его сыновей, своих наследников по праву родства. После чего ему следует удалиться в монастырь или покинуть королевство в трехмесячный срок. И в том, и в другом случае лица, получившие состояние лорда Ловела, возьмут на себя обязательство выплачивать ему достаточную сумму, дабы он ни в чем не нуждался. Тем самым я лишу его средств совершать новые злодеяния и предоставлю возможность посвятить остаток дней раскаянию. Таковы мои требования, я даю ему двадцать четыре часа на раздумья. Если он их отвергнет, мне придется прибегнуть к более суровым мерам и предать его в руки правосудия. Но, зная доброту лорда Фиц-Оуэна и его влияние на своего родственника, я ожидаю, что мое предложение, продиктованное уважением к милорду, будет принято.

Лорд Грэм горячо одобрил милосердие, продуманность и благочестие выдвинутых сэром Филипом условий и употребил всё свое влияние и красноречие, чтобы поддержать их. Лорд Клиффорд присоединился к нему, остальные же выразили свое удовлетворение. Тогда поднялся сэр Роберт Фиц-Оуэн:

— Разрешите заметить собранию, которое столь щедро распоряжается чужим достоянием, что мой отец купил замок и имение Ловелов. Кто возместит ему затраты?

На что сэр Филип отозвался:

— Дозвольте и мне задать вопрос: кто вернет моему подопечному доходы от имения, которых он был незаконно лишен в течение двадцати одного года? Не ответит ли лорд Клиффорд на оба вопроса, поскольку он лично не заинтересован ни в одном из них?

Лорд Клиффорд улыбнулся.

— По-моему, — сказал он, — второй вопрос дает ответ на первый, и обе стороны могут сами помериться долгами, особенно если принять во внимание, что детям барона Фиц-Оуэна достанется наследство, которое включает в себя деньги, полученные от продажи имения.

Лорд Грэм поддержал его:

— Надеюсь, это справедливое и великодушное решение удовлетворит обе стороны.

— У меня есть для милорда Фиц-Оуэна еще одно предложение, — сообщил сэр Филип, — если он примет уже высказанные.

Барон промолвил:

— Я ознакомлю с ними моего родственника и завтра сообщу вам его решение.

На этом они расстались, и барон вместе с сыновьями вернулся в комнату больного, где с благочестием духовника принялся увещевать своего шурина раскаяться в грехах и искупить их. Он сообщил ему о выдвинутых сэром Филипом условиях, отметив чудесное раскрытие преступления и последовавшее за этим наказание.

— Твое покаяние, — продолжал он, — еще может быть принято, а злодеяние прощено. Если же ты станешь и дальше упорствовать и откажешься искупить свою вину, то навлечешь на себя более суровую кару.

Преступник не сознавался в содеянном, однако не в силах был более отрицать справедливость слов зятя. Барон провел у его постели несколько часов и послал за духовником, чтобы тот исповедал больного. Вместе со святым отцом он оставался с лордом Ловелом всю ночь, советуя, предостерегая и увещевая поступить как должно — согласиться на условия сэра Филипа. Он же страшился удалиться от мира, но еще более — смириться с позором и бесчестьем и понести наказание.

На следующий день барон Фиц-Оуэн собрал всех у постели своего шурина и от его имени объявил, что принимает условия сэра Филипа Харкли, и, если юноша сможет, как обещал, указать места, где похоронены его настоящие отец с матерью, а приемные родители подтвердят его происхождение, он будет признан наследником Ловелов. Чтобы всё это удостоверить, с ним пошлют уполномоченных на то лиц, и, если выяснится, что его слова правдивы, ему немедленно передадут во владение замок и поместье в том виде, в каком они находятся. Барон пожелал, чтобы лорд Грэм и лорд Клиффорд определили уполномоченных, а сэр Филип и Эдмунд получили право назначить со своей стороны еще по одному человеку.

Лорд Грэм поручил обязанности уполномоченного старшему сыну лорда Клиффорда, а тот — племяннику лорда Грэма, также они избрали духовника лорда Грэма и старшего сына барона Фиц-Оуэна, к вящей досаде молодого человека. Сэр Филип назвал мистера Уильяма Фиц-Оуэна, а Эдмунд — отца Освальда. Определили слуг, которым надлежало не только прислуживать уполномоченным, но и быть свидетелями всему, что произойдет. Лорд Клиффорд предложил барону Фиц-Оуэну, чтобы, как только посланцы тронутся в путь, остальные, включая лорда Грэма, отправились в его поместье в Камберленде{58} и ожидали там окончательного решения. После некоторых споров все приняли приглашение лорда Клиффорда, а также единодушно согласились, что преступника нельзя отпускать, пока всё как следует не уладится.

Барон Фиц-Оуэн поручил своему сыну Уильяму принять уполномоченных в замке. Перед отъездом сэр Филип обратился к барону, настаивая, чтобы, помимо замка, законному владельцу в счет задолженности были также отданы мебель и хозяйственный инвентарь. Барон в свою очередь упомянул об образовании Эдмунда и прочих затратах на юношу.

— Вы правы, милорд, — ответил сэр Филип. — Я не подумал об этом, тут мы в неоплатном долгу перед вами. Однако вы не знаете, сколь сильны уважение и любовь, испытываемые к вам Эдмундом. Даже когда он вернет титул и богатство, его счастье по-прежнему будет зависеть от вас.

— Почему от меня? — спросил барон.

— Как же иначе, он не будет счастлив, если вы не удостоите его своим вниманием и уважением. Но это еще не всё, и я питаю надежду, что вы сделаете для него больше.

— Поистине, — возразил барон, — он и так подверг мое расположение к нему суровому испытанию. Чего еще он от меня ожидает?

— Не сердитесь, дорогой милорд, я попрошу вас еще лишь об одном. Если вы ответите отказом, я пойму вас: признаюсь, согласие потребует от вас величия духа, но не большего, чем то, коим вы обладаете.

— Так каковы же ваши требования, сэр?

— Вернее сказать, моя нижайшая просьба. Она заключается в следующем: не смотрите на Эдмунда как на врага вашего рода, взгляните на него как на сына и сделайте его таковым!

— Как вы сказали, сэр Филип? Сделать его моим сыном?

— Да, милорд, отдайте ему вашу дочь. Он и без того давно питает к вам сыновние чувства, он побратался с вашим сыном Уильямом — вам остается только окончательно признать его членом семьи. Он достоин такого отца, вы — такого сына. Ваша семья породнится с Ловелами, и ваши потомки будут наследовать их имя, титул и поместье до скончания века.

— Это предложение нужно тщательно обдумать, — ответил барон.

— Позвольте мне добавить еще несколько слов, — продолжил сэр Филип. — Этого брака, думается мне, желает само Провидение, подвергшее возлюбленного Им юношу стольким испытаниям и наконец приблизившее его к счастью. Взгляните же на него как на драгоценного отпрыска благородного рода, сына моего близкого друга, или как на моего сына и наследника, и позвольте мне, заменившему ему отца, умолять вас о согласии на его брак с вашей дочерью.

Речь рыцаря тронула барона. Он отвернулся, чтобы скрыть волнение.

— О, вы редкий друг, сэр Филип! Какая жалость, что такой человек, как вы, оказался нашим врагом!

— Милорд, — произнес сэр Филип, — мы не враги и не можем ими быть, ведь найти сердца уже открыты друг другу, и я уверен, со временем мы станем добрыми друзьями.

Барон старался не показывать свои чувства, но сэр Филип читал в его душе.

— Я должен посоветоваться со старшим сыном, — сказал барон.

— В таком случае, — отозвался сэр Филип, — я предвижу немалые трудности, ведь он предубежден против Эдмунда и возвращение ему наследства считает ущербом для вашей семьи. Пройдет время, он увидит этот союз в ином свете и будет рад, что приобрел такого брата, однако сейчас воспротивится браку своей сестры с Эдмундом. Впрочем, нам не стоит отчаиваться: добродетель и решимость преодолеют все препятствия. Позвольте позвать сюда молодого Ловела.

Он привел Эдмунда к барону, сообщив юноше о предложении, сделанном от его имени, об ответе барона и своем опасении встретить возражения со стороны сэра Роберта. Эдмунд преклонил колени перед бароном, взял его руку и прижал к губам.

— Достойнейший из людей! Лучший из родителей и покровителей! — воскликнул он. — Я всегда буду питать к вам сыновние чувства, пусть мне и не выпадет честь стать вашим сыном по закону. Даже родные дети не могут испытывать к вам более сильной любви и признательности.

— Скажи, — обратился к нему барон, — ты любишь мою дочь?

— Да, милорд, со всем пылом страсти. Она единственная женщина, которую я когда-либо любил, и, если вы откажете мне в ее руке, предпочту не жениться вовсе. О, милорд, не отвергайте меня! Родство с вами придаст мне значительности в собственных глазах, оно побудит меня во всех поступках быть достойным положения, до которого я возвышен; тогда как ваш отказ заставит почувствовать себя жалким ничтожеством, презренным теми, к кому стремится моя душа. Весь мир заключен для меня в вашей семье. Отдайте мне в жены вашу прекрасную дочь! Не отнимайте у меня вашего сына, моего дорогого Уильяма! Позвольте разделить с ними состояние, которое посылает мне Провидение! Что мне до титула и богатства, если я буду разлучен с теми, кого люблю?

— Эдмунд, — промолвил барон, — у тебя есть благородный друг, однако во мне ты находишь еще более прочную опору, ниспосланную, как мне кажется, Небесами во имя высшего предназначения. Я испытываю столь противоречивые чувства, что боюсь довериться собственному сердцу. Но ответь: уверен ли ты в согласии моей дочери? Не искал ли ты ее благосклонности? Смог ли ты добиться ее любви?

— Что вы, милорд! Я не способен на подобную низость, я обожал ее, держась на почтительном расстоянии. Открыть свои чувства в моем положении означало бы, по моему разумению, попрать все законы благодарности.

— Если так, должен признать, что в этом случае, как и во всех прочих, ты поступил благородно.

— Мое первейшее желание, милорд, снискать ваше одобрение, без которого я не могу быть спокоен душою и счастлив.

Сэр Филип улыбнулся:

— Милорд Фиц-Оуэн, я ревную Эдмунда к вам, видя, что вы по-прежнему занимаете в его сердце первое место.

Эдмунд бросился к сэру Филипу, упал в его объятия и разрыдался, не справившись с охватившим его волнением. Он молил Небеса укрепить его рассудок, чтобы у него достало сил выдержать обуревавшие его неизъяснимые чувства.

— Меня переполняет благодарность! — воскликнул он. — О лучший из друзей, научите меня, подобно вам, выражать движения своей души не словами, а поступками!

— Довольно, Эдмунд, я знаю твое сердце, другой поруки мне не нужно. Милорд, поговорите же с ним, приведите его в чувство холодностью — если сможете держаться с ним холодно.

Барон признался:

— Перед тобою я не могу устоять, словно малый ребенок. Скажу лишь одно: добейся расположения моего сына Роберта, в моем же можешь не сомневаться. Я обязан с уважением относиться к моему наследнику: он храбр, честен, искренен. Сейчас он разлучен с твоими врагами, а Уильям — на твоей стороне. Попытайся завоевать его доверие и сообщи мне, чего тебе удалось достичь.

Эдмунд поцеловал его руку в порыве радости и благодарности.

— Не буду терять ни минуты, — объявил он. — Спешу исполнить ваши приказания.

Он, не мешкая, отправился к своему другу Уильяму и слово в слово передал ему свой разговор с бароном и сэром Филипом. Уильям горячо обещал ему свою поддержку. Он вкратце рассказал ему обо всем, что произошло в замке со времени его отъезда, оберегая, впрочем, чувства сестры, пока ей не разрешат принять ухаживания Эдмунда. Они вместе обратились за советом к молодому Клиффорду, успевшему полюбить Эдмунда за его достоинства, а Уильяма — за преданную дружбу к нему. Он обещал им помочь, так как сэр Роберт, судя по всему, искал его дружбы. Вдвоем с Уильямом они пустили в ход против сэра Роберта свой дар убеждения и весь арсенал дружеских чувств. Клиффорд настаивал на достоинствах Эдмунда и выгодах союза с ним, Уильям подкреплял эти аргументы, напоминая о прошлом юноши и о том, как все козни против него оборачивались к его чести и к посрамлению его врагов.

— Я не говорю о его благородстве и любящем сердце, — продолжал он, — тем, кто провел рядом с ним столько лет, не нужны доказательства.

— Всем известно, как ты к нему привязан, — возразил сэр Роберт, — а потому пристрастен.

— Нимало, — ответил Уильям. — Ты знаешь, что я не лгу. Я уверен, ты и сам полюбил бы его, когда бы не происки его врагов. Но, если он подтвердит свои слова делом, даже тебе придется признать его правоту.

— И ты хочешь, чтобы отец отдал за него нашу сестру, пока еще ничего точно не известно?

— Отнюдь, лишь после того, как он восстановит свои права и вернет титул.

— Но предположим, он не сумеет ничего доказать.

— Тогда я перейду на твою сторону и перестану вступаться за него.

— Прекрасно, мой друг. Отец может поступать как ему заблагорассудится, но я не согласен отдать свою сестру тому, кто всегда был обузой и помехой нашей семье, а теперь выгоняет нас из дома.

— Мне очень жаль, брат, что ты видишь его притязания в столь неверном свете, но, если ты подозреваешь здесь обман, поезжай с нами и будь свидетелем всему, что произойдет.

— Ну нет! Если Эдмунд станет хозяином замка, ноги моей там не будет.

— Положимся на время, — вступил в разговор мистер Клиффорд. — Оно творило и не такие чудеса. Честь и здравомыслие сэра Роберта помогут ему побороть предубеждение и позволят судить беспристрастно.

Они попрощались и пошли собираться в дорогу.

Эдмунд в присутствии сэра Филипа рассказал о непреклонности сэра Роберта его отцу, и рыцарь вновь принялся убеждать барона, чтобы тот согласился исполнить его заветную просьбу.

— Мне следует сначала дождаться дальнейших доказательств, — сказал барон, — но, если они окажутся столь же очевидными, как я склонен полагать, думаю, я не стану упорствовать далее. Отложим этот разговор до возвращения посланцев.

Сэр Филип и Эдмунд горячо поблагодарили его за доброту. Затем Эдмунд нежно попрощался с обоими своими друзьями и покровителями.

— Когда я вступлю во владение наследством, — произнес он, — надеюсь для полноты счастья видеть вас обоих у себя.

— Во мне ты можешь быть уверен, — сказал сэр Филип, — и, насколько это зависит от меня, в бароне также.

Барон промолчал. Эдмунд заверил обоих, что постоянно будет молиться об их благополучии.

Вскоре посланцы вместе с Эдмундом отправились в замок Ловел, а на другой день лорд Клиффорд отбыл к себе в поместье с бароном Фиц-Оуэном и его сыном. Самозваного лорда они взяли с собою, вопреки его желанию. Лорд Клиффорд пригласил присоединиться к ним и сэра Филипа Харкли, объявив, что его присутствие необходимо, дабы завершить начатое. Все они горячо поблагодарили лорда Грэма за гостеприимство и стали его убеждать поехать с ними. После настойчивых просьб он согласился при условии, что ему будет позволено наведываться в свои владения, если того потребуют его обязанности.

Лорд Клиффорд принял гостей с величайшим радушием и представил их своей супруге и трем юным красавицам дочерям. Они приятно проводили вместе время — все, кроме преступника, державшегося по-прежнему угрюмо и нелюдимо и избегавшего общества.

А посланцы меж тем продолжали свой путь. Когда до замка оставался один день пути, мистер Уильям со своим слугою поскакали вперед и прибыли на место на несколько часов раньше других уполномоченных, чтобы приготовить всё для их приема. Сестра и младший брат встретили Уильяма с распростертыми объятиями и с нетерпением расспросили о поездке на север. Он кратко сообщил им, что произошло с их дядей, добавив:

— Но это еще не всё. Сэр Филип Харкли приехал с молодым человеком, которого он называет сыном покойного лорда Ловела, требуя вернуть ему законное имение и титул. Этот юноша направляется сюда в сопровождении нескольких лиц, посланных выяснить некоторые обстоятельства, которые могут подтвердить его притязания. Если он докажет обоснованность своих претензий, отец отдаст ему замок и имение. Милорду предстоит многое уладить с сэром Филипом, и тот, в свою очередь, предложил выход, о котором тебе, сестрица, следует знать, поскольку дело касается прежде всего тебя.

— Меня? Изволь объяснить, братец Уильям!

— Видишь ли, он предложил освободить отца от возмещения задолженностей и прочего, если взамен тот отдаст свою дорогую Эмму в жены наследнику Ловелов.

Эмма побледнела.

— Пресвятая Дева! — промолвила она. — Неужели отец согласился?

— Он не возражает, но вот сэр Роберт не дает своего согласия. А я, напротив, прямо сказал отцу, что был бы рад подобному союзу.

— В самом деле? Но послушай, ведь это какой-то незнакомец, вероятно, даже самозванец, вознамерившийся выгнать нас из нашего жилища.

— Прояви терпение, милая Эмма, и взгляни на молодого человека непредвзято, тогда, возможно, он понравится тебе так же, как и мне.

— Ты удивляешь меня, Уильям!

— Милая Эмма, мне больно видеть, как ты тревожишься. Подумай, кого бы ты сама больше всего хотела увидеть на месте того, кто попросит у нашего отца твоей руки, и жди исполнения своих желаний.

— Это невозможно! — воскликнула она.

— Нет ничего невозможного, сестрица, стоит лишь нам проявить благоразумие, и всё кончится счастливо. Ты должна помочь мне встретить посланцев и позаботиться о них. Я предвижу очень мрачное событие, но, когда всё будет позади, для нас наступят лучшие времена. Мы начнем с того, что осмотрим таинственные покои. Ты же, сестрица, оставайся у себя, пока я не пошлю за тобою. А теперь я удалюсь — мне нужно о многом распорядиться, чтобы всё было готово к приему гостей.

Отдав необходимые приказания, он вместе с младшим братом стал дожидаться прибытия уполномоченных.

Звуки рога возвестили о приезде посланцев, и в то же мгновение внезапный порыв ветра распахнул ворота. Гости вошли во внутренний двор, и тяжелые двустворчатые двери отверзлись перед ними сами собою. Едва Эдмунд вступил в залу, как все двери в доме открылись настежь. Слуги кинулись в залу — на их лицах читался страх. Один Джозеф оставался спокоен.

— Двери отворились сами собою, чтобы впустить хозяина! — промолвил он. — Вот он, смотрите!

Когда Эдмунду сообщили о произошедшем, он сказал:

— Это знамение! Джентльмены, отправимся же немедля в восточные покои и довершим предначертанное! Я покажу дорогу.

Он пошел впереди, и все последовали за ним.

— Распахните ставни, — приказал он. — Пора впустить сюда дневной свет, и да откроются дела, свершенные здесь под покровом тьмы.

Они спустились по лестнице; на пути к роковой комнате им не встретилось ни одной запертой двери. Эдмунд обратился к мистеру Уильяму:

— Приблизься, мой друг. Смотри, вот та дверь, которую не заметил никто из твоей семьи.

Подойдя к двери, Эдмунд снял со своей груди ключ, отпер ее и указал присутствующим на неприбитые половицы. Затем он позвал слуг и велел им вынести всё из комнаты. Пока слуги выполняли его распоряжение, Эдмунд показал всем нагрудник, запятнанный кровью, и спросил Джозефа:

— Ты знаешь, чьи это доспехи?

— Моего господина, — сказал Джозеф, — покойного лорда Ловела, я видел их на нем.

Эдмунд приказал слугам принести лопаты. Когда они ушли, он попросил Освальда снова рассказать о том, что произошло здесь в ту ночь, которую они вместе провели в этих стенах, и святой отец успел поведать обо всем до возвращения слуг. Те принялись рыть землю, наблюдатели ждали в торжественном молчании. Наконец одна из лопат обо что-то ударилась. Скоро они откопали большой сундук, который не без труда извлекли наверх. Сундук был перетянут истлевшими веревками. Его открыли и увидели внутри скелет, изогнутый так, словно ступни покойного привязали к шее, чтобы его легче было поместить в сундук.

— Вот останки того, кому я обязан своим рождением! — сказал Эдмунд.

Тут заговорил духовник лорда Грэма:

— Без сомнения, это тело лорда Ловела. Я слышал признание его родственника, поведавшего о том, как он был похоронен. Пусть же это ужасающее зрелище послужит всем присутствующим уроком: хотя зло и может временно восторжествовать, настанет день возмездия!

Освальд воскликнул:

— Пришел день возмездия! День торжества невинных, время позора и смятения виновных!

Молодые джентльмены объявили, что Эдмунд подтвердил справедливость своих притязаний, и спросили, как им следует поступить.

— Я предлагаю, — сказал духовник лорда Грэма, — составить свидетельство о нашей находке, подписанное всеми присутствующими, его заверенную копию отдать этому джентльмену, а оригинал послать баронам и сэру Филипу Харкли как доказательство, которое мы искали.

Мистер Клиффорд осведомился, каково мнение Эдмунда на сей счет и что он намерен делать далее.

— Я начну с того, — заявил Эдмунд, — что прикажу изготовить гроб для этих благородных останков. Я надеюсь найти также тело моей родительницы и похоронить его вместе с прахом отца в освященной земле. Несчастные супруги! Вы наконец упокоитесь вместе! Ваш сын отдаст вам последний долг!

Его речь прервали слезы, и среди присутствующих не нашлось ни одного, кто не воздал бы такой же дани скорби усопшим. Наконец Эдмунд совладал с собой и продолжил:

— Я прошу отца Освальда вместе с этим преподобным отцом и кем-нибудь, кого назначат джентльмены, послать за Эндрю и Марджери Туайфорд и допросить их об обстоятельствах моего рождения, а также смерти и погребения моей несчастной матери.

— Ваше пожелание будет исполнено, — сказал мистер Уильям, — но прежде позвольте вас просить пойти со мною и подкрепиться — вы все утомлены дорогою. Мы продолжим расследование после обеда.

Гости проследовали за ним в залу, где их ждало щедрое угощение. В отсутствие барона посланцев от имени своего отца потчевал мистер Уильям. Сердце Эдмунда переполняло горе; печаль свидетельствовала об искренности юноши, но даже скорбь он переносил мужественно, не позволяя себе забыть о своем долге перед друзьями и самим собою. Он осведомился о здоровье леди Эммы.

— Она в добром здравии, — ответил Уильям, — и всё так же расположена к тебе.

Эдмунд молча поклонился.

После обеда послали за Эндрю и его женою. Их допросили по отдельности, и показания супругов совпали, в основном повторяя то, что рассказали, также независимо друг от друга, Освальд и Эдмунд. Уполномоченные решили, что между ними не могло быть сговора и полученные доказательства бесспорны. Они не отпускали приемных родителей Эдмунда всю ночь, а наутро Эндрю указал место, где была погребена леди Ловел: между двумя деревьями, помеченными им для памяти. Ее прах перенесли в замок, и Эдмунд велел изготовить великолепный гроб для несчастных супругов. Два священника получили разрешение вскрыть гроб в церковном склепе; в нем нашли лишь камни и землю. Тогда уполномоченные объявили, что полностью убедились в обоснованности притязаний Эдмунда.

Священники занялись составлением подробного отчета обо всем, что удалось обнаружить в замке, чтобы по возвращении представить его их светлостям. Тем временем мистер Уильям, воспользовавшись затишьем, решил представить Эдмунда в новом качестве своей сестре.

— Милая Эмма, — сказал он, — наследник Ловелов желает засвидетельствовать тебе свое почтение.

Обоих охватило смущение, однако Эдмунд вскоре смог справиться с неловкостью, тогда как замешательство Эммы лишь усилилось.

— Я давно желал, — произнес он, — выразить свое почтение той, кто мне всего дороже, но меня задержало исполнение священного долга. Отныне я бы хотел посвятить всю оставшуюся жизнь леди Эмме!

— Так, значит, вы наследник Ловелов?

— Да, сударыня, а также тот, от чьего имени я однажды осмелился просить вас.

— Всё это так странно!

— Как и для меня, сударыня, однако надеюсь, что со временем, которое со многим нас примиряет, вы привыкнете к моему новому положению.

В разговор вступил Уильям:

— Вы оба знаете, чего я желаю всем сердцем, но вот вам мой совет: сдерживайте свои чувства до тех пор, пока не будет доподлинно известно решение отца.

— Требуй от меня чего угодно, — сказал Эдмунд, — но утаить свои чувства я не в силах. Однако я подчинюсь решению милорда, даже если оно низвергнет меня в бездны отчаяния.

С этого дня Эдмунд и леди Эмма обходились друг с другом весьма учтиво, хотя и подчеркнуто сдержанно. Юная леди порою появлялась в обществе, однако предпочитала оставаться в своих покоях и мало-помалу начала верить в исполнение своих желаний. Сомнения в том, что барон согласится на его брак с леди Эммой, тенью тревоги омрачали чело Эдмунда. Его друг Уильям с нежной заботой и вниманием старался развеять его опасения и поддержать в нем надежду, но Эдмунд с нетерпением ожидал, когда вернутся посланцы и решат его судьбу.

Пока в замке Ловел происходили эти события, самозваный лорд поправлялся и укреплял силы в доме лорда Клиффорда. Чем лучше он себя чувствовал, тем более скрытным и замкнутым становился, избегал общества зятя и племянника и часто запирался с двумя своими слугами. Сэр Роберт Фиц-Оуэн не раз пытался вернуть себе его доверие, но тщетно: он его сторонился, как и всех прочих. Задиски наблюдал за ним с проницательностью, во все времена отличавшей его соотечественников. Он поделился своими подозрениями с сэром Филипом и лордами, высказав мнение, что преступник замышляет побег. На вопрос, что он считает нужным предпринять, Задиски предложил следить за ним по очереди с кем-нибудь еще, не спуская глаз; также он посоветовал держать наготове лошадей и людей, не предупреждая последних, которую службу им предстоит выполнить. Бароны согласились полностью препоручить Задиски это дело. Меры, к коим он прибег, оказались столь успешными, что он перехватил трех беглецов еще в поле возле замка и доставил назад под стражей. Их содержали под арестом по отдельности, пока лорды и джентльмены решали, как с ними поступить.

Сэр Филип обратился к барону Фиц-Оуэну, но тот просил позволения остаться в стороне.

— Я не могу, — сказал он, — ни вступаться за этого злодея, ни предлагать суровых мер по отношению к столь близкому родственнику.

Тогда Задиски попросил выслушать его.

— Нельзя более полагаться на слово человека, утратившего последние остатки чести и чистосердечности. Я давно желал еще раз побывать у себя на родине и узнать о судьбе своих дорогих друзей, оставшихся там. Я берусь препроводить этого человека в весьма отдаленные края, где он уже не сможет чинить зло, и освободить его родственников от тягостных обязанностей, — если только вы не предпочтете подвергнуть его наказанию здесь.

Лорд Клиффорд одобрил это предложение, тогда как барон Фиц-Оуэн хранил молчание, не выказывая, однако, знаков неодобрения.

Сэр Филип возражал против разлуки с другом, но Задиски заверил рыцаря, что у него есть особые причины вернуться в Святую землю{59}, и в дальнейшем тот убедится в этом. Сэр Филип пожелал, чтобы барон Фиц-Оуэн вместе с ним посетил преступника, промолвив:

— Мы лишь еще раз побеседуем с ним, и пусть этот разговор решит его судьбу.

Уолтер Ловел встретил их угрюмым молчанием и отказался отвечать на вопросы. Тогда к нему обратился сэр Филип:

— После того, как вы доказали свое лицемерие и неискренность, мы не можем более доверять вам, а также надеяться, что вы станете соблюдать условия нашего соглашения. Тем не менее мы все же готовы еще раз явить милосердие к вам. Вы навсегда покинете Англию и отправитесь в паломничество в Святую землю в сопровождении тех, кого мы дадим вам в спутники, либо немедля затворитесь в монастырь. Если же вы отвергнете оба эти предложения, я отправлюсь прямо ко двору, брошусь к ногам короля, расскажу ему о вантах злодеяниях и потребую вас покарать. Его величество слишком добр и благочестив, чтобы оставить безнаказанным подобное преступление; он предаст вас публичному позору и казни. И не сомневайтесь: уж если я начну судебное преследование, оно будет доведено до конца. Ваш почтенный зять признает справедливость моих намерений. С вами же мне более не о чем говорить, я лишь объявил свой вердикт. Жду вашего ответа ровно час, а затем поступлю в соответствии с вашим решением.

После этих слов они удалились, предоставив преступнику размышлять и выбирать. По истечении часа они послали за ответом Задиски. Тот, указав пленнику на великодушие и милосердие сэра Филипа и лордов, а также на бесповоротность их решения, попросил его тщательно взвесить ответ, от которого зависела его судьба. Несколько минут преступник молчал с выражением злобы и отчаяния, а потом заговорил:

— Скажите моим самодовольным врагам, что я предпочитаю изгнание смерти, позору и заточению.

— Вы сделали хороший выбор, — ответил Задиски. — Для мудрого все страны хороши, и я приложу все усилия, чтобы моя страна пришлась вам по нраву.

— Так, значит, вы тот, кого избрали сопровождать меня?

— Да, сэр, и уже на основании этого вы можете заключить, что те, кого вы именуете своими врагами, в действительности таковыми не являются. Прощайте, сэр, я иду готовиться к нашему отъезду.

Задиски доложил о решении заключенного и немедля приступил к сборам. Он выбрал слуг — двух энергичных молодых людей — и наказал им не спускать глаз с пленника, ибо им придется держать ответ, если он сбежит.

Тем временем барон Фиц-Оуэн не раз вступал в беседу со своим шурином, пытаясь заставить его ужаснуться содеянному и уразуметь справедливость и милосердие победителя, однако сэр Уолтер держался с ним так же, как и с остальными, — угрюмо и замкнуто. Сэр Филип принудил его передать свое имущество в распоряжение барона Фиц-Оуэна. В подтверждение этому был составлен и подписан при свидетелях надлежащий документ. Барон обязался выплачивать шурину ежегодно определенную сумму и выдать деньги на расходы, связанные с путешествием. Он говорил с родственником ласково и участливо, но тот отверг его добрые чувства.

— Тебе не о чем сожалеть, — сказал он надменно. — Ты остался в выигрыше.

Сэр Филип умолял Задиски вернуться.

— Я вернусь, — ответил тот, — а если останусь, то лишь в силу причин, которые вы сами одобрите. Я пришлю гонца сообщить о своем прибытии в Сирию и обо всем, что может быть интересно вам и вашим близким. Поминайте же меня в своих молитвах и сохраните ко мне ту любовь и уважение, которые я всегда почитал для себя наивысшей честью и счастьем всей моей жизни. Передайте мой привет и почтение вашему приемному сыну, он с лихвою возместит мое отсутствие и станет для вас утешением в старости. Прощайте, лучший и благороднейший из друзей!

Они нежно простились, при этом оба не могли сдержать слез.

Путешественники направились в отдаленный порт, откуда, как они слышали, должно было отплыть судно в Левант{60}, на нем они и продолжили свой путь.

Через несколько дней после их отъезда к лорду Клиффорду прибыли посланцы. Они подробнейшим образом поведали обо всем, что видели и слышали, после чего подтвердили, что полностью убеждены в справедливости притязаний Эдмунда. Они представили письменный отчет обо всем, чему стали свидетелями, и даже позволили себе посоветовать барону исполнить заветное желание Эдмунда. Барон и без того уже был настроен в пользу юноши, его заботило будущее благополучие своей семьи. Пока они гостили у лорда Клиффорда, его старший сын Роберт обратил внимание на старшую дочь радушного хозяина и просил отца сосватать ее за него. Барону был по душе такой брак, и при первой же возможности он заговорил об этом с лордом Клиффордом, который любезно ответил:

— Я отдам дочь за вашего сына при условии, что вы отдадите свою за наследника Ловелов.

Барон помрачнел. Лорд Клиффорд продолжил:

— Мне так понравился этот молодой человек, что я рад был бы видеть его своим зятем, посватайся он к моей дочери, и, если мое мнение что-то для вас значит, я прошу за него.

— Поистине влиятельный ходатай! — воскликнул барон. — Однако, как вам известно, мой старший сын против этого брака. Если он даст свое согласие, я не стану противиться более.

— Ему придется согласиться, — сказал лорд Клиффорд, — иначе он не получит в жены мою дочь. Пусть он поборет свое предубеждение, тогда и я отброшу сомнения.

— Милорд, — произнес барон, — если я получу его добровольное согласие, это будет наилучшим исходом для всех. Я предприму еще одну попытку, если же и она не удастся, всецело предоставлю вам уладить это дело.

Когда всё благородное общество было в сборе, сэр Филип Харкли вернулся к этой теме и стал умолять барона Фиц-Оуэна довершить начатое, осчастливив Эдмунда своим согласием. Барон поднялся и произнес следующую речь:

— Доказательства знатного происхождения Эдмунда, еще более неоспоримые свидетельства его выдающихся достоинств и дарований, ходатайства за него стольких благородных друзей — всё это расположило меня в его пользу, и я постараюсь воздать ему должное без ущерба для остальных своих детей. Я намерен сделать всё, что в моих силах, для их счастья. Лорд Клиффорд был столь милостив, что обещал свою прекрасную дочь моему сыну Роберту, но при условии, к которому я также присоединяюсь и которое сделает моего сына достойным того счастья, что его ожидает. Мои дети являются бесспорными наследниками моего несчастного шурина Ловела, посему ты, мой сын, должен незамедлительно вступить во владение домом и поместьем своего дяди, обязавшись при этом выплачивать своим младшим братьям ежегодно по тысяче фунтов каждому. На таком условии я навсегда закреплю это поместье за тобою и твоими наследниками. Я же добровольно верну замок и имение Ловелов законному владельцу и выдам за него свою дочь. Я назначу надлежащее содержание двум своим младшим сыновьям, а об остальном распоряжусь в завещании. Так я завершу свои земные дела, и мне останется лишь готовиться к переходу в мир иной.

— О мой отец! — воскликнул сэр Роберт. — Ваша щедрость слишком велика! Вы готовы всё раздать, ничего себе не оставив.

— Это не так, мой сын, — возразил барон. — Я распоряжусь восстановить мой старый замок в Уэльсе и поселюсь там. Я буду навещать своих детей, а они меня, наслаждаясь их счастьем, я стану счастлив вдвойне. Загадывая ли вперед или оглядываясь назад, я равно испытаю радость и благодарность Небесам за их щедрые дары. Мне послужит утешением мысль, что я исполнил свой долг гражданина, мужа, отца, друга, а когда меня призовут из этого мира в иной, уйду умиротворенным.

Сэр Роберт с мокрым от слез лицом, подошел и преклонил колени перед отцом.

— Лучший из родителей и достойнейший из людей! — сказал он. — Вы смирили упрямое сердце, долго противившееся вашей воле. Сегодня вы вразумили меня, сколь многим я обязан вашей доброте и терпению. Простите мне все прежние проступки и распоряжайтесь мною: отныне у меня нет иной воли, кроме вашей, иных стремлений, кроме желания быть достойным называться вашим сыном.

— А я, — произнес барон, — сегодня почувствовал себя поистине счастливым отцом! Поднимись, мой сын, и займи в моем сердце первое место, которое принадлежит тебе по праву.

Они в слезах обнялись. Все встали, поздравляя отца и сына. Барон подвел сэра Роберта к лорду Клиффорду, и тот заключил его в объятия со словами:

— Вы получите мою дочь, ибо я вижу: вы достойны ее.

К ним приблизился сэр Филип Харкли, барон соединил руки рыцаря и своего сына.

— Люби и почитай этого достойнейшего человека, — сказал он сэру Роберту. — Заслужи его дружбу, и ты добьешься ее.

Со всех сторон вновь раздались поздравления.

Когда всеобщая радость несколько улеглась, сэр Филип заметил, что пора приступить к исполнению планов, сулящих столько счастья. Он предложил лорду Фиц-Оуэну отправиться вместе с ним в замок Ловел, чтобы устроить там семейные дела. Барон согласился, и они пригласили всех желающих сопроводить их. Решено было, что с ними поедут племянник лорда Грэма, племянник лорда Клиффорда, двое джентльменов, друзей сэра Филипа Харкли, и отец Освальд, а также несколько домочадцев рыцаря и, наконец, слуги. Барон Фиц-Оуэн торопился с отъездом. Лорд Грэм и его друзья простились со всеми, так как возвращались к себе домой, но перед тем, как трогаться в путь, лорд Грэм обручил своего старшего племянника и наследника со второй дочерью лорда Клиффорда. Сэр Роберт сделал предложение старшей, она, потупив взор, выслушала его и ответила согласием. Отцы скрепили их помолвку.

Барон Фиц-Оуэн обещал вернуться ко дню свадьбы, а пока приказал сыну отправляться в путь, чтобы вступить во владение домом и имуществом своего дяди. Сэр Роберт пригласил с собою молодого Клиффорда и еще нескольких джентльменов. Общество разъехалось с сожалением и многочисленными заверениями в дружбе, и джентльмены с севера поклялись поддерживать добрососедские отношения по обе стороны границы.

Сэр Филип Харкли и барон Фиц-Оуэн с друзьями и слугами отбыли в замок Ловел, послав вперед слугу, которому надлежало скакать во весь опор и предупредить об их скором приезде. Эдмунда охватило смятение — его судьба вскоре должна была решиться. Он спросил нарочного, кто направляется в замок, и, когда узнал, что барон едет с сэром Филипом Харкли, а сэра Роберта Фиц-Оуэна задержали на севере дела, надежды юноши взяли верх над опасениями. Мистер Уильям в сопровождении слуги выехал встречать гостей, пожелав, чтобы Эдмунд остался в замке и приготовился принять их. Эдмунд не знал, как держать себя с прекрасной Эммой: тысячу раз он готов был излить свои чувства и столько же раз сдерживал себя; и он, и она часто вздыхали, мало говорили, о многом задумывались и ожидали решения своей участи. Мастер Уолтер был слишком юн, чтобы понять их волнение, но и он ждал возвращения отца, полагая, что тот всё уладит.

Нетерпение подгоняло мистера Уильяма, увидев отца, он поскакал прямо к нему.

— Дорогой отец, добро пожаловать домой! — сказал он.

— Не говори так, — ответил барон, хмурясь.

— Почему, милорд? — удивился Уильям.

— Потому что это больше не мой дом, он принадлежит другому, — объяснил барон, — и теперь только он вправе приветствовать меня.

— Вы имеете в виду Эдмунда? — осведомился Уильям.

— Кого же еще?

— О милорд, он ваше творение, ваш слуга и вверяет вам свою судьбу. Он сделает всё, что вы пожелаете.

— Почему же он не выехал встретить меня? — поинтересовался барон.

— Из страха, — сказал Уильям. — Однако вам стоит молвить лишь слово, и я пошлю за ним.

— Не надо, — удержал его барон. — Мы сами направимся к нему.

Уильям растерялся.

— Неужели Эдмунд имел несчастье вызвать ваше неудовольствие? — спросил он.

Тут к Уильяму подъехал сэр Филип Харкли и положил руку ему на седло.

— Благородное нетерпение! Великодушный юноша! — воскликнул он. — Оглянитесь вокруг — неужели вы видите здесь хотя бы одного недоброжелателя вашего друга? Предоставьте вашему почтенному отцу самому выбрать время для объяснений: лишь он один может достойно передать свои чувства.

Барон улыбнулся сэру Филипу, лицо Уильяма просветлело, они тронули коней и вскоре достигли замка Ловел.

Эдмунд ходил взад и вперед по зале, когда звук рога возвестил об их прибытии; чувства, обуревавшие его, были столь сильны, что он едва с ними справлялся. Барон и сэр Филип вошли в залу рука об руку, Эдмунд бросился к ним, обнял их колени, но не смог вымолвить ни слова. Они вместе подняли его, стараясь ободрить, но он без сил, едва живой упал в объятия сэра Филипа. Его усадили в кресло, и он постепенно пришел в себя, однако по-прежнему не мог найти слов и лишь поднял на своих благодетелей полный обожания взгляд, а затем молча прижал руку к груди.

— Успокойся, дорогой мой сын, — сказал сэр Филип. — Ты в кругу своих лучших друзей. Думай об ожидающем тебя счастье, наслаждайся благами, ниспосланными тебе Небом, и возноси благодарность Творцу, а не смертным. У тебя еще будет время выразить нам свою признательность.

Все собрались вокруг них, в дверях толпились слуги, отовсюду слышались радостные возгласы. Барон взял Эдмунда за руку.

— Поднимитесь, сударь, — сказал он, — и принимайте гостей! Отныне это ваш дом, и мы, ваши гости, ждем радушного приема.

Эдмунд преклонил перед ним колено и заговорил прерывающимся голосом:

— Милорд, я всецело ваш! Всё, что я имею, — ваше! Распоряжайтесь мною по своему усмотрению.

Барон обнял его с величайшей нежностью.

— Оглянись вокруг, — сказал он, — и встречай своих друзей, эти джентльмены прибыли сюда поздравить тебя.

К Эдмунду вернулись силы, он обнял и приветствовал гостей. Отец Освальд с особой теплотою принял его в свои объятия и от всего сердца благословил. Эдмунд воскликнул:

— Молитесь за меня, святой отец, дабы я принял все эти милости с благодарностью и смирением!

Затем он поздоровался со слугами и пожал им руки, не пренебрегая даже самым последним из них, Джозефа же он наградил сердечными объятиями и назвал своим дорогим другом.

— Теперь, — сказал он, — я могу отплатить тебе за дружбу, которою горжусь.

Старик воскликнул прерывавшимся от волнения голосом:

— А я в свой черед могу сказать, что довольно пожил, раз дождался дня, когда сына моего господина признали законным наследником Ловелов!

И по зале эхом разнеслось:

— Да здравствует наследник Ловелов!

Барон взял руки Эдмунда в свои.

— Отойдем в сторону, — сказал он, — нам следует поговорить о деле, не предназначенном для ушей посторонних.

Барон повел его в гостиную, за ними последовали сэр Филип и прочие джентльмены.

— Где мои младшие дети? — спросил барон.

Уильям вышел и вскоре вернулся с братом и сестрою. Они преклонили колени перед отцом, тот поднял их и обнял. Затем он позвал:

— Уильям! Эдмунд! Подойдите и вы принять мое благословение. Молодые люди приблизились рука об руку, стали перед бароном на колени, и он торжественно их благословил.

— Ваша дружба достойна похвалы, дети мои! Любите друг друга всегда, и пусть Небо наградит вас лучшими из своих даров.

Они поднялись с колен и обнялись в безмолвном порыве радости. Эдмунд представил своего друга сэру Филипу.

— Мне понятны твои чувства, — промолвил сэр Филип. — Этот джентльмен был первым, с кем я познакомился из семьи барона, и ему принадлежит второе место в моем сердце. Когда будет более подходящее время, я обязательно скажу ему, сколь люблю его и уважаю за его собственные достоинства и за дружеские чувства к тебе.

Он обнял Уильяма и просил стать его другом.

— Подойди, моя Эмма! — произнес барон.

Она приблизилась к отцу со следами слез на щеках, прелестно зарумянившись, похожая на дамасскую розу с каплями утренней росы на лепестках.

— Я должен задать тебе серьезный вопрос, дитя мое, прошу, будь искрения, как пред Всевышним. Ты видишь этого молодого человека, наследника Ловелов; ты давно его знаешь. Спроси свое сердце и скажи мне: согласна ли ты, чтобы он стал твоим мужем? Я обещал всем здесь присутствующим выдать тебя за него, но лишь при условии, что ты питаешь к нему склонность. Я считаю, что он достоин тебя, и, даже если ты ему откажешь, он всё равно будет мне сыном. Но упаси Бог, чтобы я принудил свою дочь отдать руку тому, кому она не может подарить сердце. Говори свободно, выбор за тобою.

Прекрасная Эмма покраснела и смутилась; девическая стыдливость мешала ей ответить сразу. Эдмунд затрепетал, он оперся на плечо Уильяма, чтобы устоять. Эмма взглянула на него, увидела его волнение и поспешила успокоить. Она заговорила тихим голосом, который крепнул с каждым словом:

— Милорд, мой отец, всегда был столь добр, что предупреждал мои желания, я счастливейшая из дочерей, ибо могу повиноваться его приказаниям без всякого насилия над собою. Поскольку меня просят ответить во всеуслышание, я скажу в подтверждение достоинств этого джентльмена, что мне не найти лучшего мужа на всем белом свете, и я рада, что выбор отца совпал с моим.

Эдмунд с низким поклоном подошел к ней, барон взял руку дочери и подал ему. Он преклонил колено, принял ее руку и, поцеловав, прижал к груди. Барон обнял их и благословил. Затем он обратился к сэру Филипу Харкли.

— Прошу любить и жаловать ваших детей! — произнес он.

— Они для меня дар Небес, — признался благородный рыцарь, — и так близки мне, словно я и вправду их родной отец. Всё, что я имею, принадлежит им и перейдет к их потомкам.

Вновь раздались поздравления. Эта сцена столь сильно растрогала присутствующих, что они долго не могли восстановить привычное спокойствие духа.

После того как собравшиеся подкрепились, а волнение и радость несколько улеглись, Эдмунд обратился к барону с такой речью:

— На пороге счастья я вынужден заговорить с вами о печальном предмете: останки моих родителей лежат непогребенные под этим кровом. Позвольте мне, мой высокочтимый господин, отдать им последний долг, и я посвящу остаток своих дней вам и вашей семье.

— Разумеется, — ответил барон. — Почему же ты не похоронил их до сих пор?

— Милорд, я ждал вашего прибытия, чтобы вы сами могли удостовериться в истине и у вас не осталось никаких сомнений.

— У меня нет сомнений, — возразил барон. — Увы, и преступление, и наказание виновного не оставляют для них места! — Он вздохнул. — Так покончим же с этим делом и постараемся о нем забыть.

— Если вас это не слишком удручит, милорд, я хотел бы просить вас и наших друзей сопроводить меня в восточные покои. Там свершилась злая судьба моих родителей, но там же зародились мои счастливые надежды.

Все поднялись, чтобы отправиться с ним; он вверил леди Эмму заботам ее младшего брата, полагая, что предстоящее может стать слишком тягостным испытанием для нежного сердца девушки. Они проследовали в восточные покои, Эдмунд показал барону роковую комнату, место, где были обнаружены останки, и сундук, скрывавший их, и поведал обо всем, что произошло в замке за последние дни. Затем он подвел его к гробу, в котором нашел пристанище прах несчастной четы, и попросил барона распорядиться о похоронах.

— Нет, — ответил барон. — Это надлежит сделать тебе, и каждый здесь готов исполнить любое твое приказание.

Тогда Эдмунд поручил отцу Освальду испросить разрешения у монахов обители Святого Остина провести заупокойную службу в их монастырской церкви и похоронить там останки. Затем он велел настелить пол в комнате, а также восстановить и привести в порядок восточные покои. После этого юноша вернулся в жилую часть замка.

Приготовления к похоронам заняли несколько дней. Эдмунд шел за гробом первым, за ним следовал сэр Филип Харкли; Джозеф, верный слуга покойного лорда, тоже пожелал проводить его в последний путь. К процессии присоединилось большинство жителей деревни. О случившемся теперь знали все и не уставали благословлять Эдмунда за набожность и сыновнюю преданность, с которыми он отдал последний долг родителям. Эдмунд был в глубоком трауре; через неделю после похорон он присутствовал на заупокойной мессе.

Сэр Филип Харкли приказал воздвигнуть на могиле своего друга и его супруги памятник, распорядившись, чтобы на нем высекли такую надпись:

В первое воскресенье после похорон Эдмунд снял траур и надел платье, приличествующее его положению. Он радостно принимал поздравления друзей и начал наслаждаться своим счастьем. Испросив дозволения увидеться со своей прекрасной возлюбленной, он получил разрешение выразить словами чувства, которые столь долго таил в груди. Девушка благосклонно внимала ему и вскоре призналась, что наравне с ним томилась от неизвестности, столь тягостной для него. Они обменялись взаимными клятвами и ждали лишь соизволения барона, чтобы обрести полноту счастья, на их лицах царила безмятежность, а в сердцах поселился блаженный покой. Друзья разделяли их радость. Уильям и Эдмунд принесли друг другу новую клятву в вечной дружбе и обещали расставаться не чаще, чем того потребуют другие обязательства Уильяма.

Барон вновь собрал вместе всех родных и близких; он поведал Эдмунду о том, что произошло с его шурином, рассказал о его изгнании и паломничестве Задиски. Также он сообщил подробности помолвки сэра Роберта с дочерью лорда Клиффорда, объявил о том, что сэр Роберт вступил во владение имением своего дяди, и о своем обязательстве приехать на свадьбу сына.

— Но прежде чем отправиться в путь, — сказал он, — я выдам свою дочь за наследника Ловелов и тем выполню свой долг перед ним и сдержу обещание, данное сэру Филипу Харкли.

— Вы благородно исполнили и то и другое, — ответил сэр Филип. — И когда вы соберетесь уезжать, я хотел бы сопроводить вас.

— Как? — воскликнул Эдмунд. — Мне придется лишиться сразу обоих отцов? Мой высокочтимый господин, вы отдали два дома, где же вы намерены поселиться?

— Не беда, — отозвался барон. — Я знаю, меня с радостью примут в обоих.

— Дорогой милорд, оставайтесь здесь и дальше господином. Я почту за честь повиноваться вам и быть не только вашим сыном, но и слугою.

— Нет, Эдмунд, — прервал его барон, — теперь это было бы неуместно. Это твой замок, ты в нем хозяин и господин и должен показать себя достойным милостей, ниспосланных тебе Провидением.

— Но как я, юнец, справлюсь с многочисленными обязанностями, что лягут на мои плечи, без отеческого совета и помощи моих старших друзей? О сэр Филип, вы тоже покидаете меня? Когда-то вы позволили мне надеяться… — И он в крайнем волнении умолк.

Сэр Филип спросил:

— Скажи мне правду, Эдмунд, ты действительно желаешь, чтобы я жил у тебя?

— Так же сильно, сэр, как дорожу жизнью и счастьем!

— Тогда, дорогое мое дитя, я останусь здесь и умру рядом с тобою!

Они со слезами любви обнялись, и Эдмунд преисполнился радости и благодарности.

— Добрейший милорд! — сказал сэр Филип. — Вы отдали два дома, не приготовив для себя третьего, так не примете ли вы взамен мой? Он всецело к вашим услугам и находится в тех же краях, где предстоит жить вашему старшему сыну, а потому как нельзя больше подойдет вам.

Барон пожал руку сэра Филипа:

— Я признателен вам, благородный сэр, и принимаю ваше любезное предложение. Я поживу у вас, пока не восстановят мой замок в Уэльсе, если же я сам не поселюсь там, он послужит одному из моих младших сыновей. Но как вы поступите с вашими старыми солдатами и всеми остальными, кому дали приют?

— Милорд, я ни за что не брошу их. В моем поместье есть еще один дом, он много лет стоял пустым, но теперь я велю привести его в порядок и обставить всем необходимым для моих стариков. Я определю ежегодную сумму на их содержание и назначу управляющего заботиться о них до тех пор, пока они будут живы, а после завещаю дом своему сыну, пусть распоряжается им по собственному усмотрению.

— Ваш сын, — сказал Эдмунд, — считает главным делом своей жизни быть во всем достойным такого отца.

— Довольно, — остановил его сэр Филип. — Я верю, что ты поступишь достойно. Я хотел бы поселиться в тех покоях, где жил твой отец. Я займу место моего дорогого друга в семье его сына, уповая, что он видит и одобряет то, как я стараюсь восполнить вам его утрату. Прислуживать мне будут мои собственные слуги, а ты сможешь видеть меня, когда пожелаешь. Твои радости, твои печали станут моими, я буду качать на руках твоих детей, их лепет утешит мою старость. И мое последнее земное желание — чтобы твоя рука закрыла мне глаза.

— Пусть пройдет много-много времени, — произнес Эдмунд, воздев руки и возведя очи к небу, — прежде чем я исполню столь печальный долг.

— Живите вместе долго и счастливо! — напутствовал их барон. — Я надеюсь иногда видеться с вами и разделять вашу радость. Но довольно проливать горькие слезы, пусть нам останутся лишь слезы веселья и восторга. Начнем с того, что женим нашего Эдмунда; я распоряжусь насчет свадьбы, и то будут последние приказания, которые я отдам в этом доме.

Засим они расстались, чтобы заняться приготовлениями к предстоящим торжествам.

Сэр Филип и барон уединились, чтобы обсудить, как устроить так, чтобы Эдмунд мог принять имя и титул Ловелов.

— Я решил, — сказал сэр Филип, — отправиться к королю и поведать ему историю Эдмунда. Я попрошу, чтобы его вызвали в парламент, ведь в новой жалованной грамоте нет нужды, поскольку он законный наследник. Тем временем он примет фамильное имя, герб и титул, я сумею ответить всякому, кто станет оспаривать его права на них.

После этого сэр Филип объявил, что поедет вместе с бароном, чтобы привести в порядок все свои дела, прежде чем навсегда вернуться в замок.

Спустя несколько дней, ко всеобщему ликованию, сыграли свадьбу. Барон приказал открыть настежь двери и пускать в дом всех желающих, и праздник удался на славу. Эдмунд был преисполнен радости — без легкомыслия и весел — без сумасбродства, он принимал поздравления друзей достойно, непринужденно и оживленно. Он послал за своими приемными отцом и матерью, уже вообразившими, что о них забыли, — важные дела заняли все его время, так что он не смог в должной мере уделить им внимание, — настоял, чтобы они вошли в залу, и представил их своей молодой супруге.

— Этим людям, — сказал он, — я, с Божьего соизволения, обязан моим нынешним счастьем, они мои первые благодетели, они дали мне хлеб и кров в детстве, а эта добрая женщина в младенчестве вскормила меня своею грудью.

Молодая госпожа приняла их ласково, особенно Марджери. Эндрю упал на колени и с величайшим смирением просил у Эдмунда прощения за то, как обходился с ним в детстве.

— Я прощаю тебя от всего сердца, — произнес Эдмунд, — и оправдаю тебя в твоих же глазах: в твоем положении естественно было видеть во мне нахлебника, отнимающего лишний кусок у твоих детей. Ты спас мою жизнь, а потом поддерживал ее, давая мне, чем утолить голод и прикрыть наготу, мне же следовало самому содержать себя и помогать семье. К тому же твоя суровость была первым шагом на моем пути к возвышению: из-за нее меня заметило это благородное семейство. Всё, что ни случалось со мною с тех пор, становилось новой ступенью к нынешнему почету и счастью. Ни у кого не было столько благодетелей, как у меня, но и они, и я служили лишь орудиями Провидения в достижении Его целей. Так возблагодарим Бога за всё! Я делил с вами нищету, разделите же со мною мое богатство. Я пожалую вам хижину, в которой вы живете, и землю вокруг нее, кроме того, буду выплачивать вам по десять фунтов ежегодно до конца ваших дней. Ваших детей я отдам учиться ремеслам и помогу поставить их на ноги. Не думайте, что это подарок, я только возвращаю долг. А должен я вам столько, что никогда не смогу отплатить за это сполна, и поэтому, если только в моей власти еще чем-нибудь способствовать вашему счастью, — просите, и вам ни в чем не будет отказа.

Эндрю закрыл лицо руками.

— Мне этого не вынести! — воскликнул он. — Эх, что же за скотина я был — с подобным ребенком так скверно обращался! Никогда себе не прошу!

— Тебе придется, мой друг, ведь я прощаю тебя и благодарю за всё.

Эндрю отошел, а Марджери приблизилась к Эдмунду, взглянула ему в глаза, обвила руками его шею и зарыдала:

— Мой бесценный сын! Мое прелестное дитя! Благодарю Бога, что я дожила до этого дня! Я буду радоваться твоей счастливой судьбе и твоей щедрости к нам, но дозволь просить у тебя еще одной милости — приходить иногда сюда, чтобы видеть твое милое лицо и славить Господа за то, что Он удостоил меня вскормить тебя собственной грудью и вырастить на радость себе и всем, кто тебя знает!

Растроганный Эдмунд обнял ее и разрешил приходить в замок, когда ей будет угодно, — ее всегда примут здесь как его мать; затем к ней приветливо обратилась новобрачная и сказала, что, чем чаще она станет приходить, тем больше ей будут здесь рады. Марджери и ее муж удалились с благословениями и молитвами на устах. Добрая женщина излила свою радость, в подробностях рассказав слугам и соседям о рождении Эдмунда, его младенчестве и детских годах. Слушатели уронили не одну слезу и вознесли горячие молитвы о его счастье. Едва она закончила, рассказ подхватил Джозеф и поведал о заре юности и добродетели Эдмунда, лучи которых пробивались сквозь туман безвестности, и о том, как каждый удар зависти и злобы помогал рассеивать тьму, скрывавшую их сияние. Он сообщил о том, что произошло в восточных покоях, и обо всем что из этого воспоследовало; не утаил и то, как он с Освальдом проводил юношу из замка, с тем чтобы он вернулся туда хозяином, и завершил свой рассказ хвалою Небесам за счастливое открытие, подарившее такого наследника дому Ловел, подобного господина и повелителя всем домочадцам, друга и благодетеля рода людского.

Замок стал поистине обителью радости, не той, ложной, внутри которой кроется горечь, но радости разумных существ, глубоко признательных Небесному Покровителю и сочетающих наслаждение земными благами с приготовлениями к лучшей жизни в мире ином.

Спустя несколько дней после свадьбы барон Фиц-Оуэн начал собираться в путь на север. Он оставил Эдмунду столовое серебро, белье и всю мебель в замке, а также скот и хозяйственный инвентарь; он хотел добавить к этому еще и денежную сумму, но сэр Филип удержал его.

— Мы помним, — промолвил он, — что у вас есть еще дети, и не позволим обделить их. Подарите нам свое благословение и любовь, более нам нечего желать. Я ведь говорил, милорд, что когда-нибудь мы с вами станем истинными друзьями.

— Это должно было случиться, — ответил барон. — Невозможно долго оставаться вашим врагом. Мы стали братьями и будем ими до конца наших дней.

Они также решили, что делать со слугами: барон позволил им самим выбрать, кому служить. Те, кто постарше, последовали за ним (кроме Джозефа, который пожелал жить у Эдмунда, почитая это высшим счастьем своей жизни), большинство молодых выбрало службу юной чете. Расставание было нежным и трогательным. Эдмунд умолял своего дражайшего Уильяма не покидать его. Но барон сказал, что юноше надлежит оказать должное почтение своему брату и побывать на его свадьбе, после чего он может на некоторое время возвратиться в замок.

Барон и сэр Филип Харкли, каждый со своей свитой, отправились в путь. Сэр Филип поехал в Лондон и там добился для своего любезного Эдмунда всего, что обещал; оттуда он поспешил в Йоркшир и устроил тут все дела, переселив подопечных в другой дом, свой же отдал барону Фиц-Оуэну. Между ними разгорелась борьба великодуший, в которой победу одержал сэр Филип, настоявший, чтобы барон пользовался всем, что есть в доме.

— Ведь я вверяю вам поместье вашего будущего внука, — промолвил он, — и надеюсь еще сам увидеть своего наследника.

В отсутствие сэра Филипа молодой лорд Ловел велел привести в порядок восточные покои и заново обустроить их для своего приемного отца. Он поставил своего друга Джозефа над всеми слугами и освободил его от прежних обязанностей, но старик всё время находился подле него, любуясь сыном своего господина, обретшим почет и счастье. Джон Уайет остался в личном услужении у молодого лорда и пользовался его неизменным расположением. Когда с севера вернулся сэр Филип Харкли, чтобы поселиться в замке Ловел, вместе с ним приехал и мистер Уильям Фиц-Оуэн.

Эдмунд, окруженный любовью и дружбою, с истинным наслаждением вкушал дарованное ему блаженство, и сердце его переполняли доброта к ближним и восторженная признательность Творцу. Он и его супруга являли собою образец семейного благополучия и привязанности. Не прошло и года со дня их свадьбы, как леди Эмма подарила ему сына и наследника. Все друзья радовались и поздравляли его, барон Фиц-Оуэн приехал на крестины и разделил счастье своих детей. Ребенка нарекли Артуром в честь деда.

На следующий год родился второй сын, которого назвали Филипом Харкли; за ним благородный рыцарь, носивший это имя, закрепил имение в Йоркшире, и он с королевского дозволения принял фамильное имя и герб Харкли.

Третий сын получил имя Уильям; он унаследовал состояние дяди, носившего то же имя и усыновившего его, всю жизнь прожил в замке Ловел и умер холостяком.

Четвертому сыну дали имя Эдмунд, пятому — Оуэн; была у них и сестра по имени Эмма.

Время помогло сэру Роберту Фиц-Оуэну расстаться со своими предубеждениями, и добрый старый барон предложил соединить узами брака старшего сына и наследника сэра Роберта с дочерью Эдмунда, лорда Ловела, каковой брак и был успешно заключен. Обе семьи собрались, чтобы отпраздновать свадьбу, и старый барон, безмерно радуясь этому счастливому союзу своих потомков, воскликнул:

— Теперь я могу умереть спокойно! Я довольно пожил! И наградою мне стали узы любви, связавшие моих детей со мною и друг с другом.

Он недолго прожил после этого радостного события и скончался в преклонных летах, оплаканный близкими, а его имя произносилось не иначе, как с глубоким почтением, любовью и благоговением. Сладостна память о добродетельном человеке, и счастливы его потомки! Не забывая о нем, они стремятся во всем подражать его добродетелям и пуще всего опасаются посрамить своего незабвенного предка.

Через много лет после того, как он поселился в замке, сэр Филип Харкли получил известия о своем друге Задиски от одного из двух слуг, сопровождавших его в Святую землю. Слуга поведал сэру Филипу, что в свое время его друг окольными путями узнал, будто у него в Палестине есть сын. Это-то прежде всего и заставило Задиски покинуть Англию; в поисках сына он преодолел немало трудностей и испытаний, но наконец нашел того, обратил в христианскую веру и убедил удалиться от мира в расположенный среди Ливанских гор{61} монастырь, где и сам намеревался окончить свои дни.

Уолтер же, прежде именовавшийся лордом Ловелом, не в силах вести жизнь отшельника, решил поступить на службу к греческому императору, Иоанну Палеологу{62}, выдумав историю, будто за нечаянное убийство родича остальные родственники вынудили его покинуть отчий край, обойдясь с ним жестоко и несправедливо. Он получил чин в императорской армии и вскоре женился на дочери одного из военачальников.

Задиски с горечью предвидел гибель этой империи{63} и счел за благо удалиться перед лицом надвигающейся бури.

Еще он просил передать сэру Филипу и его приемному сыну, что всегда будет молиться за них и уповает на их молитвы.

Сэр Филип пожелал, чтобы лорд Ловел принял гонца к себе на службу. Сам добрый рыцарь, дожив в почете и радости до глубокой старости, умер на руках у своего возлюбленного Эдмунда. В назначенный час Эдмунд принял последний вздох и своего верного Джозефа.

Отец Освальд много лет жил в замке в качестве капеллана, но впоследствии удалился в монастырь, где и умер.

Эдмунд, лорд Ловел, прожил много лет в мире, почете и радости и скончался на руках своих детей.

Сэр Филип Харкли велел собрать воедино все документы, касающиеся жизни его сына. Эта история была начата в Йоркшире под наблюдением самого рыцаря, а продолжена отцом Освальдом в замке Ловел. Она преподает потомкам назидательный урок могущества Провидения и неотвратимости возмездия.

Перевод Г. И. Бушковой