Стать писателем

Для начала, вы должны обучить своё бессознательное и направить его в писательское русло. Психологи простят нас за то, что мы так легко говорим о возможности «обучить» бессознательное делать те или иные вещи. Чисто с практической точки зрения, это именно то, что происходит; менее элегантно, но более точно можно сказать, что первым шагом к тому, чтобы стать писателем будет являться привязка бессознательного к вашей писательской силе.

Безмолвные грёзы наяву

Большинство людей, которых привлекает идея начать писать художественную литературу, являются или были в детстве великими мечтателями. Практически в любой момент они могу погрузиться в мечтания. Иногда эти фантазии меняют их жизни, день за днём или момент за моментом, создавая ту жизнь, которая становится чуть более приближенной к их сокровенным желаниям: они воссоздают беседы и споры, так, что в воображении их слова легки, точны и остроумны или они предаются воспоминаниям прошлого, представляя себя в те времена, когда всё было легко и они были счастливы. Или они придумывают себе приключение, которое ждёт их за следующим поворотом, и фантазируют о том, как именно будут развиваться дальнейшие события. Эти наивные и приятные мечты, в которых мы являемся бессловесными героями и героинями — именно это и является тем материалом, который лежит в основе создания книг, практически, это изначальная материя художественной литературы.

Но как только мы становимся более искушёнными и опытными, мы начинаем понимать, что в реальной жизни нам не удастся добиться почестей без борьбы; слишком много вокруг претендентов на ведущие роли. Приобретя жизненную осмотрительность и хитрость, мы начинаем относиться ко всему несколько по-другому; мы воплощаем наше идеальное «я», которое приносило нам столько удовольствия, начиная писать о нём в третьем лице. А сотни наших товарищей, которые придавались таким же тайным мечтаниям, что и мы, узнают себя в вымышленных персонажах и начинают читать наши истории, когда усталость или разочарование лишают их способности видеть себя в некой волшебной ипостаси. (Нет, слава богу, это не единственная причина, по которой читаются книги, но, несомненно, она одна из самых распространенных.)

Юные сёстры Бронте, с их королевством Гондала, малышка Олкотт, молодые Роберт Браунинг и Герберт Уэллс, все они интенсивно предавались мечтам, и эти мечты в зрелом возрасте стали чем-то большим. Сотни других авторов, придумывали в детстве такие же истории и, вероятно, есть ещё тысячи людей, которые так никогда и не смогут вырасти и стать писателями. Они слишком застенчивы, чересчур смиренны или слишком рано закостенели в своей привычке праздно мечтать.

Мы начинаем придумывать истории, как правило, задолго до того, как нам, с бесконечным трудом удаётся напечатать простые слова. Неудивительно, что боязливое бессознательное уклоняется от тяжелой работы, связанной с написанием своих историй.

Обретение писательской лёгкости

Когда вы пишете, вы используете ранее незадействованные мускулы, при этом писательство подразумевает одиночество и неподвижность в течение многих часов. Для тех, кто намеревается писать романы, не так много можно добавить к тем рекомендациям, которые часто слышали, те, кто учились журналистике. Карьера журналиста действительно учит двум вещам, которые каждый писатель должен осознать, — то, что можно писать в течение долгого времени без усталости, и что, если всё-таки накатила усталость, вы в состоянии найти источник дополнительной энергии — знаменитое «второе дыхание».

Пишущая машинка сделала путь автора гораздо труднее, чем это было в старые добрые времена пера и чернил. Неважно, насколько удобным может казаться использование пишущей машинки, нет никаких сомнений в том, какое мышечное напряжение появляется при её использовании; любой писатель может рассказать вам о той нагрузке на мышцы и болях, которые у них появляются после долгих периодов печатанья. Кроме этого, при работе на машинке, возникают и отвлекающие моменты, связанные с клацаньем клавиш и напряжением глаз, следящих за тем, как литерные рычаги постоянно ударяют по валику. Но существует способ сделать так, чтобы любой способ печати или письма от руки стал для вас естественным настолько, что напряжение мышц не будет замедлять вас или отталкивать от писательской деятельности.

Поэтому, если вы хотите полностью использовать богатство бессознательного, вы должны научиться писать легко и плавно, используя те моменты, когда бессознательное главенствует.

Лучший способ сделать это — подняться на полчаса или час раньше обычного. Поднимитесь настолько рано, насколько вы можете и, не разговаривая, не читая утреннюю газету, не беря в руки книгу, которую вы отложили накануне вечером, начните писать.

Напишите о чём угодно, что приходит вам в голову: это может быть приснившийся сон, если вы сможете его вспомнить; то, что вы делали прошлым днём, какой-то разговор, настоящий или мнимый; поговорите со своим сознанием. Запишите любые утренние мысли, быстро, не подвергая их критике. Насколько всё это мастерки написано или какова ценность записанных вами строк на данный момент не имеет никакого значения. На самом деле, позже, вы обнаружите много ценного в том, что вы написали — больше чем вы ожидаете, но ваша главная цель в настоящее время заключается не в том, чтобы просто записывать какие-то бессмысленные слова, а в том, чтобы писать хоть что-то, что не является чистой воды вздором.

Ещё раз говорю вам, то, что вы на самом деле делаете с помощью этого упражнения — это тренируете себя, находясь в сумеречной зоне, на границе сна и бодрствования. Сейчас вы просто пишете. Для успеха этой практики не имеет никакого значения, будут ли ваши параграфы аморфны, мысли расплывчаты и экстравагантны, а идеи туманны. Забудьте о том, что у вас есть какие-либо критические способности; поймите, что вы никому не обязаны показывать то, что вы написали, только если сами вдруг не примите такое решение. Если вы в состоянии, вы можете, записывать всё это в блокнот, сидя прямо в постели. Если в этот период, вы сможете научиться использовать пишущую машинку — ещё лучше. Продолжайте писать в течение всего того времени, которое вы выделили на эту утреннюю практику или до тех пор, пока не почувствуете, что полностью исчерпали себя.

На следующее утро начинайте упражнение, не перечитывая то, что вы уже написали. Помните: прежде любого чтения вы должны писать. Цель этого правила станет понятна вам позже. Теперь все, о чём вы должны беспокоиться — это выполнение данного упражнения.

Удвоение вашей «производительности»

Через день или два вы поймёте, что существует определенное количество слов, которое вы можете записать легко и без напряжения. Когда вы определите этот предел, начните увеличивать его сначала на несколько предложений, затем на параграф или два. Чуть позже попытайтесь удвоить свой лимит, и лишь потом завершайте утренние занятия.

Через очень короткое время, вы обнаружите, что упражнение начало приносить свои плоды. Настоящая писательская работа перестанет казаться вам трудной или скучной. Вы начнете чувствовать, что получаете столько же удовольствия (а на самом деле ещё больше) от записывания своих фантазий, а не от практически безмолвных мечтаний, проскальзывающих где-то в глубине вашего разума. Когда вы достигните этапа, что, проснувшись, вы сразу будете тянуться к карандашу и начинать писать, следуя возникшему импульсу, вы будете готовы сделать следующий шаг.

Храните то, что вы написали, спрятав всё это где-то под замком, если это единственный способ уберечь себя от чтения своих записей. Эти материалы в дальнейшем дадут вам такие возможности, о которых вы вряд ли можете даже подумать.

Когда вы перейдёте к следующему упражнению, утреннее задание будет казаться вам простым и естественным. (Но к этому моменту, вы должны быть в состоянии записать больше слов, чем это было в самом начале.)

Следите за собой внимательно; если когда-либо вы обнаружите, что вы опять находитесь в состоянии неактивной мечтательности, то значит пришло время оказать на себя давление. На протяжении всей вашей дальнейшей жизни, в те моменты, когда вы подвергаетесь опасности духовной засухи, что время от времени приходит даже к самому успешному писателю, достаньте карандаш и бумагу, положите их на прикроватный столик и, проснувшись, начинайте писать.