Стать писателем

Как только вы начнёте применять совет из предыдущей главы, вы обнаружите, что приблизились к тому, чтобы стать настоящим писателем, более чем когда-либо раньше. Вы начнёте замечать, что у вас появилась склонность превращать события дня в слова, предвидеть возможность использования в своих утренних записях услышанные истории и увиденные моменты повседневности, трансформировать тот сырой материал, который даёт вам жизнь, в литературную форму более последовательно, чем вы это делали в те периоды, когда ваше писательство было спорадическим, капризным занятием, которым время от времени у вас возникало необъяснимое желание заняться или к которому вы приступали только тогда, когда чувствовали, что у вас есть история, полностью находящаяся под вашим контролем.

В момент, когда вы достигните такого состояния, вы будете готовы сделать следующий шаг, заключающийся в том, чтобы научить себя писать в любой момент. Лучший способ научиться этому:

Обязать себя писательством

Утром после того, как вы оденетесь, присядьте на минутку и вспомните предыдущий день. Обычно вы можете достаточно точно рассказать о своих потребностях и возможностях; по крайней мере, вы можете приблизительно набросать для себя план своего дня и понять, когда вы можете выделить несколько минут и посвятить их самому себе.

Это не обязательно должен быть очень длительный отрезок времени; пятнадцати минут будет достаточно, и в мире точно нет настолько загруженных обязанностями рабов, которые не смогли бы выкроить четверть часа в своём напряженном дне, если, конечно, они серьёзно намереваются стать писателями.

Решите сами, какое время будет у вас посвящено письму, потому что именно в этот период вы будете только писать. Скажем так, если у вас на работе есть обеденный перерыв, то в это время вы вполне можете выделить пятнадцать минут для себя.

После того, как вы определите время дня, те пятнадцать минут, в течение которых вы будете писать, вам нужно будет настроить свой разум и сделать то, что вы собирались сделать, вне зависимости от того хотите ли вы этого или нет.

Долг чести

Теперь очень важное, даже не знаю, как это подчеркнуть: вы решили начать писать в определённое время дня, и именно в это время вы обязаны начать писать!

Никаких оправданий. Если, наступает время приступить к работе, а вы ведёте важную беседу, вы должны извиниться и выполнить своё обязательство. То соглашение, которое вы с собой заключили, является долгом чести и должно быть обязательно исполнено; вы дали себе слово, и вы обязаны его держать.

Если в тот момент, когда наступает время творчества, вы должны переступить через своих друзей — сделайте это, будьте безжалостными; в следующий раз вы будете более осмотрительно планировать свой досуг, чтобы не столкнуться вновь с затруднениями такого рода.

Если, для того, чтобы побыть в уединении, которое вам необходимо, вы должны пойти в уборную, пойдите туда, прислонитесь к стене и пишите.

Пишите так же, как вы делаете это в своих утренних упражнениях — записывайте что угодно. Пишите что-то, что имеет хоть какой-то смысл или пусть это будет ерунда, лимерики или белые стихи. Напишите то, что вы думаете о своем работодателе, или вашей секретарше, или учителе; запишите краткий синопсис своей будущей истории, фрагмент диалога или опишите того, кого вы недавно видели. Каким бы ни было написанное вами, неуклюжим или поверхностным, — всё равно пишите. Если нужно, вы можете просто написать: «Я нахожу это упражнение чрезвычайно сложным» и перечислите причины, почему вы считаете его трудным. Меняйте свою жалобу изо дня в день, пока она больше не станет отражать истинное положение дел.

Усложнение упражнения

Вы будете делать это упражнение изо дня в день, но каждый раз, вы должны выбирать разное время. Попробуйте делать его до полудня или за несколько минут до начала обеда. В следующий раз, пообещайте себе выделить пятнадцать минут и начать писать до того, как вы пойдёте домой; или перед ужином. Важно то, что в выбранное вами время, именно в то мгновение, вы должны начать писать. Делая это, вы учите себя, что не может быть никаких оправданий тому, что вы по каким-то причинам пропустите этот момент.

Пока вы читаете эту рекомендацию, вы, возможно, совершенно не можете понять, почему она настолько обязательна. Когда вы начнете практиковать это упражнение — вы всё поймете.

На этом этапе, более вероятно, чем на предыдущем, у вас, скорее всего, появится глубокое внутреннее сопротивление письму.

Все эти упражнения для бессознательного начнут выглядеть как «бизнес», а бессознательное не любит правила и ограничения, и оно будет стремиться их нарушить; оно неисправимо лениво в своей болтливой занятости и всегда пытается найти самый простой способ самоудовлетворения. Оно предпочитает выбирать собственные благоприятные возможности и использовать их по своему усмотрению. Вы обнаружите, что в выбранное вами время, под видом здравого смысла, у вас начнут появляться самые сильные доводы о том, почему вам не нужно писать именно сейчас: «Неужели так уж обязательно делать это 16:05 до 16:20? Почему я должен прерывать разговор, и не могу просто подождать немного пока всё завершиться, а потом потратить те же пятнадцать минут? Утром я вряд ли мог предвидеть, что весь день у меня будет болеть голова. Как можно что-то писать с такой головной болью?»

И так далее, и так далее. Но вы должны научиться игнорировать все лазейки, на которые указывает вам ваше хитрое бессознательное.

Если вы, упрямо будете продолжать писать — в результате вы обретёте свою награду. Бессознательное внезапно станет очаровательным и начнет писать с грацией и изяществом.

Добейтесь успеха или прекратите писать

Прямо здесь я хотела бы озвучить самое мрачное предупреждение этой книги:

Если вы потерпите неудачу в этом упражнении, откажитесь от того чтобы стать писателем. Ваше сопротивление больше, чем ваше желание писать, а позднее, вы, вероятно, сможете найти другой выход для своей творческой энергии.

Два этих странных и деспотичных упражнения — раннее утреннее письмо и писательство по предварительной договоренности — должны выполняться до тех пор, пока вы не начнёте свободно писать в любой момент по своему желанию.