Стать писателем

Если существуют трудности, то мы должны пытаться разрешить их там, где они возникают, — в жизни, отношениях и привычках самого человека.

После того, как вы начнёте понимать, что значит быть писателем, как только вы узнаете, как работают творческие люди и научитесь действовать так же как и они, сразу же за тем, как вы устроите свои дела и свои отношения, таким образом, чтобы они помогли вам, а не мешали на пути к той цели, которую вы выбрали — те книги на полках, о технике написания художественных произведений, моделях, стилях прозы и структурах историй, будут выглядеть совершенно по-другому и станут более полезными для вас.

Эта книга написана не для того, чтобы заменить литературу по писательскому мастерству такого рода. Существуют учебники, которые настолько ценны, что они должны быть в доме у каждого писателя. В прилагаемой библиографии я даю названия тех книг, которые я нашла наиболее полезными для себя и для своих учеников; я не сомневаюсь, что список можно было бы удвоить или утроить. Но, имейте в виду, что книга, которую вы сейчас читаете, не является вспомогательной литературой для таких учебников, она предваряет их.

Если всё получится, то эта книга научит начинающего писателя тому, как писать, а вот вопрос того, как быть писателем — это уже совсем другая песня.

Культивирование темперамента писателя

Прежде всего, становление писателя — это, по большей части, вопрос о том, как культивировать темперамент и характер писателя. В наши дни, многие справедливо относятся с настороженностью к самому слову «темперамент», поэтому я спешу сказать, что тема «темперамента», не является частью данной программы и методики, описанные в этой книге, вовсе не направлена на привитие писателю некоего чувства богемности вызывающей лихорадочный блеск в глазах, или на создание какого-то особого расположения духа и пестование капризов, как необходимых спутников писательской жизни.

Напротив, такое «богемное» состояние духа и такие настроения, когда они действительно существуют, являются признаками того, что личность творческого человека разрушается, растрачивая себя в напрасных усилиях и эмоционально истощаясь.

Я говорю «когда они действительно существуют», для того, чтобы подчеркнуть тот, по большей части банальный идиотизм, который, по мнению обычного человека, является неотъемлемой частью образа художника, и которого, на самом деле, нет нигде, кроме как в глазах смотрящего.

Люди всю жизнь слышат рассказы о художниках, и очень часто они действительно верят в «поэтическое право на отклонение от нормы», по которому человек творческий, претендует на позволение игнорировать любую моральную установку, которая ему неудобна.

Мысли обычного человека о творческих людях не имели бы никакого значения, если бы только такие установки не влияли на тех, кто хочет стать писателем; против своей собственной воли, обыватели считают, что в жизни писателя есть что-то страшное и опасное, а некоторые очень застенчивые люди, которых мы сейчас считаем смутьянами, стали таковыми только из-за того, что они слишком доверяли таким расхожим представлениям о том, что же такое жизнь человека творческого.

Творческие люди. Фальшивые и настоящие

В конце концов, очень немногие из нас рождаются в семьях, в которых они могут увидеть истинные примеры творческого темперамента, и поскольку у творческих людей, безусловно, есть своя личная жизнь, она обязательно идёт по другой схеме, отличающейся от жизни обычного человека.

Очень легко неправильно понять, что именно делает художник и почему он это делает, если мы наблюдаем за ним со стороны. Определение творческой личности, как монстра, в котором уживается тщеславный ребёнок, мученик и молодой повеса — это наследие, доставшееся нам ещё с прошлого века и это удивительно обременяющее наследие.

Существует и более ранняя, более здоровая идея того, что такое человек творческий — идея, определяющая его, как гения, человека более разностороннего, более сочувствующего, более прилежного, чем его товарищи, того, чьи вкусы всеобъемлющи, и кто менее других подвластен идеям толпы.

Тем не менее, зерно истины в концепции конца прошлого века есть: гениальный автор, до последнего вздоха сохраняет спонтанность и чувствительность ребёнка, «невинность глаз», которая так много значит для живописцев, он сохраняет способность быстро и по-новому реагировать на события в своей жизни, реагировать на привычное так, как если бы это всё было для него внове; он сохраняет способность видеть черты и характер людей так, как если бы всё это было только что создано руками Бога, а не просто и быстро сортировать их по пыльным категориям, навешивая на них ярлыки, без тени удивления и изумления. Он сохраняет способность быстро и остро ощущать ситуации, и слово «банальное» вряд ли имеет для него какое-либо значение. Он всегда видит «соответствия между вещами», о которых Аристотель говорил две тысячи лет назад. Эта свежесть отклика, эти ответные чувства жизненно важны для таланта автора.

Две стороны писателя

Но есть еще один элемент характера писателя, который столь же важен для его успеха. Это взрослый, разборчивый, умеренный и справедливый человек. Это сторона ремесленника, рабочего и критика, а не художника. Он должен постоянно работать с эмоциональной, детской стороной, или у нас не получится ничего творческого. Если какой-либо элемент характера творческой личности выходит из-под контроля, результатом будет плохая работа или отсутствие творческой деятельности как таковой. Первая задача писателя состоит в том, чтобы сбалансировать эти два элемента своей внутренней природы, объединить их аспекты в один интегрированный характер. И первый шаг который нам нужно сделать для того чтобы добиться этого результата — разделить их для того, чтобы понять и обучить!

Мы все читали научно-популярные статьи в журналах и книги по психологии, поэтому мы резко отшатываемся от таких слов как «раздвоение личности». Для читателя, у которого есть устоявшиеся понятия о состояниях человеческого мозга, понятие «раздвоение личности» вызывает образ неудачника, который должен находиться в психушке или, в лучшем случае, образ беспричинно счастливого, взбалмошного и истеричного существа.

Но как бы там ни было, каждый писатель — это очень удачная версия двойственной личности, ведь именно это состояние делает его такой озадачивающей, дразнящей и раздражающей фигурой для простого человека, который льстит себя тем, что считает, что у него-то, по крайней мере, с головой всё в порядке.

Но, на самом деле, нет ничего скандального или опасного в том, чтобы признаться самому себе в том, что внутри вас существует более чем один человек. Дневники и письма гениальных людей полны признаний об их чувстве двойственности или множественности, лежащей в основе их личности, в которой всегда есть обычный человек, который просто идёт, и гений, который парит.

Идея альтер-эго, другого «я» или высшего «я» появляется тогда, когда гений осознает свою собственную природу и процессы, происходящие с ним, и у нас есть тому свидетельства, повторяющиеся из века в век.

В действительности двойственность личности гения почти что привычна. На самом деле, для всех нас, в некоторой степени, это тоже обычное явление.

«У каждого из нас был опыт принятия аккуратных и чётких решений, которые кажутся случайными, но потом вдруг превращаются в чудо» — это было фигуральное выражение, которое Фредерик Майерс использовал для того, чтобы передать свою идею того, что такое деятельность гения.

Вот, например, опыт «второго дыхания», которое приходит после долгих бесплодных попыток, когда вы ощущаете, как вдруг, внезапно, уходит усталость, и новая личность возникает как феникс в истощенном уме или теле, и та работа, которая до этого шла так тяжело, начинает спориться. Или в вашей жизни существует какая-то неопределенность, а затем происходит нечто схожее, мы ложимся спать, а утром находим хорошее, верное решение.

Все эти повседневные чудеса имеют отношение к гениальности. В такие моменты сознательное и бессознательное сговариваются вместе, для того чтобы добиться максимального эффекта. Они действуют сообща, поддерживают, укрепляют и дополняют друг друга, так, что принятое решение исходит из полной, единой личности, обладающей всей властью неразделенного ума.

Гениальным человеком является тот, кто обычно (или очень часто или очень успешно) действует так, как это редко удаётся его менее одаренным собратьям. Он не только ведёт себя так в различных жизненных ситуациях, но и его творчество функционирует точно таким же образом, оставляя свой след на бумаге, холсте или в камне. Чтобы не происходило, гений создаёт свои собственные ситуации крайней необходимости и действует в них. При этом готовность сформировать такую ситуацию и использовать её, отличает его от других, более инертных и менее смелых людей.

Все, кто серьезно хотели стать писателями, у всех у них были некоторые задатки писательского дара. Часто, как только этот дар проявлялся, в тот же самый момент, возникали и первые трудности.

Карьера писателя начинается достаточно просто: сначала, это склонность человека к размышлениям, любовь к книгам, раннее открытие того, что нет ничего сложного в том, чтобы придумать фразу, — обнаружение одного из этих признаков или их всех в «подростковом сознании», означает появление веры в то, что человек нашел своё истинное, и при этом не слишком трудное призвание.

Топи уныния

Но затем, к нему приходит понимание того, что такое на самом деле жизнь писателя. Оказывается, это вовсе не легкие грёзы наяву, а тяжёлая работа по превращению грёз в реальность, причём так, чтобы они не потеряли своё волшебство; это не пассивное чтение чужих историй, а поиск и создание своих собственных; выясняется, что нужно написать не несколько страниц, которые будут оцениваться лишь по стилю или правильности написания, а создать перспективу и выводить абзац за абзацем, писать страницу за страницей, которые будут читаться и оцениваться по стилю, содержанию и эффективности.

Всё это никоим образом не может быть предвидено начинающим писателем. И вот он уже обеспокоен своей незрелостью и задаётся вопросом, как он вообще мог осмелиться подумать о том, что у него есть хоть что-то о чём он хочет сказать. И стоит он на сцене перед своими невидимыми читателями как истукан. Потом он обнаруживает, что, если он планирует свою историю шаг за шагом, лёгкость, которая ему нужна для того чтобы писать, куда-то улетучивается или что, когда он позволяет себе отпустить повода, его история внезапно выходит из-под контроля. Он начинает опасаться, что у него есть склонность писать все свои рассказы одинаковыми или парализует себя мыслью, что, когда он закончит писать свою историю, он никогда не сможет найти другую, которая ему понравится. Он начинает следить за своей нынешней репутацией и опустошает себя думами о том, что у него нет нужного писательского юмора или такой изобретательности как у других писателей.

Он найдет сотни причин сомневаться в себе, и ни одной, которая бы придавала ему уверенность. Он будет подозревать, что те, кто его подбадривают, слишком снисходительны или ничего не понимают в тех стандартах рынка, которые определяют успешность литературы. Или он будет читать книги признанных гениев словесности, и, видя расхождения между их дарованием и своим, увидит бездну, которая поглотит все его надежды. В таком состоянии, иногда ощущая, что его собственный дар жив и неспокойно ворочается где-то глубоко внутри, он может оставаться многие месяцы или годы.

Каждый писатель проходит через такой период отчаяния. Без сомнения, многие многообещающие писатели и большинство из тех, кто лишь намеревался начать писать, в этот момент сдадутся и найдут для себя менее изнуряющее занятие. Другие смогут преодолеть эти топи уныния, иногда с помощью вдохновения, иногда, лишь благодаря чистому упрямству. Но при этом, эти оставшиеся писатели всё равно будут искать ответы на свои вопросы в книгах или у учителей.

Но часто они сами не могут определить источник загоняющего их в тупик беспокойства; они придумывают различные причины своего внутреннего стресса и говорят, что вся проблема в том, что они «не могут писать диалоги» или им «тяжело работать с сюжетом» или, что «все их персонажи выглядят неестественно». А потом они трудятся изо всех сил для того чтобы преодолеть эти слабости, только для того, чтобы в результате обнаружить что их проблемы никуда не делись, после чего начинается ещё один такой же круг «пропалывания сорняков».

Некоторые писатели прекращают это делать, в тот момент, когда понимают, что достигли такой стадии немого дискомфорта, когда больше уже не могут придумать, в чём же заключается их проблема. А потом начинаются испытания от разочарований, которые обрушивают на них редакторы, учителя и более опытные писатели, которые убьют всех оставшихся начинающих писателей, перешедших топи уныния.

Чтобы избежать этого, в первую очередь начинающий писатель должен понять, что он слишком торопится и пытается сделать слишком многое сразу, и хотя в своём самообразовании он движется постепенно, изначально им были предприняты неправильные шаги.

Большинство методов обучения сознательной стороны писателя (стороны ремесленника и критика), на самом деле враждебно относятся к благу бессознательного, — стороне художника; и утверждение обратное этому также верно.

Но можно тренировать обе стороны личности, так чтобы они работали в гармонии, и первым шагом в этом обучении является понимание того, что вы должны учить себя не так, как если бы вы были одним человеком, а так, как будто бы в вас уживаются две личности.