Мелодии детства, мелодии, сопровождавшие передачи тех самых двух каналов, кроме которых в целомудренном советском ТВ более ничего не было. Хочется говорить о них. У этих мелодий были и авторы, и оригинальные названия, и сопровождающие тексты. Но мы слышали только то, что нам давали слушать, то есть только мелодии. С точки зрения авторского права они были краденными. Но нам их дарили по праву свободного пользования советским человеком любым культурным продуктом, который лег ему на сердце. Хорошее и плохое переплелись в этом явлении так, как им свойственно переплетаться ежечасно.
Начнем с прогноза погоды. Его у нас закрашивали мелодией песни «Манчестер и Ливерпуль», которую пела Мари Лафоре. Эта чудная песенка о грусти, любви и разлуке была переиначена на русский текст усилиями известного Визбора, но по ТВ шла без текста, выжимая слезы из сентиментальных сердец при виде названий городов и указанной атмосферной температуры. Эх, жаль, я – не музыкант, а лист статьи – не партитура, а читатель тоже не читает музыку с листа. А то бы мы по обе стороны экрана озвучили бы эту чудную мелодию: Тра-ля-ля, тра-ля-ля-ля… И так далее. И сразу обвеяло прошлым, которое вовсе не было хуже настоящего.
Иная французская же мелодия служила увертюрой к передаче «Кинопанорама». «Прости мне этот детский каприз» пела бесподобная Мирей Матье, которую мы все знали, словно она – знаменитость из соседнего двора; которую мы все уважали за пролетарское происхождение и простоту. В «Кинопанораме» в заставке у нее отняли голос и оставили только мелодию в оркестровке любимого в Союзе Поля Мориа. Эту мелодию нам тоже не спеть хором, поскольку монитор – не партитура, а читатели – не музыканты. Только самому себе можно тихо пропеть pardonne-moi ce caprice d enfant.. Это будет не вокальный шедевр, но этого достаточно.
От культурных знаков советско-французской дружбы перейдем к другим мелодиям. Воскресный блок передач был классичен и мало подвержен изменениям. Человек должен был чувствовать прочность бытия. «Служу Советскому Союзу», «Здоровье», «Клуб путешественников», «В мире животных», «Международная панорама». Собственно, ничего плохого. От тебя ждут, что ты должен быть патриотичен, здоров, всесторонне развит и политически грамотен. В чем ошибка? Ошибки нет, разве что слово «должен» можно заменить на какое-то иное. «Желательно, чтоб был». Уж больно человек сегодня не хочет соглашаться с тем, что он что-то кому-то должен.
Пропустим заставку к «Служу Советскому Союзу» (это была песня «Непобедимая и легендарная»)Вспомним заставку к передаче «В мире животных». Там на фоне музыки, как всегда, без текста, движутся по экрану силуэты животных: в брачном танце пляшущие страусы, мартышки среди ветвей и лиан, орел, распластавший крылья, и проч. Чрезвычайно интересно, что мелодия, под которую животные радостно движутся, это отрывок из кантаты, посвященной Рождеству Христову. Автор – аргентинский композитор Ариэль Рамирес. Эта мелодия стала песней, потом хитом, и известна под названием «Жаворонок». А причем, спросите, «Жаворонок» к Рождеству? А просто не только у нас любят класть собственный текст на понравившуюся мелодию. У Рамиреса первые слова в песне «по стопам». Имеется в виду призыв идти вслед за Марией и Иосифом к Младенцу. Эти испанские слова во французском звучат похоже на слово «жаворонок». Так возник новый текст, оторвавшийся от Рождества, аранжированный все тем же Полем Мория, который, похоже, аранжировал вообще все, что крутилось на слуху во второй половине 20-го столетия.
История с превращением песни о Рождестве в песню про жаворонка знаменательна. С одной стороны это просто кража по принципу звукового подобия. Точно так латиноамериканская песня про барабанщика у нас не так давно превратилась в «Мальчик хочет в Тамбов». Смысл другой совершенно, но по звуку очень похоже. Но с другой стороны это то самое вытеснение Рождественского смысла смыслом нейтральным, которое стало в европейской культуре традиционным. Во Франции текст о птичке мягко вытеснил текст о Христе. У нас без всякого текста долгими годами передача о животных предварялась этими звуками. И все же этими звуками, а не иными… И в каждое воскресенье… Как думаете? Может быть, чтоб не случайно? К тому же профессор МГУ Николай Николаевич Дроздов, который с 1977 года бессменно ведет эту передачу, является двоюродным праправнуком Митрополита Московского Филарета (Дроздова) А это уже просто чудесно. В общем, следы присутствия Христа в мире, из которого Его выгоняют, но который Он все же оставлять не намерен, многочисленны. Более того – они изобильны. Вся культура христианская в глубине своей это Его следы на освященном прахе, это отпечатки Его чудотворных пальцев, это Им напетые мелодии. И стоит начать говорить о чем-то, как незаметно мысль скользит туда, где светло от имени Христова.
Не удержусь, чтобы не вспомнить еще об одной мелодии, которая уже вовсе не из детства. Когда Лига чемпионов УЕФА проводит свои матчи, то музыка, предваряющая футбольные баталии, тоже взята из христианской копилки. Вспоминайте эти звуки, кто фанатеет по круглому мячу и травяному покрытию. Музыка Генделя, отрывок из произведения «Священник Садок», написанного по поводу коронации английского короля Георга. Тот самый Гендель, что написал «Мессию» и чье «Аллилуйя» узнается на слух даже теми, кто совсем далек от музыки.
Да что там Гендель с королем Георгом и с УЕФА! Мелодию гимна СССР, сохраненную и для современного гимна РФ, написал последний, перед захватом обновленцами и последующим уничтожением, регент храма Христа Спасителя – Александров. Стихи Михалкова и Эль-Регистана, музыка церковного регента. И это взамен Интернационалу. Прислушайтесь к звучанию гимна. Мелодия не начинается сразу. Сначала звучит полнозвучный аккорд, подобный регентской настройке, а уже потом вступает мелодия. Говорят, это – явный признак церковного хорового мышления автора. Он же автор песни «Вставай, страна огромная», от которой и сегодня мурашки по коже бегут. Последний регент храма Христа Спасителя.
Мелодии, имена, здания, памятники. Это только символы и знаки, которые нужно научиться читать. То, что поверхностно знакомо для скользящего взгляда и рассеянно слушающего уха, должно быть знакомо и для требовательного ума. Незнакомое прячется за привычным. Чудесное ходит рядом, на расстоянии вытянутой руки. Кто написал эту мелодию? Какой к ней текст? Стоит задаться такими простыми вопросами, и сначала найдешь что-то любопытное, потом вспомнишь нечто призабытое, а потом удивишься чему-то совсем поразительному. А где-то рядом уже будет и мысль о Боге.