Стеклянный мост

Первые дни

Все началось с того дня, когда мой отец сказал:

— Надо разузнать, все ли вернулись.

Несколько дней нас не было дома. Весь город эвакуировался. Поспешно собрав чемодан и пару сумок, мы присоединились к толпам людей, уходивших из города в направлении бельгийской границы. Бетти и Дав были тогда в Амстердаме. «Они и не догадываются, что здесь происходит», — сказала моя мама.

Долгим и опасным был этот поход. Чемодан мы везли на велосипеде. На руль повесили туго набитые сумки. Над нашими головами проносились осколки бомб и трещали пулеметные очереди. В толпе то и дело падали убитые и раненые, вокруг них собирались близкие и друзья, а остальные продолжали идти дальше. Дойдя до самой бельгийской границы, все разбрелись на отдых по крестьянским хуторам. Через два дня мы увидели, что по дорогам двигаются оккупационные войска, и спустя несколько часов вся масса беженцев тронулась в обратный путь.

«Опасность миновала», — сказал один наш городской знакомый, и мы вместе зашагали назад, в город.

Дома все было как прежде. Посуда так и стояла на столе. Только вот стенные часы остановились. Мама тут же настежь распахнула окна. В доме напротив женщина развешивала одеяла на перилах балкона. Где-то неподалеку выбивали ковры. Точно на свете ничего не случилось.

Мы с папой вышли на улицу. Рядом, в своем палисаднике, работал наш сосед. Увидев нас, он подошел к калитке.

— Видели их? — спросил он. — Вот это сила, а?

— Нет, — отвечал отец, — я ничего пока не видел. Как раз и собирался посмотреть.

— Весь город кишит ими, — сказал сосед.

— Что ж тут особенного, — ответил отец. — Бреда — город пограничный, этого следовало ожидать.

— Интересно, — сказал сосед, — надолго ли они задержатся?

— Уверяю вас, ненадолго, — убежденно сказал отец.

— Ну а вы? — Сосед подошел ближе. — А вы? Что вы будете делать?

— Мы? — переспросил папа. — Ничего. Почему мы должны что-то делать?

Сосед пожал плечами и сорвал листик с живой изгороди.

— Послушаешь, что они там, в других странах…

— Здесь так не будет, — ответил отец.

Мы пошли дальше. В конце улицы нам встретился менеер ван Дам.

— Кого я вижу! — воскликнул он. — Мы уже возвратились?

— Как видите, — ответил отец, — все живы-здоровы и опять у себя дома. Есть новости о других знакомых?

— Конечно, — сказал менеер ван Дам, — и самые разные. Говорят, например, что сын Мейера с несколькими друзьями сумели проскочить к французской границе.

— Ох уж эта молодежь, — сказал отец, — всюду подавай им приключения. Впрочем, я их вполне понимаю.

— А ваша вторая дочь и сын разве не с вами?

— Нет, — ответил папа, — они в Амстердаме. Им там хорошо.

— Пока хорошо, — заметил менеер ван Дам.

— Нам пора, — попрощался отец.

— Что хотел сказать менеер ван Дам этим своим «пока хорошо»? — спросила я у папы, когда мы немного отошли.

— Я думаю, он слишком мрачно смотрит на вещи.

— Как и наш сосед, — сказала я.

Отец нахмурился.

— Пока рано делать выводы, надо подождать.

— Ты считаешь, — спросила я, — они могут поступить с нами так же, как с…? — Я не договорила, вспомнив ужасные рассказы, слышанные мною в последние годы. Но всегда это происходило где-то далеко, в других странах.

— Здесь такого случиться не может, — сказал папа, — здесь совсем другое дело.

В небольшой конторе ателье менеера Хааса на Катаринастраат стоял густой табачный дым. Сюда, точно на важную сходку, собрались члены нашей общины. Энергично жестикулируя, крутился на вращающемся стуле маленький менеер ван Бюрен. Он уже почти охрип. Когда мы вошли, он как раз говорил, что надо бы отслужить специальный молебен.

— Я тоже так думаю, — сказал отец.

— А помогут ли молитвы? — спросил сын менеера Хааса. Видимо, никто его не расслышал, потому что ответа не последовало.

Я пожалела, что пришла. Ясно, отец отсюда скоро не уйдет. Мне совсем не хотелось сидеть в прокуренной комнатушке, и я прошла в торговый зал. Там никого не было. Меня окружали ряды прилавков и стеллажей с готовой одеждой. Ребенком я часто играла здесь с детьми менеера Хааса. Среди пальто и коробок мы играли в прятки. Украшали себя лентами и лоскутками материи из пошивочной мастерской, а когда ателье закрывалось, играли в магазин. Тут еще стоял прежний запах, сладковатый и сухой, так обычно пахнет новое платье. Я побродила по узеньким проходам в ателье и магазине. Такое впечатление, будто сегодня воскресенье. Так же пусто, и так же не зайдет ни покупатель, ни заказчик. Я села на штабель коробок в углу и осмотрелась. Было довольно темно: ставни закрыты и свет попадал только из коридора. У стены стоял манекен в дамском пальто. Даже наметку убрать не успели. Вероятно, теперь его уже никто не возьмет. Я сняла пальто с манекена и надела. Посмотрела на себя в зеркало. Пальто оказалось слишком длинно.

— Что ты здесь делаешь?

Это был голос моего отца. Я вздрогнула, потому что не слыхала, как он подошел.

— Примеряю пальто, — ответила я.

— Сейчас не время думать о новом пальто.

— Я и не думала, надела просто так.

— А я искал тебя повсюду. Идем.

Я сняла пальто и повесила его на место. После полутемного магазина солнечный свет показался нестерпимо ярким и на некоторое время почти ослепил меня. На улице было оживленно. Множество легковых автомобилей и мотоциклов иностранных марок. У прохожего впереди нас какой-то немецкий солдат спросил дорогу на Рыночную площадь. Тот ему объяснил, оживленно жестикулируя. Солдат щелкнул каблуками, козырнул и пошел дальше. И все время мимо нас то и дело проходили солдаты оккупационных войск. Мы же как ни в чем не бывало шли домой.

— Вот видишь, — сказал папа почти у самого дома, — они нас не трогают. — А проходя мимо соседского сада, повторил: — Они нас не трогают.

Клостерлаан

В детстве, когда мы с сестрой возвращались из школы, нас нередко дразнили другие школьники. Чаще всего они подкарауливали нас в конце улицы Клостерлаан.

— Не отставай, — решительно говорила в таких случаях Бетти и хватала меня за руку. Я со страху предлагала пойти кружным путем или вернуться обратно. Но она шагала напролом прямо на орущую компанию и тащила меня за собой. Отбиваясь налево и направо своим ранцем, сестра прокладывала нам дорогу в толпе школьников, которые тузили и толкали нас со всех сторон. Я часто спрашивала себя, чем же мы отличались от других.

— Учитель говорит, что евреи плохие люди, — сказал мне однажды соседский мальчик, который учился в католической школе. — Вы убили Иисуса Христа.

Тогда я еще не знала, кто такой Иисус.

Однажды я видела, как мой брат дрался с мальчишкой, который не переставая кричал: «Еврей паршивый». Он замолчал, только когда Дав сбил его с ног. Домой Дав пришел с окровавленным лицом. Тогда отец показал нам на своем виске шрам от гвоздя, которым — еще в школьные годы — его ударил один мальчик.

— В Ахтерхуке над нами тоже издевались, — сказал он.

У меня была подружка, которая постоянно заходила за мной, чтобы вместе идти в школу. Звали ее Нелли, и у нее были белокурые волосы. Она всегда ждала меня на крыльце. Никогда не заходила в дом. Если дверь открывалась, она только с любопытством заглядывала в переднюю.

— Интересно, как у вас там? — однажды спросила она.

— А ты войди и посмотри, — ответила я.

Но она побоялась, потому что ее мать запретила ей входить в еврейские дома. Мне было тогда одиннадцать лет — возраст, когда во всем видишь смешное. Я сказала, что, конечно, моя мать варит суп из христианских младенцев, а отец их поедает. С тех пор она стала заходить к нам, но все-таки втайне от своей матери. Став постарше, мы уже почти не сталкивались с таким отношением к себе. Дети до десяти лет часто более жестоки, чем взрослые. Хорошо помню, что у нас была служанка, которая, перед тем как поступить к нам, испросила у пастора разрешение служить в еврейской семье. Пастор дал согласие, но потребовал, чтобы она не ела у нас рыбу — традиционное еврейское блюдо — даже по пятницам, в постные дни христианской религии. Это пришлось нашей служанке весьма по вкусу, ведь именно в пятницу вечером у нас был очень обильный стол и готовились всевозможные мясные кушанья.

Мой отец был человеком набожным, и ему хотелось, чтобы в доме соблюдались еврейские законы и обычаи. Ему было больно видеть, как мы чем дальше, тем больше уклонялись от их соблюдения, поскольку постоянно общались с нееврейскими друзьями и подругами и стремились не отставать от жизни. Трудней всего приходилось Даву. Он был старшим и должен был первым рвать с законами Талмуда. Нам, сестрам, поэтому было легче. До сих пор помню, как, сидя с другом в кафе-автомате, я впервые попробовала кроличью лайку. Нашей религией это строжайше запрещено. Перед тем как откусить кусочек, я в нерешительности остановилась — так невольно останавливаешься на краю бассейна, придя купаться впервые в сезоне. Но если уж преодолел свою нерешительность, во второй раз все обходится гораздо легче.

В оккупацию слово «запрещено» приобрело для нас совсем иное значение. Было запрещено посещать кафе и рестораны, театры, кино, плавательные бассейны и парки, запрещено иметь велосипед, телефон, радиоприемник. Запретов было очень много.

Будь я в то время маленькой девочкой, я непременно спросила бы, за что это, уж не за то ли, что мы убили Иисуса.

В первый военный год я заболела. Попала в больницу, а мои родители переехали в Амерсфорт и поселились у моего брата, который к тому времени женился.

Я лежала в утрехтской больнице, и вставать мне не разрешали. Это дало мне небольшую передышку, дало возможность на время отрешиться от мыслей о войне и о своем гражданском положении. Врачи и медсестры относились к нам, пациентам, по-разному, но всегда отношение определялось большей или меньшей серьезностью формы туберкулеза. Может быть, поэтому пребывание в больнице не казалось мне таким неприятным, каким я сочла бы его в мирное время. Война, новые запреты и правила приходили к моей постели только вместе с посетителями. Но и тогда меня не оставляло ощущение, что меня это не касается, что все это происходит в другом мире.

Но когда мне стало лучше, я уже не могла не считаться с действительностью. Я знала, что, выйдя из больницы, снова окажусь на Клостерлаан, перед орущей толпой мальчишек и девчонок, которые снова будут толкать и оскорблять меня, а я снова должна буду пройти через все это.

Звезды

Из своего окна я увидела вдалеке отца, который шел домой. Несколько недель назад я выписалась из больницы. И хотя мне еще велели часа по два в день отдыхать, я уже совсем выздоровела.

Амерсфорта я еще совершенно не знаю, кроме улицы, где мы живем. Это тихая окраина, застроенная домами на две семьи с общим садом. Мой отец шел энергичным, бодрым шагом и, подойдя к дому, плавным жестом снял шляпу перед женщиной, которая срезала цветы у себя в садике. Похоже, она что-то сказала ему, потому что он приостановился. Когда он подошел ближе, я увидела, что в руках у него пакет. Небольшой пакет коричневого цвета. Я спустилась вниз и, просунув голову в дверь гостиной, объявила:

— Отец идет, с каким-то пакетиком… Что там? — спросила я, когда он вошел в прихожую.

— Где? — спросил отец, спокойно снимая пальто и шляпу. Пакетик он положил на полку у вешалки.

— Здесь, — нетерпеливо ответила я, — у тебя в пакетике.

— Сейчас увидишь, — сказал он. — Пойдем.

Вслед за ним я вошла в комнату. Там он положил пакет на стол, а мы все с любопытством смотрели на него. Пакет был перевязан шпагатом, и отец сперва аккуратно развязал все узлы, а затем развернул бумагу. Внутри были желтые шестиконечные звезды.

— Я принес с запасом, — сказал он, — так что можете пришить на всю верхнюю одежду.

Мама взяла одну и внимательно ее осмотрела.

— Надо еще посмотреть, если ли в доме желтые шелковые нитки, — сказала она.

— У нас есть оранжевые, — вспомнила я, — можно пришить простыми оранжевыми нитками.

— По-моему, — сказала Лотта, жена моего брата, — лучше взять нитки под цвет пальто.

— На моей красной жакетке желтое будет отвратительно смотреться, — огорчилась Ветти. Она приехала из Амстердама на несколько дней, погостить.

— Учтите, — предупредил отец, — главное, чтобы звезда была с левой стороны, на груди.

— Откуда ты знаешь? — спросила мама.

— В газете писали, — ответил отец. — Вы разве не читали? Звезда должна быть на виду.

— Как же много ты их принес, — сказала мама и дала нам по нескольку штук. — И тебе столько дали?

— Да, — ответил отец, — можно было взять сколько угодно.

— Это очень удобно, — сказала она. — Можно оставить в запас для летней одежды.

Мы сняли пальто с вешалки и начали пришивать звезды. Бетти пришивала аккуратно, маленькими потайными стежками.

— Надо подрубить края, — объяснила она мне, увидев, что я пришиваю звезду к пальто большими, неряшливыми стежками. — Будет гораздо красивее.

— Да они такие неудобные, эти звезды, — возразила я, — ну как подрубать такие острые углы?

— Сперва надо у звезды подогнуть края и сметать крупными стежками, — сказала Бетти, — потом приколоть звезду к пальто булавками, пришить впотай мелкими стежками, убрать булавки и выдернуть наметку. Вот тогда получится хорошо.

Я переделала все снова. Но я не умела шить так аккуратно, как моя сестра. Поэтому в конце концов оказалось, что звезда пришита косо.

— Нелегко разобрать, что там пришито, — вздохнула я, — хотя какая разница. Они и так знают.

— Смотрите-ка, — воскликнула Лотта, — как она хорошо вписывается в рисунок моего клетчатого пальто!

И мы стали рассматривать пальто, которое она тут же надела.

— Очень мило, — сказала мама. — Ты пришила ее как раз на месте.

Бетти тоже надела свое пальто. Обе прошлись по комнате.

— Точно в день рождения королевы, — засмеялась я. — Подождите, сейчас и я оденусь.

— Она у тебя сейчас отвалится, — сказала Лотта.

— Да нет, ничего не отвалится, — ответила я.

— Что это вы делаете? — спросил Дав. Стоя в дверях, он удивленно смотрел на нас.

— Пришиваем звезды, — объяснила Лотта.

— Я ищу свое пальто. Кто видел мое пальто?

— Оно здесь, — ответила Лотта, — еще не готово.

— А мне надо сейчас уйти, — сказал Дав, — как по-вашему, сегодня можно надеть его без звезды?

— Сегодня можно, — решил отец.

— Хочешь, пришью по-быстрому? — предложила я. — Сделаю, как надо.

— Нет, — сказал Дав, — дайте мне хотя бы сегодня еще побыть самим собой.

Когда он открыл калитку и вышел на улицу, мы все впятером удивленно смотрели ему вслед, как будто видели в нем что-то совершенно необыкновенное.

Бутылочка

Брат внимательно рассматривал маленькую бутылочку — простой аптекарский пузырек, — которую держал в руках. В ней была коричневая жидкость.

— Ты болен? — спросила я.

— Нет, — отвечал он, — с чего ты взяла?

— А вот у тебя какое-то лекарство.

— Это на завтра, — объяснил он.

— От… от нервов? — опять спросила я.

— Нет, от другого, — ответил он.

— Это опасно? — спросила Лотта.

— Может быть. — Он откупорил пузырек и понюхал.

— Оно тебе поможет? — спросила она.

— Кто бы знал… — сказал Дав и, сунув пузырек в карман, вышел в сад, поднял маленький камешек с гравийной дорожки, швырнул его через ограду. Я пошла за ним в сад, потому что там стоял под зонтиком мой шезлонг. Мне пока не разрешали бывать на солнце. Самое большее — открыть ноги. Я переставила шезлонг так, чтобы освещались только ноги.

— Как долго все это тянется, правда? — сказала я Даву, который стоял спиной ко мне и молча смотрел перед собой.

— Что долго тянется? — спросил он.

— Да моя болезнь, — ответила я. — Надоело валяться.

— Будь довольна, что тебе стало лучше.

— Ты заболеешь от этого? — спросила я.

— От чего?

— Ну… от лекарства, — нерешительно сказала я.

Он пожал плечами.

— Может, и заболею, — сказал он, — только деваться некуда.

Он повернулся и ушел в дом.

На следующий день они с отцом — как и все мужчины-евреи Амерсфорта — должны были явиться на комиссию по отбору людей для отправки в трудовые лагеря. Отец надеялся, что его признают негодным. У него была кожная сыпь, которая за последние дни сильно увеличилась. «Вот увидите, меня не возьмут», — уверял он. По-моему, он принимал какие-то меры, чтоб болезнь обострилась. Дав тоже искал способ не попасть в трудовой лагерь. Как только стало известно о трудовой повинности, он обошел знакомых и через несколько дней сообщил нам, что достал нужное средство. Вначале я не поняла, какое отношение к этому имеет небольшая аптечная бутылочка. Мне казалось, что лекарства могут только возвращать здоровье.

Из комнаты Дава донеслись звуки скрипки. Давно я не слышала, как играет брат. Я приподнялась в шезлонге и заглянула в окно. Он стоял посреди комнаты и импровизировал чардаш. Лотта сидела и смотрела на него. Дав слегка наклонил голову вперед, так что волосы упали на лицо. Видно было только, как пальцы скользили но струнам. Я снова улеглась в шезлонг и стала слушать игру, но внезапно музыка оборвалась, а немного погодя хлопнула крышка скрипичного футляра.

На следующее утро я увидела пузырек в ванной комнате. Осторожно откупорила его. Пахло чем-то горьким. И тут я заметила, что из него уже немного отпили. Пузырек был самый обыкновенный, каких много стояло в нашей домашней аптечке, но без этикетки.

В полдень пузырек стоял на том же месте, только был совершенно пуст, и пробка лежала рядом. Когда я спускалась в сад, брат как раз поднимался по лестнице. На верхней ступеньке он повернулся и пошел вниз, а снизу, не останавливаясь, опять стал подниматься по лестнице. Он был бледен, на лице выступил пот.

— Уже действует? — спросила я.

— Да, — буркнул он, снова поднимаясь по лестнице.

— Это что же, обязательно сломя голову бегать вверх и вниз?

— Совершенно обязательно. — Он секунду постоял наверху и снова быстро побежал вниз. — Вниз еще ничего, а вот наверх карабкаться трудновато.

— Долго еще тебе мучиться? — спросила я.

— Сейчас пойдем, — ответил он.

Отсутствовали они долго.

— Уж не задержали ли их, — забеспокоилась мама.

— На комиссию вызвали очень многих, — сказала я.

— Только бы помогла эта бутылочка, — добавила Лотта.

Они вернулись через несколько часов. Вид у Дава был еще более измученный, но и он, и отец находились в приподнятом настроении, потому что обоих забраковали.

— Что сказал доктор? — допытывалась Лотта.

— Ничего особенного, — ответил Дав, — только признал меня негодным к работе в лагере.

Он лег на диван. Голова его была взлохмачена, под глазами виднелись темные круги.

Однажды я уже видела его таким, несколько лет назад. Он учился тогда в Роттердаме, и, когда отец как-то неожиданно приехал его навестить, оказалось, что уже больше недели Дав беспробудно пьянствует. Отец привез его домой. «Эта пьянка, — сказал он, — сущая погибель для здоровья».

Одна рука у брата безжизненно свисала с дивана, рубашку он расстегнул.

— Всего-то несколько капель, — простонал он.

Фотографии

Через несколько дней Дав окончательно избавился от вредных последствий коричневого лекарства. Все это время Лотта без устали сновала из кухни в спальню и обратно, утешая его всевозможными лакомствами, а мама давала ей всевозможные советы.

— Давай ему больше молока, оно очень помогает в таких случаях, — говорила она, как будто сама часто сталкивалась с подобными случаями.

— Дайте ему вылежаться, — сказал отец.

А вскоре Дав поправился и сошел вниз, в общие комнаты. Правда, еще долгое время брат выглядел очень плохо. И все-таки он вместе со всеми пошел к фотографу, чтобы заказать свой портрет.

Началось это с мефрау Звахерс.

— Мы все сфотографировались, — сказала она моей маме однажды утром, когда зашла к нам выпить чаю. — Мы с мужем, дети. Знаете, ведь потом так приятно будет вспомнить. Кто знает, что с нами случится, а так хоть карточки останутся.

Мама согласилась с ней.

— Нам тоже надо сфотографироваться, это хорошая мысль.

— Тогда пойдемте в ателье к Смелтингу, — решил отец. И добавил, обращаясь к нам: — Постарайтесь получше выглядеть.

— Я не очень-то фотогенична, — сказала я. Мне не хотелось идти со всеми.

— При чем здесь это? — сказала мама.

— Ну правда, у нас ведь и так много снимков. Полон альбом.

— Там почти сплошь любительские карточки, на отдыхе, — возразила мама. — Давнишние.

— Зато естественные, интересные, — сказала я. — Не сравнить со студийными фотографиями.

— Смелтинг делает вполне хорошие портреты, — сказала мама.

Фотографироваться я не собиралась, но все-таки пошла вместе с ними. Лотта надела новое летнее платье. Свои иссиня-черные волосы она старательно взбила в пышную прическу. Они с Давом позировали Смелтингу, сидя на одной скамеечке.

— Смотрите на мою руку, — сказал фотограф и высоко поднял руку, брат с женой посмотрели на нее. — Теперь прошу улыбку, — продолжал менеер Смелтинг. Они разом улыбнулись. — Благодарю вас, — сказал он. — Следующий!

Мои родители тоже смотрели на его руку.

— Улыбайтесь веселей, — говорил фотограф. — На снимке надо выглядеть жизнерадостным и веселым.

— Я приду в другой раз, — сказала я.

Для менеера Смелтинга настала горячая пора. Поголовно все вдруг надумали фотографироваться. К нам то и дело заходили знакомые, показывали свои фотографии. Все снимались в одинаковых позах. Каждый смотрел на руку фотографа и каждый улыбался.

Однажды после обеда мама решила навестить мефрау Звахерс и кстати показать ей наши портреты. Но не прошло и получаса, как она вернулась расстроенная.

— Они уехали. Семейство Звахерс в полном составе скрылось от немцев. Соседи мне сказали. Все имущество Звахерсы оставили здесь. Я обошла весь дом. Комнаты выглядели так, точно хозяева никуда не уезжали.

Так мы в первый раз услышали, что некоторые люди скрываются от немцев.

— Куда же они уехали? — недоумевала я.

— Наверно, куда-нибудь в деревню, к крестьянам, — ответила мама. — Мефрау Звахерс ничего мне об этом не говорила.

— Еще бы, — заметил отец, — о таких вещах не трезвонят.

— Надо же, — удивлялась мама, — уехать и оставить без присмотра все свое добро!

— Уезжая в отпуск, тоже оставляют все дома, — сказала я.

— Ну и что? Тогда по крайней мере знаешь, когда вернешься, — возразила мама и добавила: — Да еще с четырьмя детьми. Как же это можно ничего не взять с собой?

— Скрываться, уйти в подполье, — сказала я отцу, — это, по-моему, все равно что добровольно уйти из жизни.

— Может быть, они правы, — ответил отец. — Сейчас ничего нельзя сказать.

— Мне так хотелось показать им наши фотографии, — огорчилась мама. — Кто знает, надолго ли они уехали.

Началось

Я всегда считала, что с нами ничего не случится. И сначала все никак не могла поверить, что это правда. Когда в то утро из Амстердама пришла телеграмма, моей первой мыслью было, что кто-то ошибся адресом. Но оказалось, телеграмма для нас.

Чтобы выяснить подробности, надо было позвонить в Амстердам. Пришлось нам с папой идти к одному из наших знакомых, женатому на акушерке. Жена его была не еврейка, поэтому ей оставили телефон, необходимый для работы.

Пока отец соединялся с Амстердамом, она собирала в темном чулане свой медицинский саквояж. Из телефонного разговора я поняла немного. Отец лишь изредка подавал односложные реплики — видимо, человек на том конце линии что-то подробно рассказывал.

Акушерка тем временем ходила по комнате, поискала что-то в комоде, ушла в другую комнату и опять вернулась. Это была крупная, высокая блондинка. Уличные туфли на низком каблуке при каждом шаге скрипели.

— Они начали с Мерведеплейн, — сказал отец, закончив разговор. Телефонную трубку он все еще держал в руке.

— Я выйду с вами. — Акушерка закрыла саквояж, надела пальто и впереди нас направилась к выходу. — Отвратительное время, — сказала она. — А я очень спешу, никак не могу больше задерживаться.

— Вчера в девять вечера их всех увезли в полицейских фургонах, — сказал отец. Он нерешительно топтался в дверях, точно опасаясь оторваться от комнаты с телефоном.

— Там была ваша вторая дочь? — спросила акушерка.

Отец утвердительно кивнул. Она заперла дверь.

— Сколько я вам должен? — спросил отец.

— Шестьдесят центов. Сейчас почти у всех рождаются дочери. Родители всегда надеются, что родится сын, но в большинстве случаев бывают дочери. — Она простилась и вскочила на свой велосипед.

Мы с папой медленно зашагали в другую сторону. Он молча, пристально смотрел прямо перед собой. А я как наяву увидела ту сцену. Увидела огромные полицейские машины, и в одной из них — свою сестру.

— Ничего нельзя сделать, — проговорил отец. — Ничем нельзя помочь.

Я не знала, что сказать. Меня охватило такое же чувство, как много лет тому назад, когда она чуть не утонула на моих глазах. Мы тогда гостили у дедушки и бабушки в Ахтерхуке и оттуда поехали на пикник к реке Динкел. Мне было семь лет, а Бетти восемь. Родители расположились в тени под деревом, а нам разрешили поплескаться босыми ногами на мелководье. Потом мы стали рвать цветы на берегу и в воде у берега. Вдруг Бетти закричала: «Вон там, подальше, цветы гораздо лучше!» Она шагнула от берега, и я увидела, как она сразу исчезла под водой. Молча, оцепенев от страха, смотрела я на ее руку, которая судорожно цеплялась за пучок травы на берегу. Отец, как был в одежде, прыгнул в воду и только-только успел схватить эту руку.

Еще долго после этого я видела перед собой руку, торчащую из воды. Но эта рука совсем не походила на настоящую, живую руку сестры. Играя с Бетти или сидя вместе за столом, я, сколько ни вглядывалась, не могла найти между ними ни малейшего сходства.

Вот и наш дом. Отец вошел внутрь. А я села на скамейку в палисаднике. На клумбах цвели нарциссы и тюльпаны. Еще вчера я собирала здесь цветы, до сих пор были заметны свежие срезы. В доме отец рассказывал о полицейской машине. На этот раз было бессмысленно высовывать руку из машины. Только разве чтобы показать, что внутри уже нет больше места, ведь снаружи не было никого, кто протянул бы ей руку, спас бы ее.

Походные кружки

Многие говорили нам:

— Вам давно надо было уехать.

Но мы только пожимали плечами. Мы оставались.

Мне теперь разрешили подолгу гулять, и однажды я обнаружила за нашим домом узенькую дорожку, которая вела в лес. Здесь было совершенно тихо. Иногда навстречу попадался крестьянин с молочными бидонами. Увидев звезду на моем пальто, он испуганно здоровался, впрочем, крестьяне со всеми здоровались. В моих прогулках меня сопровождала какая-то тощая собака. Издалека доносился пронзительный женский голос. Однажды после прогулки я нашла в почтовом ящике три письма. Три желтых конверта. На них стояли наши полные имена и даты рождения. Это были повестки.

— Мы должны явиться, — сказал Дав.

— А мне что-то не хочется, — заметила Лотта. В их молодой семье все было еще так молодо и ново.

— Посмотрим белый свет, похоже, нас ожидают приключения, — продолжал Дав.

— Это будет грандиозное путешествие, — добавила я. — Я никогда еще не бывала дальше Бельгии.

Мы купили рюкзаки и подшили к верхней одежде подкладку из меха и фланели. Как было велено, всюду, где можно, в одежду зашили коробочки с витаминами. Еще в повестках было написано, что надо взять с собой походные кружки. Дав вызвался купить их в городе. Когда он уже вышел на улицу, я его догнала.

— Пойду с тобой, — сказала я. — Не так-то легко найти то, что нужно.

— Ты так думаешь? — спросил Дав. — Посмотрим.

В первом же магазине, куда мы зашли, были только фаянсовые кружки.

— Такие в дороге быстро разобьются, — решил Дав.

В следующем магазине походные кружки, правда, были, но брату они показались слишком маленькими.

— Туда же ничего не войдет, — сказал он.

Наконец в одном магазине нашлись кружки, которые ему понравились. Они были красного цвета, складные, большого размера.

— Что в них можно наливать? — спросил меня Дав.

— Все что угодно, менеер, — объяснил продавец. — Молоко и кофе, даже горячий, вино и лимонад. Кружки отличного качества, не линяют и не сообщают напитку никакого привкуса. Кроме того, они не бьются.

— Тогда мы возьмем три, — сказал Дав. — У вас только красного цвета?

— Да, — ответил продавец, — только красные, но для туризма и походов это очень приятный цвет.

— Вы правы, — сказал Дав.

Мы вышли из магазина. Брат нес аккуратно упакованные продавцом кружки.

— Жаль, мы не имеем права никуда зайти, — огорчился Дав, — а то могли бы еще в городе напиться кофе из кружек и, кстати, испытать, годятся ли они.

— Их надо сначала помыть, — сказала я.

По дороге домой мы встретили менеера Заахмейера.

— Мы купили походные кружки, — сообщил ему Дав, — красивые красные кружки, три штуки, каждому по одной.

— А вы что, тоже получили повестки? — спросил менеер Заахмейер. — Ох-хо-хо, и мой сын тоже. Вот иду узнать, нельзя ли что-нибудь сделать.

— Зачем? — спросил Дав. — Ничего не поделаешь, придется явиться.

— Пойдемте же со мной, — сказал менеер Заахмейер, — пойдемте со мной; я знаю тут одного человека. Может, он уладит и ваши дела.

— Мы уже собрали вещи, — сказала я.

Менеер Заахмейер отвел нас к своему знакомому.

— Я помогу вам, — сказал тот, — если вы сделаете все, как я скажу.

— К сожалению, — еще раз попытался возразить Дав, — мы уже все собрали, зашили в одежду коробочки с витаминами и купили туристские кружки.

— Если вы явитесь по повестке, вы никогда уже не вернетесь обратно, — сказал знакомый менеера Заахмейера, — будьте же благоразумны.

— Они арестуют нас, если мы не явимся, — сказала я.

— Сделайте, как я вам сказал, — ответил наш новый знакомый. — И приходите ко мне сегодня в девять вечера.

По дороге домой мы с Давом оба молчали. Наконец Дав сказал:

— Не понимаю, почему нас все пугают. Что нам могут сделать?

— Правда, — согласилась я, — что они нам сделают?

— Мы могли бы посмотреть другие страны, — задумчиво добавил он.

В палисаднике нас ожидала Лотта.

— Куда вы запропастились? — воскликнула она. — Приходил доктор. Он считает, что ты не должна являться по повестке до тех пор, пока не поправишься окончательно, — сказала она мне. — А еще он велел тебе быть поосторожней и оставил для тебя справку о состоянии здоровья.

— О, — сказала я, — тогда мы все трое не пойдем.

— Да, хотя мы уже купили кружки. Посмотри. — Дав развернул сверток и поставил кружки на изгородь нашего садика. — Что теперь с ними делать?

Опечатали

Нам не понадобилось идти к знакомому менеера Заахмейера, потому что Дав тоже получил медицинское освобождение от рабочего лагеря. У меня в комнате поставили две кровати, и мы с братом весь день ходили в пижамах, чтобы при первом же звонке в дверь сразу юркнуть в постель. Лотте тоже разрешили остаться, чтобы ухаживать за нами. А вот моих родителей увезли в Амстердам, поскольку они были старше пятидесяти лет.

На этот счет поступило особое предписание. Им разрешалось взять с собой только один чемодан с носильными вещами, а перед отъездом этот чемодан и их комнату должны были опечатать.

— Ты ничего не забыла? — спросил отец.

— Нет, ничего, — ответила мама. Она ходила взад-вперед по комнате, как будто искала, что бы еще такое взять с собой. Отец смотрел в окно.

— Они должны были прийти к трем часам, — сказал он, взглянув на часы. — А сейчас уже пять минут четвертого.

— Как ты думаешь, они будут открывать чемодан? — спросила мама.

— Думаю, нет, — ответил отец, — у них нет времени. Просто опечатают, и все. Вон они идут.

Двое мужчин в черных кожаных плащах открыли калитку и позвонили у дверей. Мы с Давом сейчас же улеглись по койкам. Лотта пошла открывать. Не говоря ни слова, они прошли в комнату родителей.

— Будете проверять чемодан? — услышала я голос матери.

— Затем мы и пришли, — сказал один из них.

Только что я наблюдала, как аккуратно мама укладывала чемодан. А они, наоборот, беспорядочно переворошили все, точно надеясь найти что-то на самом дне. Это напомнило мне нашу поездку в Бельгию незадолго до войны. На обратном пути мама сильно нервничала. Каждые пять минут она спрашивала у отца, как он думает, будут ли открывать чемодан. Сначала я никак не могла понять, что ее тревожит. Но, когда таможенник открыл ее чемодан, все стало ясно. Там был одеколон. Два больших флакона. Пришлось уплатить пошлину, и в результате одеколон обошелся ничуть не дешевле, чем дома.

Когда контролеры ушли, мы осмотрели печати.

— Проще простого снять эти печати и положить в чемодан еще что-нибудь, — сказала я. — А потом снова приклеить их хорошим клеем. — Я подергала печать за уголок. Она и в самом деле легко снималась.

— Оставь, пожалуйста, — сказал отец, — нам больше ничего не нужно. Да и уезжаем мы, вероятно, ненадолго.

Его неистощимый оптимизм заразил нас всех. Я часто спрашивала его, что он думает о нашем положении, спрашивала нарочно, зная, что его ответ успокоит меня. Когда мне становилось страшно от слухов о событиях в Польше, он всегда говорил: "Все обойдется". Не знаю, действительно ли он так думал или просто хотел ободрить нас.

— Видишь ли, — пояснил он, — им, конечно, нужна молодежь для военной промышленности, ведь все молодые немцы в армии. А старые и пожилые евреи должны переехать в Амстердам. Там устраивают новое гетто. Образуется большая еврейская община.

— Будем надеяться, что осталось недолго, — сказала мама. Я поняла, что она думает о Бетти.

"У меня все хорошо, — писала Бетти в открытке, которую мы получили через несколько дней после облавы. — Не беспокойтесь обо мне".

Если все это продлится не очень долго, она выдержит. "Она крепкая и здоровая, — говорили наши знакомые, — она пробьется".

После отъезда родителей мы с Лоттой вышли в коридор и осмотрели печать на дверном косяке. Из-за этой печати комната сразу стала таинственной. Как будто там было спрятано нечто такое, чего нам видеть не дозволялось.

— Давай войдем, — сказала Лотта.

Ногтем она разрезала печать как раз по дверной щели. У нас было такое чувство, словно мы входим в чужую комнату. Осторожно, точно опасаясь, что нас кто-нибудь услышит, мы обошли вокруг стола и, не трогая стула, выдвинули ящик.

— Они все описали, — шепнула Лотта. — Мы отсюда ничего не можем взять.

Я переставила с места на место маленькую вазочку.

— Выходит, все это уже не наше, — шепнула я в ответ. — Почему?

— Потому что они всюду все прибирают к рукам, — ответила Лотта.

Мы вышли из комнаты, оставив на двери разрезанную печать.

На хранение

— Не понимаю, как ты могла столько месяцев пролежать в постели, — сказал мне как-то Дав.

Мы уже несколько недель не снимали пижам, а иногда по целым дням не вставали с постели, потому что ходили слухи о проверке постельного режима на дому у тех, кто представил медицинские справки.

— А что делать, — ответила я, — если заставляют.

— Да, — согласился он, — тут, пожалуй, и привыкнешь. Это то же самое, что носить звезду или обходиться без радио.

— В больнице я по крайней мере чувствовала, что это делается для моего же блага, — продолжала я.

— Послушай, ты не одолжишь мне теннисную ракетку? — вдруг услышала я голос с улицы. Калитка в сад была открыта. Над изгородью виднелась голова дочери нашего соседа. Она, улыбаясь, смотрела на нас.

— Да, конечно, — крикнула я в ответ.

Она перелезла через изгородь и спрыгнула в наш сад.

— Как здорово, — сказала она, отряхивая песок со своей широкой цветастой юбки.

— Мне она не нужна, — повторила я, — можешь спокойно взять.

— Вы ведь все равно сейчас не играете?

— Нет, — ответил Дав. — Сейчас не играем.

— Как говорил доктор, — обратилась она ко мне, — тебе еще нельзя играть.

— Вот именно, — сказала я. — Пойдем в мою комнату.

Мы поднялись наверх. Пока я искала в шкафу ракетку, девушка принялась рассматривать мои книги.

— Какая прелесть! — воскликнула она.

Я обернулась, решив, что она имеет в виду какую-то из книг, но в руке у нее была фаянсовая кошечка.

— Хочешь, возьми ее себе, — предложила я. — Мы теперь здесь все равно надолго не останемся.

— С удовольствием, — сказала она. — Жаль, если ты бросишь все эти красивые вещицы на произвол судьбы.

— Правда, — кивнула я. — Возьми еще что-нибудь.

Она обошла комнату, взяла вазочку, деревянную кружку, старинную медную шкатулочку и еще несколько мелких вещиц.

— О, — вдруг воскликнула она, — какая сумочка!

Она положила все, что было у нее в руках, на столик и взяла кожаную сумочку, висевшую на спинке стула. Осмотрела ее со всех сторон, открыла и выложила содержимое на скатерть.

— Вот, — сказала она, — сюда я все и уложу. Очаровательная сумочка.

— Это сумка моей сестры. Она сама ее сделала.

— Она умела так здорово мастерить из кожи? — удивилась девушка.

— Да, и сделала из кожи много разных вещей. Очень красивых.

— Я сохраню ее для тебя, — сказала она.

— Хорошо, — ответила я.

— Иногда я буду ею пользоваться, ладно?

— Хорошо, — сказала я, — пользуйся, пожалуйста.

Держа в руках ракетку, сумочку и другие вещи, она остановилась и обвела взглядом мою комнату, как будто забыла еще что-то.

— Этот изразец… — начала она.

Я сняла со стены декоративный изразец и положила его сверху на остальные вещи.

— Я открою тебе дверь, — предложила я.

— Лучше бы я взяла с собой портфель, — засмеялась она.

— Но ты ведь не знала, что придется нести так много вещей. Ты же только за ракеткой пришла?

— Конечно. Замечательно, что я могу поиграть твоей. Это хорошая ракетка, да? Я хотела попросить у тебя только ракетку. Все равно она проваляется в шкафу, а играть ею пока некому.

Я сошла вместе с ней по лестнице и приоткрыла наружную дверь.

— Так пройдешь? — спросила я.

— О да, — ответила она, но почему-то остановилась. — Может, выглянешь на улицу? Сейчас надо в оба смотреть… если они увидят, что я выхожу из вашего дома… кто знает… еще без вины виноватой окажешься.

Я накинула на пижаму пальто и посмотрела вправо и влево по улице.

— Не видно никого.

— Ну, пока, — сказала соседка.

Она быстро выпорхнула из нашего палисадника и вбежала в свой сад. На руке ее болталась сумочка. Из нее торчал хвостик фаянсовой кошечки.

Возвращение домой

— Знаешь, что я сделаю? — сказала я брату как-то после обеда. — Я поеду в Амстердам.

— Как же ты попадешь туда сейчас? — спросила его жена. — По-моему, это просто безрассудство.

— Хватит с меня этого маскарада, — ответила я. — Хочу наконец одеться по-человечески.

— Понятно, — согласился Дав. — Может, тебе сейчас действительно лучше быть в Амстердаме. Наверно, и нам стоит отправиться туда.

— А как ты это сделаешь? — спросила меня Лотта.

— Отпорю звезду с пальто и сяду в поезд. Очень просто.

— Только бы не было строгого контроля, — сказал Дав.

— Буду осторожна, — ответила я. — В любом случае поеду.

Мне хотелось навестить родителей. Они писали, что хорошо устроились. Сняли меблированные комнаты в большом доме с садом на Сарфатистраат. "Мы встретили здесь многих наших знакомых, — писал отец. — И живем все в одном квартале".

Хотя они писали, что им живется неплохо, я понимала, было бы легче, если бы рядом с ними жил кто-нибудь из детей. Тем более что они все больше и больше беспокоились о Бетти, от которой давно не было писем.

Выйду, когда стемнеет. Я волновалась, как маленькая девочка, которой впервые разрешили путешествовать самостоятельно. И волновалась не только потому, что вот-вот увижу своих родителей, но и потому, что осмелилась поступать так, словно все осталось как до войны. По дороге к станции мне на каждом углу чудился полицейский, проверяющий документы. В тускло освещенном зале ожидания мне казалось, что все смотрят на меня с подозрением. В поезде я села в уголок, рядом с женщиной, которая укачивала ребенка. Мужчина напротив меня курил трубку и глядел в окно. Там ничего не было видно. Мы ехали в полной темноте, и постепенно мои страхи забылись. Я даже начала находить в поездке какое-то удовольствие. И даже начала мурлыкать в ритме вагонных колес. Вспомнилось, как мы с Бетти, когда были маленькими, часто проводили каникулы в Амстердаме. В поезде лучшей забавой для нас было сочинять незатейливые стишки в такт перестуку вагонных колес. "В-ам-стер-дам-и-рот-тер-дам-с-бу-тер-бро-дом-едем-к-вам". Бывало, километр за километром отчеканивали такие строчки.

В Амстердаме было темно и сыро. На улицах еще довольно много прохожих. Точно призраки, они молча скользили по широким тротуарам площади Дамрак. Никто на меня не смотрел. Никто меня не преследовал.

Найти дом на Сарфатистраат оказалось не так просто. Под деревьями было почти совсем темно. Чтобы разглядеть номера домов, приходилось подниматься на ступеньки подъездов. Наконец я отыскала нужный адрес. Дом находился немного в глубине. Держа палец на кнопке звонка, я еще подумала, хорошо ли звонить так вот сразу, без предупреждения. Всполошишь весь дом. Попробовала было посвистеть, но меня, видимо, никто не слышал. Делать нечего, придется позвонить. Я осторожно три раза нажала на кнопку. Как только в коридоре послышались шаги, я крикнула свое имя в прорезь почтового ящика.

— Это ты? — удивился отец. Приоткрыл дверь и впустил меня.

— Приехала навестить вас, — весело сказала я.

— Девочка моя, — воскликнула мама, — как ты только решилась на это?

— А что тут особенного?

Убедившись, что не случилось ничего страшного, остальные жильцы тоже пришли посмотреть на меня.

— Неужели ты приехала поездом? — спросил один.

— И никто не спросил удостоверения личности? — поинтересовался другой.

— Билет купила прямо в кассе?

Точно какую-то достопримечательность, они внимательно рассматривали то место на моем пальто, где раньше была пришита звезда.

— Кое-где еще остались желтые нитки, — сказал кто-то.

— Звезду сейчас же надо пришить обратно, — сказала мама.

— В вагоне много было народу? — спросил отец.

Они расспрашивали меня так подробно, словно я проделала невесть какой долгий путь, словно я приехала из-за границы.

— Ты, наверно, проголодалась, — сказала мама.

Она вышла и вскоре вернулась с бутербродами.

Есть мне совсем не хотелось, но, чтобы не расстраивать ее, я взяла бутерброд. А все присутствующие стояли вокруг и смотрели на меня с таким радостным удовлетворением, что я, хоть и с трудом, съела все, что принесла мама.

В полуподвале

Дом на Сарфатистраат производил мрачное впечатление. Потолки высокие, обои темные, мебель тяжелая, массивная.

Через неделю после того, как мои родители переехали сюда, семья, которой принадлежал дом, вдруг куда-то исчезла. Напрасно папа с мамой ожидали их утром к завтраку. Сначала они подумали было, что хозяева проспали, но, когда и в течение дня никто так и не появился, пришлось признать, что они сочли за лучшее покинуть неспокойный город. Родители договорились с жильцами, которые тоже недавно поселились на втором этаже, что займут весь первый этаж. К моему приезду мама уже успела освоиться, устроила все в комнатах по своему вкусу, и я сразу почувствовала что-то смутно напоминавшее наш дом в Бреде. И все-таки это был типичный амстердамский дом с узенькими коридорами, темными лестницами и коричневыми крашеными дверями. Крутая винтовая лесенка вела в полуподвал, забитый мебелью, абажурами, катушками шелковых ниток, коробками и коробочками с пуговицами, бусами и тесьмой.

Открыв для себя этот полуподвал, я часами просиживала там, копаясь в затхлых тряпках, шитых золотом лентах и проволочных каркасах от ламповых абажуров. С детства я любила рыться на чердаке в сундуках с карнавальными костюмами. Я примеряла их и подолгу бродила, наряженная как для маскарада. Так и в полуподвале я, навесив на себя нитки бус, ходила по душным закоулкам. Однажды утром ко мне спустился отец. Он был в пальто и принес пальто мне.

— Живо одевайся, — сказал он.

Следом за ним пришла и мама. Я быстро сняла бусы. Отец выключил свет. В полутьме мы сели у зарешеченного окна, выходившего на улицу. Оттуда были видны только ноги прохожих. Некоторое время никто мимо не проходил. Но через несколько минут появились большие черные сапоги, громыхавшие по мостовой. Они вышли из дома справа от нас и прошагали наискосок мимо нашего окна к краю тротуара, где стояла какая-то машина. Еще мы увидели, что рядом с сапогами шли ноги в обыкновенной штатской обуви. Коричневые мужские ботинки, пара стоптанных дамских лодочек и спортивные туфли. Две пары черных сапог прошли к машине, ступая медленно, точно несли что-то тяжелое.

— В том доме, — прошептал отец, — живет много народу. Это дом для престарелых, и там есть больные.

Перед нашим окном остановилась пара бежевых детских сапожек. Носочки у них немного косолапят — смотрят внутрь, и шнурок у одного сапожка темней, чем у другого.

— Это Лизье, — тихо сказала мама. — Она очень быстро растет. Сапожки ей давно уже малы.

Девочка подняла ножку, и один сапожок запрыгал перед нашим окном, точно она играла в "классики". Пока не подошли черные сапоги. Мы услышали, как дверь соседнего дома захлопнулась. Сапоги не двигались. Начищенные до блеска, с подкованными каблуками, они неподвижно стояли перед нами. Мы смотрели в свое окно, как сквозь стекло витрины, где выставлены всякие интересные вещи. Мама слегка наклонила голову, потому что перед глазами у нее была стойка решетки. Отец глядел прямо перед собой.

Сапоги сдвинулись с места, мы увидели, как сначала шагнул левый, затем правый, опять левый, опять правый, мимо окна справа налево.

Вскоре мы услышали, как позвонили у входной двери в доме слева от нас. Мы сидели не шевелясь до тех пор, пока сапоги не скрылись из глаз.

Тогда мы поднялись наверх и повесили пальто на вешалку.

Суббота

Чтобы я не сбивалась при чтении молитв, мама водила пальцем по строчкам своего молитвенника. А я смотрела поверх ее руки, через решетку галереи вниз, туда, где, накрывшись молитвенным покрывалом — талесом, стоял мой отец. Вспомнилась наша синагога в Бреде: поменьше этой и не такая красивая. Но зато у отца там было свое, особое место — просторное жесткое кресло с подножием, пюпитром и боковыми стенками. Чтобы выйти в общее помещение, он открывал небольшую дверцу сбоку и спускался на две ступеньки. Дверца слегка скрипела, и, услышав этот скрип, я всегда смотрела вниз. Сойдя со своего места, отец между рядами молящихся проходил вперед. Я с интересом следила за его высоким сияющим головным убором и широким талесом, который слегка развевался при ходьбе. Затем отец поднимался по ступеням на бима — возвышение, с которого читали Тору. Там он провозглашал молитвы с пожеланием здоровья и благополучия прихожанам. В распевных еврейских молитвах я вдруг слышала наши имена. На иврите они звучали особенно красиво. И оказывались гораздо длинней, чем обычно, потому что к каждому имени присоединялось имя отца. Мама смотрела через решетку галереи вниз и улыбалась отцу. Женщины на галерее, глядя на маму, тоже дружелюбно кивали в знак того, что слышали наши имена, и ждали, когда их мужья тоже произнесут молитвы о здравии и пожелания благоденствия своим семьям и тогда моя мама тоже дружелюбно кивнет им. Таков был добрый обычай еврейской общины в Бреде.

А здесь отец сидел на общей скамье с другими мужчинами. На нем была обычная шляпа, и до конца службы он не сходил с места. В эту субботу служба продолжалась очень долго. Произносились особые молитвы за евреев, находящихся в концентрационных лагерях. Некоторые женщины рыдали. Женщина впереди меня, укрывшись за молитвенником, все время сморкалась. На ней был рыжевато-каштановый парик[1], который под шляпой немного сбился на затылок. Мама опустила молитвенник на скамью и напряженно глядела перед собой. Я положила ей руку на плечо.

— В Польше сейчас страшно холодно, — прошептала она.

— Но она, наверно, взяла с собой теплые вещи? — тихо сказала я. — У нее наготове лежал полный рюкзак.

Мама кивнула. Хаззан, певец-распорядитель, начал новую молитву, и все мы встали. Внизу, в зале, из священного ковчега вынули Тору. Она была накрыта лиловым бархатным одеянием; на нее возлагали серебряную корону с колокольчиками. Свиток обнесли кругом по синагоге. Колокольчики позвякивали. Когда Тору проносили мимо молящихся, мужчины один за другим целовали край одеяния. Но вот внезапно грянуло заключительное песнопение. В нем меня всякий раз заново поражало неиссякаемое буйство радостной мелодии. Еще продолжая петь, мужчины начали складывать свои талесы, а женщины — надевать пальто. Я увидела, как отец тщательно уложил свой талес в специальный мешочек.

Выйдя из синагоги, люди не торопились расходиться. Обменивались рукопожатиями и желали друг другу хорошей субботы. Когда мы вышли, отец уже ждал нас на улице. Я вспомнила, с каким неприятным чувством возвращалась в детстве из синагоги домой вместе со всеми. Я всегда боялась встретить учеников из нашей школы.

Вскоре толпа растеклась по площади и прилегающим улицам. Некоторые направились на Веесперстраат, другие на Ватерлооплейн. Один из знакомых отца предложил за компанию пойти по Ниуве-Амстелстраат.

— Я отправил жену с детьми за границу, — сообщил он. — Там все-таки спокойней, чем здесь.

— Почему же вы не уехали с ними? — поинтересовалась мама.

— О, это не для меня. Я и здесь перебьюсь.

— И вы сейчас живете один в целом доме? — спросила мама.

— Нет, — сказал он, — с сестрой. Она тоже пока ничего не делает.

— А что, собственно говоря, можно сделать? — спросил отец.

— Что же, — сказал знакомый, — можно запереть за собой дверь и укрыться где-нибудь. Но на что тогда жить?

— В том-то и дело, — согласился отец, — надо жить. На что-то надо жить.

Мы остановились на углу у канала Амстел. В лицо дул леденящий ветер. Знакомый отца протянул нам руку.

— Мне на ту сторону, к сестре, — сказал он.

Он перешел по мосту на Амстелстраат. Маленькая, сгорбленная фигура, с головы до пят закутанная в черное пальто, рука придерживает шляпу. Мы зашагали вдоль Амстела, потом через мост возле Ниуве-Херенграхт, прошли под желтой вывеской. На ней черными буквами по-немецки: "Еврейский квартал". Несколько ребятишек в теплых шарфах, перегнувшись через перила моста, бросали кусочки хлеба чайкам, которые ловко ловили их, скользя над самой водой. По набережной ехала полицейская машина. Какая-то женщина приоткрыла окно и что-то крикнула. Дети побросали остатки хлеба и побежали в дом.

— Пойдемте кратчайшим путем, — предложила мама. Мы пошли вдоль канала.

— Вот мы и дома, — сказал отец.

— Говорят, все больше и больше наших скрываются от властей, уходят в подполье, — сказала я.

— Да, — отозвался отец, — мы и для тебя найдем что-нибудь.

— Нет, одна я никуда не пойду.

— Если бы мы жили в Бреде, — заметила мама, — это было бы легче сделать. Там мы бы сразу нашли такое место. Здесь мы никого не знаем.

— Там мы, вероятно, просто спрятались бы у крестьян, — сказала я.

— Да у кого угодно, — воскликнула мама. — У нас было много друзей.

— Здесь это стоит больших денег, — сказал отец. — Но откуда их взять?

— Если бы у нас было побольше знакомых, — вздохнула мама.

— Подождем, — сказал отец, — может быть, ничего такого и не понадобится. Зачем напрасно беспокоить других и доставлять им лишние хлопоты?

И вот мы опять дома. Мой отец вставил ключ в дверной замок. Прежде чем войти, я невольно еще раз бросила взгляд на улицу. В комнате горел камин, стол был накрыт. Все это мама приготовила еще перед уходом. Отец пошел мыть руки. Вернувшись, он подошел к столу, снял вышитую салфетку с субботнего хлеба, надрезал его, отломил краюшку, тихо читая молитву, поделил на три части и обмакнул в соль. Я прошептала благодарственную молитву и прожевала соленую корочку.

— Вот и хорошо, — произнес отец и сел за стол.

Девушка

Как-то в пятницу после обеда мама послала меня в магазин.

— Иди прямо на Веесперстраат, — сказала она, — там есть все, что нужно.

Мы ожидали к обеду тетю Каатье. Отец должен был зайти за нею в дом престарелых, потому что она уже не могла в одиночку перейти через улицу. Ей было за восемьдесят, они были двойняшки с моей бабушкой, которая умерла за несколько лет до войны. Тете Каатье очень нравилось, когда отец приглашал ее в гости. Тут она могла сколько угодно говорить о прошлом, о том времени, когда еще был жив ее муж. В начале нынешнего века она много путешествовала по свету и до сих пор сохранила воспоминания об этом. После смерти мужа ей пришлось поселиться в доме престарелых, потому что детей у нее не было. Самым огорчительным для нее было, что ей нельзя больше путешествовать. "Вполне возможно, мне еще удастся разок куда-нибудь прокатиться, — сказала она однажды, — только бы поскорей кончилась война".

— Тетя Каатье очень любит сдобное печенье, — сказала мама, — не забудь, купи его.

Я обещала, что не забуду. Пока я надевала пальто, мама опять появилась в коридоре.

— Возвращайся поскорей, — сказала она, — теперь рано темнеет.

Точно такими же словами она напутствовала меня в давно прошедшие времена, отпуская на улицу немного поиграть перед ужином, но причины теперь были совсем иные.

Едва я закрыла за собой дверь, как ко мне подошел какой-то толстый мужчина. Казалось, он ждал меня и знал, что я сейчас выйду на улицу. Он остановился прямо передо мной, преградив мне дорогу.

— Как тебя зовут? — спросил он.

Я назвала себя. У него был двойной подбородок и водянистые глаза с тяжелыми мешками. Щеки в красных прожилках.

— Вон как? С какой стати я должен тебе верить?

— Так меня зовут.

— Все вы мастера выдумывать, — сказал он. — Куда ты идешь?

— В магазин, — ответила я и хотела уйти.

— Эй! — воскликнул он. — Стоять!

Я украдкой покосилась на проходивших мимо людей, но никто не обращал на нас внимания. Со стороны можно было подумать, что мы просто разговариваем.

— Как тебя зовут? — снова спросил он.

Я повторила свое имя. Он приподнял верхнюю губу. Обнажились коричневые зубы, передние торчали вкривь и вкось.

— Сколько тебе лет? — спросил он.

Я ответила.

— Совпадает, — сказал он и протянул руку. — Твое удостоверение личности.

Меня удивило, что он спросил его только сейчас. Я вынула удостоверение из сумочки. Он вырвал его из моих рук и стал внимательно рассматривать.

— Хмм, — пробормотал он, — мне нужна другая. — Он назвал имя, которого я раньше никогда не слыхала. — Ты ее знаешь? Она прячется где-то здесь.

— Нет, не знаю.

— Ты уверена? — допытывался он.

Он подошел ко мне почти вплотную. На отворотах плаща виднелись серые пятна табачного пепла. Галстук повязан кое-как.

— Я здесь никого не знаю, — повторила я. И отступила на шаг назад.

— Так, — буркнул он, возвращая мне удостоверение. — Можешь идти.

Я пошла дальше. И, только выйдя на Веесиерплейн, рискнула оглянуться. Он все еще стоял на том же месте. Кто она, эта девушка? — спрашивала я себя. Может быть, я видела ее где-нибудь, может быть, мы проходили мимо друг друга там, на Сарфатистраат.

На Веесперстраат было полно народу. В лавках толпились женщины с хозяйственными сумками, спеша запастись продуктами на субботу. Продавщицы и лавочники в белых передниках, с желтой звездой на нагрудных карманах, из которых торчали карандаши, усердно хлопотали за прилавками. Все смеялись над шуткой толстухи с переполненной сумкой. Два маленьких мальчика внимательно рассматривали витрину со сладостями. На них были темно-синие курточки с желтыми звездами ниже карманов. Казалось, в карманах лежали игрушечные ветряные мельницы, каждую минуту готовые завертеться от ветра. Я быстро купила все, что нужно, и поспешила домой. На этот раз я пошла по Ахтерграхт, где было меньше народу. В больницу на углу вошла маленькая старушка. Ее поддерживали двое мужчин, обеими руками она прижимала к губам белый платок. Тетя Каатье, наверно, уже у нас. Ей будет приятно, что я купила ее любимое печенье именно на Веесперстраат. "Нигде на свете не купишь такого сдобного печенья", — говаривала она. И мы ей верили, уж она-то знала наверняка.

Когда я свернула на Рутерсстраат за угол, толстяка на прежнем месте не было. Я хотела спросить у мамы, знает ли она эту девушку, но мама встретила меня в коридоре с озабоченным лицом.

— Тети Каатье там нет, — сказала она. — Из дома престарелых всех увезли.

— Всех-всех? — спросила я.

Мама молча кивнула головой. Я отдала ей сумку с покупками.

Тетя Каатье так мечтала еще раз попутешествовать, подумала я, входя в дом. Отец рассказал нам, что слышал от людей, живших по соседству с домом престарелых.

Лишь через несколько часов я опять вспомнила о девушке, о моей сверстнице, которой я не знала.

Лепелстраат

Выйдя на Лепелстраат, я увидела, как в дальнем конце улицы появился полицейский фургон. В кузове плотными рядами сидели солдаты в зеленой форме и касках. Машина остановилась, и солдаты выскочили на мостовую. Я повернулась и хотела пойти обратно, но и с этой стороны уже подъехала такая же машина. В ней тоже, точно оловянные солдатики в игрушечном грузовике, неподвижно и прямо, с автоматами у ног сидели солдаты. Они одновременно спрыгнули на мостовую, побежали к домам и стали вышибать двери. Но большинство дверей уже было приоткрыто, и солдаты без труда проходили внутрь. Один из них подошел ко мне и велел садиться в машину. Там еще никого не было.

— Я живу не здесь, — ответила я.

— Все равно, садись, — сказал человек в зеленой форме.

Я не двинулась с места.

— Нет, — еще раз отчетливо повторила я, — я живу не на Лепелстраат. Спросите у вашего командира, имеете ли вы право забирать людей, которые живут не здесь.

Он направился к офицеру, который, стоя в нескольких метрах от машины, наблюдал за действиями своих подчиненных. Они о чем-то поговорили, причем солдат несколько раз показывал на меня. Я осталась на том же месте и увидела, как из ближайшей ко мне двери вышел мальчик. В одной руке он нес рюкзак, в другой — бутерброд с патокой. По подбородку у него текла коричневая струйка. Через открытую дверь на лестнице слышались тяжелые шаги.

Солдат вернулся ко мне и спросил мое удостоверение. Затем он передал его офицеру, который взглянул на документ и возвратил его солдату, пробормотав что-то, еле шевеля губами. Сжимая в руке мое удостоверение и свой автомат, солдат опять пошел ко мне. Теперь он шагал медленней, чем в первый раз. Попутно отшвырнул ногой обрывок бумаги, заброшенный ветром на ступеньки. Каска у него была надвинута на глаза: казалось, лоб его был из зеленой стали. Мальчик на крыльце доел бутерброд и надел рюкзак.

Солдат отдал мне удостоверение и сказал, что я могу идти. Я прошла мимо машины. Там, на скамейках, уже сидели несколько женщин. Еще одна старуха неловко влезала в кузов. У нее с собой было коричневое одеяло. Какой-то мужчина подсаживал ее сзади. Где-то сильно колотили в дверь. Где-то с силой захлопнули окно.

На Рутерсстраат я припустилась бегом. И бежала до самого дома.

— Что-то очень скоро ты вернулась! — сказала мама. — Ты была у мясника?

— Нет, — сказала я, — не пришлось.

— У него было закрыто? — спросила мама.

— Нет, — отвечала я, — солдаты перекрыли Лепелстраат.

На следующее утро я снова шла по Лепелстраат. Вся улица была усыпана обрывками бумаги. Наружные двери распахнуты настежь. В одном из темных подъездов сидела на лестнице серая кошка. Когда я остановилась у крыльца, она убежала наверх и настороженно смотрела оттуда, выгнув спину. На ступеньке лежала детская рукавичка. Дальше, через несколько домов, дверь совсем сорвали с петель. Полотно ее было разбито в щепки, почтовый ящик косо висел на одном гвозде. Из ящика высовывались какие-то бумаги. Непонятно — бандероли или письма. Из многих окон шторы выхлестнулись наружу и колыхались на ветру. Кое-где на самом краю подоконника валялись опрокинутые цветочные горшки. В другом месте я увидела в окно накрытый стол. Кусок хлеба на маленькой тарелочке. Нож, воткнутый в масло.

Лавка мясника, куда меня вчера посылали за мясом, стояла пустая. Поперек двери прибили деревянную перекладину, так что попасть внутрь было невозможно. Сделали это, вероятно, очень рано утром. С улицы лавка выглядела чистой и аккуратно прибранной. Будто мясник только что навел там порядок. Дверь лавочки с соленьями была сорвана с петель и валялась на земле. В воздухе еще висел уксусный аромат от бочонков с огурцами. Из-под двери к водосточному желобу тянулся мокрый след. Наверно, от перевернутых бочек.

Вдруг поднялся ветер. Бумажный вихрь закружился по асфальту, прибиваясь к стенам домов. Неподалеку с шумом захлопнулась дверь. Но из дома никто не вышел. Где-то звякнуло незакрытое окно. Стукнули оконные ставни. Хотя до вечера было еще далеко.

Уже собираясь повернуть за угол, я заметила на дверном косяке эмалированную пластинку с изображением красного глаза — эмблемой службы ночной охраны помещений.

Дверь была распахнута настежь.

Они пришли

В тот вечер, когда они пришли, я убежала через сад. Стояла мягкая весенняя погода. Еще днем мы лежали в саду в шезлонгах, и вскоре я заметила, что лицо у меня даже немного загорело.

Целую неделю маме нездоровилось, а в тот день, почувствовав себя немного лучше, она грелась на солнце.

— Завтра начну для тебя летнюю кофточку, — пообещала она мне.

Отец молча лежал, куря сигару, с закрытой книгой на коленях. Я нашла в сарае старую ракетку и теннисный мяч и стала тренироваться против стенки сарая. Мяч то и дело перелетал через нее, и мне приходилось выходить за калитку и искать мяч на улице. Однажды он даже перелетел через глухой уличный забор. Наш сад отделяла от соседнего неширокая канава, с обеих сторон огороженная глухими заборами. Если стать здесь, в канаве, никто тебя не заметит. Пока я искала мяч, подошел отец.

— Да ведь это прекрасное убежище, — сказал он.

Он перелез через забор, и мы присели на корточки за деревом, которое стояло как раз посередине между нашими садами. Ноги утопали в мягкой земле, сильно пахло прелыми листьями. Сидя тут в полумраке, отец тихонько свистнул, а потом позвал:

— Алло!

— Где вы? — спросила мама. Она, видимо, задремала.

— Ты нас видишь? — спросил отец.

— Нет, — ответила мама, — где же вы там спрятались?

— Здесь, — сказал отец, — за забором, посмотри получше.

Мы выглянули в щелку и увидели, как она идет к забору.

— Да где же вы, я не вижу, — повторила она.

— Вот и хорошо! — воскликнул отец. Встал и ловко перелез в сад. — Останься пока здесь, — сказал он мне. И начал уговаривать маму попытаться перелезть через забор.

— Зачем? — спросила она.

— Ты сперва попробуй, — сказал он.

Ей пришлось несколько раз перелезть туда и обратно, пока отец не убедился, что она проделывает это достаточно быстро. Тогда он тоже перелез обратно, и мы втроем присели на корточки в канаве.

— Здесь нас никто не найдет, — сказал он. — Посидим немного, прикинем, сколько мы выдержим в такой позе.

Но я уже нашла в листьях свой мячик.

— Я пошла отрабатывать удар слева, — крикнула я и спрыгнула в сад.

Отец с мамой остались в канаве.

— Ты нас видишь? — крикнул отец.

— Нет, — крикнула я в ответ, — ничего не вижу.

Тогда они вышли из укрытия. Мама отряхнула платье.

— Вся перепачкалась, — сказала она.

— Завтра выкопаю яму и сгребу листья, чтобы удобней было сидеть, — сказал отец.

Вечером, перед чаем, я подошла к окну и посмотрела на улицу. Не видно ни души. Стояла такая тишина, что было слышно, как поют птицы в саду.

— Отойди от окна, — сказала мама.

— Там никого нет, — отвечала я, но отошла и села за стол.

Мама стала разливать чай, мягко и бесшумно двигаясь от чайного столика к нам и обратно.

— Может, сегодня лучше совсем не пить чай, — сказал отец. — Пока они подойдут, мы могли бы убежать в сад.

— Как-то неуютно без чаю, — вслух подумала мама. Постепенно стемнело. Первые полицейские машины промчались мимо, когда отец задергивал шторы. Он так и застыл, вцепившись в штору, потом оглянулся на нас.

— Вот они, — сказал он.

— Эти проехали мимо, — сказала мама.

Мы прислушались к звукам, доносившимся снаружи. Гул моторов удалялся. На некоторое время стало совсем тихо. Потом на улице опять раздался грохот тяжелых машин. Но и на этот раз шум вскоре прекратился. И тут наступила такая тишина, что мы не смели ее нарушить. Мама смотрела на свою недопитую чашку, и я поняла, что она хочет допить чай. Но мама не шевелилась. Немного погодя отец сказал:

— Подождем еще десять минут и включим полный свет. Но прежде чем истекли эти десять минут, зазвонил звонок. Было около девяти. Мы сидели и с каким-то изумлением смотрели друг на друга. Как будто спрашивали себя: кто бы это мог быть? Точно не знали! Как будто думали: может, просто пришел в гости добрый знакомый. Вот и хорошо! Еще не поздно, и чай уже готов.

Вероятно, у них были отмычки. Не успели мы пошевельнуться, как они уже вошли в комнату. Рослые мужчины в светлых плащах.

— Принеси наши пальто, — сказал мне отец.

Мама допила свой чай.

Надев пальто, я остановилась в коридоре. Услышала, как отец что-то сказал. Один из мужчин что-то ответил. О чем они говорили, я не поняла. Я прислушалась, приложив ухо к двери. Снова услышала голос отца и опять ничего не поняла. Тогда я повернулась и побежала через кухню в сад. Было темно. Я споткнулась обо что-то круглое. Наверно, это был мяч.

Неслышно затворила я за собой садовую калитку и выбежала на улицу. Я бежала до самой Фредериксплейн. Кругом не было ни души. Только вдоль вереницы домов, обнюхивая перед собой землю, бежала собака.

Я пересекла площадь. Казалось, я была одна в покинутом городе.

Горькая трава

Первые дни я упрекала себя, что в трудную минуту бросила родителей. Наверно, лучше было бы остаться с ними. Не думая ни о чем, я выбежала тогда из сада, и, только остановившись наконец на Ветерингсханс перед домом, где уже несколько дней скрывался мой брат, я подумала о возвращении домой. Но как раз в эту минуту башенные часы оповестили, что наступил час, когда никто уже не имел права показываться на улице, и я нажала кнопку звонка.

— Ты поступила правильно, — сказал Дав, — иначе было нельзя.

— Но они же будут спрашивать себя, куда я подевалась. Будут беспокоиться обо мне.

— Они все прекрасно понимают, — возразил Дав, — и очень рады, что тебе удалось скрыться.

— Если постоять у Голландского театра и подождать, когда их повезут мимо, может, они и увидят меня, — вслух подумала я. Но Дав запретил мне даже думать об этом. Слишком велик был риск.

От соседей по Сарфатистраат мы узнали, что целый день после моего бегства кто-то наблюдал за нашим домом. Там осталось мое удостоверение, а значит, и перечень моих примет. Дома остались также мои платья и другая одежда; наверно, немцы считали, что я зайду за ними. Перед тем как снова показаться на улице, я постаралась изменить свою внешность. Лотта перекрасила мои волосы.

Я сидела перед зеркалом с простыней на плечах, а Лотта зубной щеткой наносила на мою голову состав из перекиси водорода и нашатырного спирта. Жидкость щипала кожу и попадала в глаза, так что я все время моргала, точно ребенок, пытающийся сдержать слезы. Я старалась проследить в зеркале за процессом окраски, но видела только белую иену перекиси, которая пощипывала и противно шипела. После мытья и сушки волосы стали рыжими. Но Лотта уверяла, что после нескольких таких сеансов я стану блондинкой. Брови я себе выщипала, так что от них остались едва заметные тоненькие ниточки. В моей внешности не было теперь ничего темного. Я голубоглазая, поэтому светлые волосы шли мне больше, чем Лотте. У нее глаза были темно-карие, почти черные, с длинными иссиня-черными ресницами. В сочетании со всем этим белокурые волосы казались не вполне естественными.

Поначалу мы твердо верили, что теперь с нами уже ничего плохого не случится. Достали себе новые удостоверения, словом, были почти как "обыкновенные" люди. И все-таки на улице мы не всегда чувствовали себя в безопасности. При виде полицейского со страхом ожидали, что он вот-вот подойдет к нам; казалось, каждый прохожий оглядывается на нас и знает, кто мы такие. В конце концов об этом догадалась и мефрау К. Так звали квартирную хозяйку, у которой мой брат снимал комнату на вымышленное имя.

— Неужели вам так нравится красить волосы? — спросила она меня, увидев, как сильно я изменилась за один день.

— Да, мы просто без ума от этого, — ответила я, — тем более что достали прекрасное средство. И совершенно безвредное.

Вероятно, мой ответ вполне удовлетворил бы ее любознательность, не вздумай и Дав последовать нашему примеру. Он вылил себе на голову целую бутылку. Это было ей уже совершенно непонятно — чтобы мужчина совершал такие нелепые поступки, ведь через неделю-другую он приобретет вызывающе странную внешность.

— И вы туда же? — с деланным дружелюбием спросила она.

— Муж по ошибке вылил себе на голову мою бутылочку перекиси вместо своего лосьона, — объяснила Лотта.

Мефрау К. искренне рассмеялась.

— Я так и подумала.

В тот же вечер она пригласила нас на чашку чая. Придет один ее хороший знакомый, и так приятно было бы провести вечерок вместе. Позднее выяснилось, что этот ее знакомый — толстяк с хитрыми глазками — был призван, чтобы высказать свое мнение о нас, и подтвердил ее опасения.

— Мне кажется, будет лучше, если завтра рано утром вы съедете с квартиры, — сообщила она нам, как только мы вернулись к себе. Она даже не вошла к нам в комнату, а ограничилась тем, что просунула голову в приоткрытую дверь. Слышно было, как в коридоре ее гость надел пальто и затем, насвистывая, спустился по лестнице.

— У меня есть один адрес в Утрехте, — поделился с нами Дав, — там мы наверняка будем в безопасности.

— Будем надеяться, — ответила Лотта, — все равно нам деваться некуда.

— Найдется еще много дверей, открытых для нас, — заверил Дав.

Лежа в постели в ту бессонную ночь, я подумала о таких дверях. Вспомнилось, что в первый вечер праздника пасхи мы всегда держали двери нашего дома открытыми, чтобы усталый путник знал, что он будет желанным гостем, если войдет в наш дом и разделит нашу трапезу. Каждый год в этот праздник я надеялась, что так и произойдет, но тщетно. Вспомнились вопросы, которые я, как самая младшая, должна была задать отцу: "Почему эта ночь не такая, как все остальные ночи, и почему в эту ночь мы не можем есть квасной хлеб и разную зелень, а должны есть только пресный хлеб и горькую траву?.." После этого мой отец напевным тоном рассказывал об исходе из Египта, и мы ели пресный хлеб и горькую траву, ибо таков наш удел во все дни наши.

Разлука

Мы договорились, что будем ждать друг друга в купе второго класса в поезде, отходившем в Утрехт. До вокзала мы дойдем вместе, а билеты возьмем каждый для себя в разных кассах, и на перрон мы тоже решили пройти поодиночке.

Но сначала мы прогулялись по Дамраку, и Лотта предложила сходить в кино. Ведь в последний раз это было так давно… В темном зале мы опять почувствовали себя спокойно. Здесь документы не проверяли. Здесь никого толком не разглядишь. Впереди меня сидел крупный мужчина, его спина загораживала весь экран, но мне было все равно. Заметно было, что и другие не очень интересовались самой кинокартиной. Фильм был, конечно, немецкий, но мы трое ничего не запомнили.

Из кино мы вышли, когда пора было уже идти к поезду. У вокзала Дав сказал:

— Теперь, мне кажется, нам нужно разойтись. Встретимся в вагоне второго класса.

— А не слишком ли это хлопотно? — спросила я. — Гораздо удобней взять все билеты в одной кассе.

— Нет, — возразил Дав, — так спокойнее.

— Но все-таки, — настаивала я, — не лучше ли нам войти в зал втроем? Если что и случится, мы по крайней мере будем вместе.

— Ничего не случится, — сказал брат.

Он отошел от нас и исчез в здании вокзала. Мы сделали все, как он велел. Я выбрала кассу, где было поменьше народу, прошла станционный контроль и отыскала утрехтский поезд.

До отправления оставалось еще семь минут. У окон со стороны перрона свободных мест уже не было. Поэтому я не могла увидеть своих спутников и думала, что они сядут следом за мной. Специального контроля документов на перроне я не заметила. Но они — Дав и Лотта — все не появлялись.

— Это поезд на Утрехт, да? — спросила я женщину напротив меня. Вдруг я плохо посмотрела и села не в тот поезд? Но соседка подтвердила, что поезд действительно утрехтский.

— Утрехт прекрасный город, — добавила она. — Вы не находите?

Я согласно кивнула головой.

— Конечно, он не выдерживает сравнения с Амстердамом, — продолжала она, — но все-таки я люблю бывать там. В нем есть некий уют, которого мне так недостает в Амстердаме.

— Да, — ответила я, — разумеется, вы правы.

Вошли еще несколько пассажиров. Брата и его жены с ними не было.

— К тому же, — сказала женщина, — там живут все мои родственники, а это кое-что значит. Ваша семья тоже живет в Утрехте?

— Нет, — сказала я.

— О, тогда у вас там, вероятно, есть знакомые, — продолжала она. — У меня тоже есть очень хорошие знакомые, раньше они жили в Амстердаме.

За минуту до отправления поезда в купе вошел мой брат. Он не присел и не посмотрел на меня, а поставил рядом со мной свою сумку и, прежде чем я успела открыть рот, опять вышел. А в этот момент поезд тронулся, точно Дав дал сигнал к отправлению.

— Это ваша сумка? — спросила женщина.

— Да, — сказала я, — я ее забыла на перроне.

— Как любезно со стороны этого господина найти вас и передать ваши вещи, — добавила она.

Мы уже миновали жилые массивы Восточного Амстердама, и поезд на полной скорости выехал из города.

— Ну вот, — сказала соседка, — здесь совсем недалеко. Вы и не заметите, как приедем.

Но мне показалось, что дорога очень долгая. Я взяла сумку на колени и стала смотреть в окно. Когда мы подъезжали к Утрехту, я первая встала и вышла в коридор.

— Приятно погостить в Утрехте! — крикнула мне вслед соседка.

Эти слова звучали в моих ушах, когда я шла через вокзальную площадь. Я все еще слышала их, когда свернула за угол и по широкой улице с магазинами шагала мимо кафетерия, откуда вырывался сальный запах жареного. Перед витриной обувного магазина я остановилась: мне было так дурно, что я испугалась, как бы меня не вырвало. "Глубоко вздохните, и тошнота пройдет", — часто повторяла медсестра в больнице, когда мне там становилось дурно. Я несколько раз глубоко вздохнула, и это действительно помогло.

Немного погодя я стояла у подъезда нужного мне дома. Еще утром Дав сказал, что квартира находится над бакалейной лавкой. Как только я позвонила, дверь открыли. Я поднялась наверх. Лестница была крутая, застланная темно-красной дорожкой. На первой площадке горела тусклая лампочка. На следующем марше в нескольких местах не хватало стоек перил. Этот лестничный марш был еще круче и длиннее первого. Наверху стояли мужчина и женщина. Они молча смотрели на меня.

— Мое имя… — начала я.

— Мы знаем, — сказал мужчина. — Ваш брат звонил из Амстердама и сказал, что вы приедете одна.

— Он еще что-нибудь сказал? — спросила я.

— При проверке документов задержали его жену. Он хотел присоединиться к ней сразу после разговора с нами.

Я прошла за ними в квартиру. Там меня усадили в глубокое кресло.

— Мне очень жаль, — сказал мужчина, — у нас здесь нет свободного места. Но я знаю для вас хороший адрес.

Его жена поставила передо мной чашку чая. Сумка все еще была у меня в руках. Я положила ее на колени и стала пить чай.

Перекресток

В тот же вечер я уехала обратно в Амстердам.

"На ночь вы можете, конечно, остаться здесь", — сказали мне те люди в Утрехте, но оставаться я не хотела. Я хотела немедленно вернуться. Они настаивали, чтобы я по крайней мере поела и немного отдохнула. Я не чувствовала ни усталости, ни голода. Я позвонила в Амстердам знакомому.

— Приезжай сюда, — ответил Ваут.

Несколько недель тому назад мы познакомились в одной еврейской семье. Моих родителей к тому времени уже увезли. "Если у вас будут трудности, позвоните мне", — сказал он тогда. До сегодняшнего дня я даже не вспоминала о нем.

Через несколько часов с сумкой брата в руках я села в поезд. Теперь я не обращала внимания на проверку документов, не смотрела на полицию, на солдат, не искала в вагоне укромного уголка. Страх отпустил. Если даже я сейчас попаду им в лапы, у меня по крайней мере не будет ощущения, что я осталась в этом мире одна.

Ваут уже ждал меня на вокзале Амстел.

— Я переговорил с дядей Ханнесом, — сказал он. — Завтра утром он зайдет за тобой.

Я не спросила, кто это — дядя Ханнес. Он словно бы считал его моим родным дядей — что ж, пусть будет так.

— Кроме этой сумки, у тебя ничего нет? — спросил Ваут.

— Есть еще чемодан с одеждой, — ответила я, — но он остался на Ветерингсханс.

Ваут обещал сходить за ним.

На следующее утро на остановке автобуса, на Суринамеплейн, я встретила дядю Ханнеса. Это был старик с красным, обветренным лицом в мелких морщинах. Чемодан с одеждой был у меня с собой. Сумку я оставила у Ваута. Я не знала, куда мы идем, да и не спрашивала ни о чем. Видела только, что мы выехали за город и наконец попали на проселочную дорогу, по обеим сторонам которой тянулись выгоны.

На одном из перекрестков дядя Ханнес сделал мне знак, и мы вышли. Автобус быстро покатил дальше. Дядя Ханнес вытащил из-за дерева велосипед. Привязал на багажник мой чемодан.

— Иди по этой дороге, — сказал он, — до пятого хутора. — Он кивнул мне и сел на велосипед. Я стояла на перекрестке и смотрела ему вслед; на багажнике ерзал мой чемодан. Вдали в облаке пыли исчез автобус. Видимо, было часов двенадцать, потому что солнце стояло в небе очень высоко. Над лугами струился горячий воздух. Я пошла по следам велосипеда дяди Ханнеса, солнце пригревало мне голову и спину. Хорошо, что старик захватил мой чемодан — дорога до пятого хутора оказалась очень длинной.

На пороге дома стояла старая крестьянка.

— Входи, — сказала она.

В низком, темном помещении за длинным столом сидело множество людей. Во главе стола сидел дядя Ханнес. Кто-то придвинул мне стул и поставил кружку молока. Молоко было холодное. Посредине стола стояло большое блюдо с бутербродами. С блюда каждый брал себе сам. Женщина, сидевшая рядом со мной, положила несколько бутербродов на мою тарелку.

— Тебе надо поесть, девочка, — улыбаясь сказала она.

У нее были темные волосы, собранные в тяжелый узел на затылке. Меня поразили ее руки — изящные, с длинными тонкими пальцами и ухоженными ногтями. Это были руки женщины, которая в пятницу вечером расстилает на столе белую камчатную скатерть, расставляет серебряные молитвенные бокалы и бутылку вина, накрывает праздничный хлеб вышитой салфеткой. Я вспомнила маму, как в пятницу вечером она накрывала праздничный стол и как мы в нашей светлой, такой уютной комнате ждали, когда отец вернется из синагоги. Тогда глотком вина и кусочком хлеба мы открывали празднование субботы.

— Съешь все-таки что-нибудь, — настаивала соседка.

Я взяла бутерброд и осмотрелась вокруг. На том конце стола сидели женщины в пестрых фартуках. Мужчины были в комбинезонах. Бросалось в глаза, что все это люди смуглые, с темными волосами. Маленький мальчик напротив меня за обе щеки уплетал бутерброд и с любопытством смотрел на меня темно-карими глазами. Соседка еще раз наполнила мою чашку.

— У меня дочка твоих лет, — сказала она. И улыбнулась.

— Да? — сказала я. — Идти было очень жарко.

— Но здесь-то прохладно. Я не знаю, где она сейчас.

— Кто? — спросила я.

— Моя дочь, — ответила она.

— О да, — сказала я. И добавила: — Мне пришлось очень долго идти пешком.

— Это очень глухие места, — согласилась женщина. — Она тоже должна была приехать сюда; так было бы лучше всего.

— Конечно, — сказала я, — этот дом ужасно далеко от перекрестка.

— Ты останешься здесь? — спросила она.

— Не знаю, — ответила я.

Когда все поели, дядя Ханнес стал читать молитву. Остальные склонили головы. После молитвы все встали и вышли из комнаты. За столом осталась одна я.

— Вот видишь, сколько у меня скрывается народу, — сказал мне дядя Ханнес.

Я кивнула.

— Вижу.

— Больше я никого не могу спрятать, — сказал он. — Ты должна уйти дальше.

— Хорошо, — ответила я.

— Парень тебя проводит, — продолжал дядя Ханнес.

Он стал у окна. Вошла краснощекая девушка и убрала со стола.

— Видишь вон то дерево? — спросил дядя Ханнес, указывая куда-то вдаль. Я встала и подошла к нему. — Когда подойдешь к дереву, увидишь железнодорожный переезд. Там и подожди.

Та же краснощекая девушка начала подметать. На полу было много сора и хлебных крошек. Под стулом, где сидел мальчик с темно-карими глазами, — несколько хлебных корок. Я нерешительно побрела к двери, не зная, когда уходить, — прямо сейчас или немного попозже. Дядя Ханнес по-прежнему смотрел в окно. Девушка замела крошки на ржавый лист жести.

— Всего тебе наилучшего, — сказал дядя Ханнес, обернулся и кивнул мне.

Я вышла из комнаты. В коридоре стоял мой чемодан. На улице светило жаркое солнце и стоял тяжелый запах навоза. Я пересекла двор и, не оглядываясь, зашагала по дороге.

Кровать

Парень подъехал с двумя велосипедами. Я стояла у неохраняемого переезда и издалека увидела его белокурый чуб и докрасна обожженное солнцем лицо. Он прислонил велосипеды к столбу, взял у меня чемодан и привязал его к багажнику своего велосипеда.

— Нам в эту сторону. — Он указал на тропинку, бежавшую через луг. Я молча кивнула и села на велосипед. Провожатый поехал впереди меня по песчаной дорожке.

Зной усилился. Около изгороди стояла лошадь, отгоняя хвостом мух. Там и сям паслись коровы, они лениво поворачивали головы и меланхолично смотрели на нас. Мой спутник ехал не оглядываясь. Песок под колесами был сухой, сыпучий, и передвигаться становилось все труднее. Чтобы не отстать, я изо всех сил нажимала на педали. Только когда мы свернули на другую тропинку, стало немного полегче. Так мы добрались до канала, по обоим берегам которого стояли небольшие дома. Парень подъехал ко мне и сказал:

— Мы почти у цели. — Видно, и ему было очень жарко, потому что шею и затылок он прикрыл носовым платком.

По всей деревне хозяйки мыли швабрами тротуары перед домами и протирали окна. В высокой траве на берегу играли дети. Одинокий рыболов неподвижно уставился на свой поплавок. У одного из домов мы остановились. Мне казалось, будто одежда у меня накрепко прилипла к телу.

— Здесь, — сказал мой проводник. По гравийной дорожке мы обошли дом, где была открыта дверь на кухню.

За столом женщина чистила картошку. У нее было худое лицо с острым носиком, светлые волосы висели неряшливыми прядями.

— Вот она, приехала, — сказал парень.

— Кто? — спросила женщина, подняв на него глаза.

— Та девушка, — ответил он.

— Ну и что? — Она продолжала сидеть с недочищенной картофелиной в руке; другой рукой она отбросила волосы назад.

— Вы же слышали о ней? — спросил мой спутник. — Разве вам не сообщали?

— Да, конечно, — сказала женщина. Она говорила медленно, вялым голосом. — Но я не знала, что она приедет именно сегодня.

— Уже приехала, — сказал парень.

Я все это время стояла в дверях, одной ногой на тропинке, другой на пороге. Хозяйка мельком взглянула на меня и опять принялась чистить картофель.

— У нас нет кровати, — сказала она.

— Привезут, — ответил парень.

— Когда?

— Может, еще сегодня или завтра, я так думаю.

— Хорошо, если так.

— Мне пора, — сказал парень. Он вышел из кухни и взмахнул рукой. — Счастливо! — крикнул он мне.

Уезжал он, ведя второй велосипед одной рукой, так же, как приехал на железнодорожный переезд.

— Садитесь же, — сказала женщина.

Я села к столу напротив нее. Очищенные картофелины с громким всплеском падали в кастрюлю. Холодная вода брызгала мне на ногу, и я каждый раз вздрагивала. Но все-таки ногу не убирала. Как изнемогающий от зноя путник жадно ловит губами редкие капли дождя, так и я при падении очередной очищенной картофелины с нетерпением ждала освежающего прикосновения холодных брызг.

— Мы едим много картошки, — сказала хозяйка, когда кастрюля наполнилась.

— У вас, наверно, большая семья? — спросила я.

— Нас шестеро, — ответила она, — и скоро добавится еще один.

— В нашей семье было пять человек, — сказала я. — Не помню, чтобы у нас дома чистили столько картошки.

— Остальных забрали? — спросила она.

— Да, — ответила я.

— Говорят, оттуда никто не возвращается.

Она подняла голову. На улице заскрипел гравий. Несколько мальчишек с шумом ворвались в комнату, за ними вошел мужчина. Высокий, крепкий, с огромными руками. Он молча посмотрел на меня. Дети тоже притихли.

— Нам нужна еще одна кровать, — сказала женщина.

— Конечно, — подтвердил мужчина, — а они разве не прислали?

— Парень сказал, что привезут — сегодня или завтра.

— Ладно, — сказал он, — пока она переночует в одной постели с тобой, а я как-нибудь устроюсь с ребятами.

Он опустился в старое кресло, а ноги положил на край стола. На ногах были толстые черные носки. Кломпы он оставил у порога.

— Мы скажем, что ты наша племянница из Роттердама, — сказал он мне.

— У нас нет родственников в Роттердаме, — возразила жена.

— У нас много родственников в Роттердаме, — повторил он. — У меня, во всяком случае, есть племянник, который там жил.

— А если кровать так и не привезут? — опять начала жена.

— Тогда я сам за ней съезжу, — ответил муж. Он свернул сигарету. Женщина подбросила в печку дров и поставила кастрюлю с картошкой на плиту. Дрова затрещали, кухня наполнилась запахом смолы и дыма. Дети убежали на улицу, но то и дело заглядывали в окно. В кухне стало душно и жарко. Женщина поставила на стол тарелки.

Я насчитала семь тарелок.

Юла

Наш сосед Ринус удил с берега рыбу. Я села рядом и стала следить за поплавком.

— Хочешь покататься на лодке? — предложил он, не выпуская из рук удочку. Деревянную ногу он выставил перед собой, и она лежала, точно весло, забытое кем-то в траве.

— Да, — ответила я, — хорошо бы сегодня немного погрести.

— Ну и ладно, — сказал он, — бери лодку, мне она не нужна.

Он часто разрешал мне брать лодку, потому что сам пользовался ею редко. Большей частью удил рыбу с берега. С тех пор как потерял ногу — по его словам, это случилось из-за трактора, — он почти ничего не делал. Я еще немного посидела возле него. Солнце уютно пригревало спину; меня охватила такая лень, что я с удовольствием провалялась бы весь день здесь, на берегу. Но надо было возвращаться в деревню.

— Посмотри-ка, — сказал Ринус. — Еще один появился.

Сначала я подумала, что он что-нибудь поймал, но он смотрел высоко в голубое небо, где с жужжанием двигалась серебристая точка.

— Теперь уж недолго осталось, — заметил он, — вот увидишь.

Я вспомнила отца, который говорил то же самое. Ринус опять уставился на свой поплавок. Даже когда вслед за первым пролетели еще несколько самолетов, он упорно смотрел только на воду. Я встала, подошла к лодке, оттолкнула ее от берега и, медленно работая веслами, направилась на середину озера. Ринус становился все меньше и меньше. Единственным звуком в мире был теперь плеск воды о борта лодки. Незаметно для себя я заплыла в заросли камыша. Сложила весла в лодку и уселась поудобней. Все казалось таким мирным и спокойным. Был солнечный летний день, а я просто каталась на лодке. Вдалеке прогудел поезд. Он вез людей отдыхать. Далеко за камышовыми зарослями виднелись стеклянные крыши алсмерских оранжерей. Сколько там цветов. Цветов, чтобы ставить в вазы. Чтобы дарить их в день рождения. "От всего сердца поздравляем и преподносим цветы". А я каталась на лодке. Как хорошо на воде.

С громким плеском в камышах скакнула лягушка. Пора было возвращаться. Раздвигая стебли камыша, я вывела лодку на свободную воду и направилась в сторону деревни.

Мы с Ваутом договорились встретиться в кафе на станции. Я вошла и села к окну ждать его. Посетителей было немного. Патефон играл немецкие песенки. На улице дети играли с юлой. Но вот показался Ваут, неся в руке сумку моего брата.

— Ну как, тебе нравится здесь? — спросил он, усевшись напротив меня и доставая из сумки книги.

Я кивнула.

— И все-таки лучше бы мне быть в Амстердаме.

— Почему? — спросил Ваут. — Здесь относительно спокойно. В Амстердаме для тебя далеко не так безопасно, как здесь.

— Я все время точно в отпуске, — ответила я. — Я много занимаюсь греблей, загораю, помогаю по хозяйству, и все, больше ничего не делаю.

— В Амстердаме тебе тоже нечего делать, — сказал он.

— Есть новости для меня? — спросила я.

— Да, — ответил он, глядя в окно. — Их увезли.

Я проследила за его взглядом.

— Все с юлой играют, — сказала я.

Маленькая девочка запустила свою юлу на крыльце. Юла была красная. Девочка подстегнула юлу кнутиком, отчего та спрыгнула на мостовую и, как балетная танцовщица, закружилась перед грузовиком, стоявшим у крыльца.

Ваут стал играть с картонной подставкой под пивную кружку. Ставил ее на ребро, катал по столу, ловил. За окном прошли несколько немецких солдат. Их тяжелые шаги еще долго отдавались вдали. На мостовой валялась растоптанная юла.

— Как ты думаешь, они вернутся? — спросила я.

— Да, — сказал Ваут, — но все это, наверно, скоро кончится.

— Пойдем отсюда, — сказала я.

Мы встали. Когда я выходила через дверь-вертушку, с улицы входил немецкий солдат. Мы с ним одновременно вращали одну и ту же дверь.

На улице маленькая девочка плакала над своей игрушкой.

Другое "Я"

Дядя Ханнес так и не прислал обещанную кровать, и хозяин за ней тоже не сходил. Вечером он обычно приходил домой смертельно усталый, а утром опять вставал чуть свет. Он работал поденщиком у зажиточного крестьянина, и работа у него, в особенности летом, была очень тяжелая. По воскресеньям он брал выходной и большую часть дня спал. Иногда он пытался заигрывать с женой, но она только злилась.

Я вынуждена была спать в одной постели с хозяйкой, а хозяин с мальчиками спал в другой. В низенькой мансарде было очень душно — там никогда не проветривали. Спала я плохо, потому что не смела пошевелиться, чтобы ненароком не прикоснуться к хозяйке. Она как-то сказала мне, что никогда не моется. "Я не бываю грязной, — объяснила она. — Ведь каждую неделю я надеваю чистое белье".

— У вас, наверно, был большой дом? — как-то спросил меня хозяин.

— Да, — ответила я.

— И у каждого своя кровать? — спросила хозяйка.

— Много кроватей, — сказала я, — у нас часто гостили родственники и друзья.

— Сколько же было кроватей? — допытывалась она.

Я стала вспоминать. И никак не могла вспомнить дом. Вновь видела перед собой улицу в Бреде, поля по одной стороне и палисадники по другой; на мостовой выбоина, по которой я всегда нарочно проезжала на велосипеде; обвалившийся край тротуара, где так удобно было въехать на велосипеде наверх, окошечко в двери, которое никогда не закрывалось, чтобы можно было просунуть руку и отодвинуть задвижку. Я видела перед собой двойную дверь, которая со скрипом захлопывалась, коридор и двери комнат. И лестницу наверх.

— Не могу припомнить, — наконец ответила я.

— Ладно, — сказала женщина, — главное, их хватало на всех.

— Думаю, хватало, — кивнула я.

— Жаль такой дом, — добавила она.

— Чего тебе жаль? — спросил муж.

— Ну как же, — объяснила она, — пропадает целый дом и все, что в нем есть.

— Когда война кончится, — сказала я, — мы опять будем там жить.

— Да, да, — сказал хозяин. Он свернул сигарету и взглянул на меня. — Да, да, — повторил он, смачивая бумагу языком.

Это был мой последний вечер у них. На другой день я должна была уехать. Денег, которые Дав оставил для меня в сумке, хватило как раз до этого дня. Теперь, когда больше платить нечем, я не хочу быть обузой для этой бедной семьи. Ваут отыскал для меня другой адрес в Хемстеде. Я сидела у стола в кухне и красила волосы, потому что кое-где уже проглядывала чернота. Я так часто применяла это средство, что сделалась совсем светлой блондинкой, а прежней боли от него уже не чувствовала.

— Ты и так натуральная блондинка, зачем красишься-то? — сказала хозяйка.

— В том-то и дело, что нет, — возразил хозяин. — Будь она настоящей блондинкой, так не сидела бы здесь.

— А у евреев всегда черные волосы, да? — спросила хозяйка.

— Нет, не всегда, — ответила я.

— Но вы всегда узнаете своих, — заметила она и задумчиво погладила свой выпяченный живот. — Я знала одного еврея, — добавила она, — очень порядочный человек был. Он часто приходил к хозяйке, у которой я служила.

На следующий день на остановке автобуса я встретилась с Ваутом. Я заметила, что он посмотрел на мои волосы.

— Что-нибудь не так? — спросила я.

— Ты совсем посветлела, — сказал он.

— Не заметно, что я покрасилась? — спросила я.

— Нет, — ответил он, — ничего подозрительного я не замечаю.

Но я не была в этом уверена. Хотя я и свыклась с мыслью, что в один прекрасный день меня заберут, на этот раз я всю дорогу чувствовала себя не очень-то свободно.

— Держись непринужденно, — посоветовал Ваут.

Мне вспомнилось время, когда я действительно вела себя просто и непринужденно. Как же это было? Оказалось, я не помнила ни как вела себя на улице, ни что чувствовала, садясь в поезд, ни что говорила, входя в магазин. Ваут привез новое удостоверение и отдал его мне, перед тем как войти в автобус. Прежнее удостоверение я выбросила. Оно обошлось мне очень дорого, но сделано было очень плохо. Новое удостоверение досталось мне бесплатно.

— Какое имя вы мне дали? — спросила я.

— Очень красивое, — ответил он.

Это напомнило мне об одной моей тете, которая как-то раз очень серьезно заболела. В синагоге за нее произнесли особую молитву и дали новое имя, очень красивое библейское имя, и она выздоровела.

В автобусе я рассмотрела свой новый документ. Вот моя фотография со светлыми волосами и отпечатки пальцев. Я прочла свое имя. Такое впечатление, будто меня познакомили со мной же. Я несколько раз тихонько повторила про себя это имя.

Когда мы в Хемстеде сошли с автобуса и зашагали по узкой набережной, Ваут еще издали показал на низкий старый дом.

— Вот он, здесь ты будешь в полной безопасности.

Мы перешли через канал по мостику с железными перилами. Дверь нам открыла высокая белокурая девушка в комбинезоне.

Я назвала свое имя, свое новое имя.

Эпилог. Трамвайная остановка

Через несколько недель после освобождения я навестила своего дядю в Зейсте. Оккупанты не тронули его, потому что он был женат не на еврейке. Я не предупредила его о приезде, однако же увидела его на трамвайной остановке.

— Откуда ты узнал, что я приеду? — спросила я.

— Я каждый день жду на остановке, — ответил он. — Жду твоего отца.

— Разве ты не получил извещение из Красного Креста? — спросила я.

— Получил, но я им не верю. Разве можно знать так наверняка?

Мы перешли через площадь и направились к его дому, который стоял в двух-трех минутах ходьбы от остановки.

Много лет я не видела дядю. Он сильно изменился. Ему было около пятидесяти лет, но он плелся рядом со мной усталой, шаркающей походкой, словно человек, который уже не ждет ничего хорошего от жизни. Волосы у него побелели, лицо пожелтело, щеки ввалились. Хотя он всегда очень походил на моего отца, сейчас я не заметила ни малейшего сходства. Ничего не осталось от веселого, беззаботного дяди прежних лет.

У входной двери он остановился.

— Не говори об этом с теткой, — наклонившись ко мне, сказал он. — Она не поймет.

Он вставил ключ в замочную скважину. Вслед за ним я поднялась по лестнице. В маленькой чистенькой комнате моя тетя разливала чай. Дядя сел в кресло у окна.

— Отсюда, — сказал он, — видно, когда приходит трамвай. Это очень удобно. В Утрехте опять наладилось с транспортом. — Он встал и, шаркая ногами, вышел из комнаты.

— Твой дядя болен, — сказала мне тетя. — К счастью, сам он об этом не догадывается, но ему уже не выздороветь. Он очень близко к сердцу принял несчастье родных.

Я кивнула в ответ и сказала, что это в самом деле очень отразилось на нем и что, по-моему, он сильно изменился.

— Тсс… — Тетя приложила палец к губам.

— Посмотри-ка, — сказал дядя, входя в комнату и показывая мне какие-то носильные вещи из темной ткани, висевшие у него на руке. — Прекрасный костюм, совершенно новый.

— Ваш костюм? — спросила я.

— Я хранил его все эти годы. Он лежал в сундуке, пересыпанный нафталином. — В голосе дяди слышались торжествующие нотки, когда он шепнул мне: — Для твоего отца. — Он аккуратно повесил костюм на спинку стула и продолжал: — Еще у меня есть ботинки. Почти новые. Хочешь посмотреть?

— Да, конечно, — сказала я. Но он, по-видимому, сразу же забыл об этом, потому что, когда я вскоре встала, собираясь уходить, он быстро накинул плащ.

— Я немного пройдусь с тобой, — сказал он, сверяя часы. — Трамвай вот-вот подойдет.

Но трамвай уже отправлялся. Я наскоро простилась и вскочила на ходу, а с задней площадки помахала ему рукой. Но он не ответил. Он стоял и смотрел на другой трамвай, только что подошедший, и я поняла, что его-то он и имел в виду. Маленький, сгорбленный, он напряженно всматривался в лица пассажиров, сходивших с трамвая.

После этого я навещала его еще несколько раз. И никогда не предупреждала, что приеду. Но дядя всегда ждал на остановке. Каждый раз он выглядел все более старым и больным и каждый раз показывал мне костюм, который хранил в сундуке.

И вот я получила от тети письмо, что дядя умер. Я опять поехала в Зейст и уже в трамвае подумала: как странно, неужели на остановке я не увижу дядю. Выходя из трамвая, я невольно поискала его глазами.

За столом в полутемной комнате тетя решала кроссворд. Карандаш в ее руке был тонко очинен. Я села у окна и откинула занавеску. В конце улицы виднелся угол павильона трамвайной остановки.

— Он так любил тут сидеть, — сказала тетя. — Все смотрел на трамваи.

— Отсюда хорошо видно, как они подходят, — заметила я.

— Да, — отозвалась она, — он тоже так говорил. Но я вообще-то никогда не смотрела. — Она подошла ко мне и поглядела через мое плечо. — Почти ничего не видно.

Но она была не права. С дядиного стула трамвайная остановка была отчетливо видна. Теперь я поняла, почему дядя просил меня не говорить об этом с тетей. Перед моим уходом тетя принесла костюм.

— Вот, — сказала она, — твой дядя наказал отдать его тебе.

— Что я с ним буду делать? Отдайте его кому-нибудь, кому он пригодится.

Не успела я выйти из комнаты, как она вновь склонилась над кроссвордом. Я медленно пошла на трамвай. Вагона под посадку еще не было, он только что подошел к конечной остановке.

Я стояла и смотрела на выходивших пассажиров, точно ожидала кого-то. Кого-то знакомого, близкого, родного. Но мне не хватало дядиной веры. Они никогда не вернутся: ни мой отец, ни моя мама, ни Бетти, ни Дав, ни Лотта.