Стеклянный мост

Падение

Совершенно точно известно, что оба слесаря-водопроводчика коммунальной службы утром того четверга не направились, как обычно, из центральной котельной прямо на работу, а по дороге сначала заглянули в "Саламандру". Ночью подморозило, ртуть упала до десяти ниже нуля, и запотевшие окна автофургона моментально покрылись тонкой наледью.

Может быть, им казалось, что еще слишком темно или холодно браться за работу, а может, всему виною Балтюс: он сидел за рулем и, проезжая мимо кафе, нажал не задумываясь на тормоз, увидев, как над арочной дверью вспыхнули неоновые лампы.

— Кто это к нам пожаловал ни свет ни заря? — Карла с изумлением глядела, как на пороге появились двое, отряхнули снег и вошли, потирая с мороза руки. Вслед за светом в зале она включила и кофеварку, скорее для себя, чем для клиентов, которых никак не ожидала в половине восьмого утра.

Мужчины молча сняли тужурки, сели за столик возле игрального автомата, выложив перед собой по пачке табаку.

— Вам, конечно, как всегда? — Карла пододвинула под краник чашки, дождалась, пока перестанет свистеть и клокотать кипящая в кофеварке вода. — Вы на работу или после ночной?

— Мы по ночам не работаем, — сказал Балтюс. И довольно невежливо.

— Ах да, конечно. — Она поняла, что с ними сейчас не разговоришься, и решила промолчать насчет мороза: впереди целый день, еще надоест повторять одно и то же про погоду.

Пригнувшись к столику, сдвинув почти вплотную головы, они пили обжигающий кофе, молча, будто выжидали, кто первым откроет рот и заговорит. В холодном неоновом свете, обострившем резкими тенями их черты, оба выглядели как заговорщики. Тишину нарушало лишь звяканье чайных ложек да бульканье воды в батарее центрального отопления. Они выпили по второй чашке кофе, свернули по сигарете, и только после этого Балтюс прервал молчание.

— Никак до меня не доходит, почему они его все это время даже пальцем не трогали, давали делать что хочешь?

— Ну, рано или поздно, а петли не миновать, сам понимаешь.

— Ты что, тоже на этом погорел?

— Нет. Там не мой участок. — Ферстрейен сдвинулся со стулом чуть вбок от стола и покосился на Карлу. Та жевала за буфетной стойкой кусок сыра.

Балтюс сидел облокотившись на стол, втянув большую голову на короткой шее в плечи. Присадистой фигурой он походил на гиревика, и не только походил, ему и в самом деле впору было тяжести поднимать. Однажды он шутя передвинул игральный автомат, будто стул переставил. Ферстрейен был помоложе, лет тридцати пяти, с живыми серо-синими глазами, вьющимися каштановыми волосами, над верхней губой аккуратно подстриженные усики. Он напоминал Карле преподавателя гимнастики из начальной школы, где она училась. Оба они были ее постоянными клиентами, захаживали в кафе раза четыре в неделю, но никогда еще в такую рань.

Позже она вспомнила, что говорили они о скандальном деле одной строительной фирмы, не сходившем со страниц местных газет. Она слышала, как Балтюс обронил, что хорошо знал маклера, нагревшего фирму почти на миллион, и ни в жизнь ему бы не поверил. Потом они снова замолчали, посидели неподвижно друг против друга, закурили еще по сигарете. Балтюс барабанил толстыми пальцами по столу; Ферстрейен уставился в стену, и поза его говорила: сегодня меня больше не трогайте. Никто из них, как видно, и не думал уходить.

Вынимая полотенцем горячий поддон, Карла спросила:

— Работенка у вас нынче, видать, не из легких? — но ответа на свой вопрос дождалась не сразу.

— Сегодня статус-кво, — отозвался Ферстрейен после паузы.

— Отчаливаем, пока прилив.

Балтюс затянулся сигаретой и выпустил дым, как пар из цилиндра. Без чего-то восемь они поднялись. С видимой неохотой отставили стулья, расправили плечи, надели тужурки, натянули перчатки.

— Ну, трогаем, — сказал Балтюс.

Карла сдержалась, чтобы не вскипеть. Приперлись спозаранок, да еще недовольны. Она спросила, не собираются ли они зайти, как всегда по четвергам, около пяти вечера, но ответа не получила — в эту минуту вошел рассыльный с городской почты. На нем была черная кожаная куртка, шея трижды обмотана шерстяным шарфом, отчего голова в черном мотоциклетном шлеме казалась еще меньше.

— Вы сейчас куда? — спросил паренек, отогревая дыханием руки.

— На Эйтерваарденстраат, — ответил Балтюс. — Можем подбросить, если хочешь.

— Неплохо бы. На моей трещотке мигом околеешь. У вас там надолго работы?

— Смотря как пойдет дело, — сказал Ферстрейен.

— Мне надо в ту сторону. Потом загляну к вам.

— Давай, обогреешься немного. Да еще как! — Балтюс вразвалочку зашагал к двери.

Ферстрейен помедлил, обернулся, приветственно махнул Карле рукой и, подмигнув на прощанье, вышел.

С тех пор как они вылезли из своего "фольксвагена", прошло полчаса. Сев снова за баранку, Балтюс включил фары, посмотрел на выстилающий мостовую тонкий блестящий ледок. На улицах кругом было темно, и только прямо перед ними над площадью воздух стал понемногу светлеть; казалось, пробуждающийся день с такой же неохотой принимался за дело, как и они сами.

Фриду Борхстейн разбудили в половине восьмого. Проснувшись, она вставала обычно не сразу, лежала еще какое-то время в постели, но нынче ей было совсем нетрудно отступиться от своей привычки. Хотя спалось ей в эту ночь довольно скверно — вторая таблетка снотворного подействовала только под утро, — она мгновенно проснулась.

Она с минуту подумала о грядущем дне, за который нужно столько успеть, и одним резким движением спустила ноги в шлепанцы. Пожалуй, чересчур уж резким. Фрида еле успела ухватиться за стоящий рядом с кроватью стул, почувствовав острую боль в пояснице. Ступни свело судорогой, которая поползла по икрам вверх и засела где-то в коленях. Не в силах подняться, Фрида упала обратно на кровать и начала массировать ноги. В последние годы такие боли часто мучили ее по утрам. Ее раздражало, что они не проходят; она не хотела покоряться этой злой силе, завладевшей ее телом, всякий раз надеялась, что снова почувствует себя как прежде, пусть хоть ненадолго. Как прежде — когда же это было? Скорчившись, растирая руками щиколотки, она силилась вспомнить. Но в голову ничего не шло, вспоминать было бесполезно. Да и важней сейчас другое — попробовать встать на ноги.

— Смелее, — подбадривала она себя, потихоньку выпрямляя спину. — Есть боль, значит, жизнь продолжается.

Она вытянула ноги, подвигала ступнями и опять сунула их в шлепанцы. Судорога утихла. Все еще полусогнувшись, ожидая каждую минуту нового приступа, Фрида медленно, шаркающей походкой пошла в ванную, по пути опираясь на спинки стульев, дверную ручку, стену. Одной рукой вцепившись в край раковины, другой включила лампу над зеркалом, открыла холодный кран, наполнила стакан и сделала большой глоток; тыльной стороной руки вытерла стекающие по уголкам рта капли, кивнула своему отражению — пожелала себе, как всегда, доброго утра: больше это сделать было некому. После умывания она сняла длинную ночную рубашку и стояла теперь во фланелевом белье, удивляясь, как высохли и исхудали ее руки и ноги. Она смотрела, будто впервые видела себя в зеркале, потом спохватилась, сняла платье с крючка, прибитого тут же на двери.

Когда Герри принесет завтрак, она сначала войдет в спальню. Обнаружит пустую постель, заглянет в ванную и застанет ее в таком виде. Впопыхах Фрида натянула платье задом наперед, отчаянными рывками снова сняла, повернула, как полагается, и всунула руки в рукава, потом, задыхаясь, одернула его и застегнулась.

Завтра она примет душ.

Завтра она оденется понаряднее.

Завтра она сходит в парикмахерскую.

Сегодня она будет к этому готовиться.

Стоя перед умывальником, она небрежно провела гребенкой по жидким кудряшкам и, завершая свой туалет, чуть припудрила пуховкой лицо. На скулах и бровях остались красноватые пушинки. Она смахнула их, подрумянила щеки, снова припудрила и побрела обратно в спальню-гостиную, раздвинула оконные шторы и с чувством облегчения уселась за стол у окна просмотреть заметки, сделанные накануне вечером в блокноте.

Было еще темно; в окне она могла видеть только отражение комнаты и свое собственное, под лампой. Но над крышами конторских зданий по другую сторону улицы пепельно-серый воздух начал редеть, окрашиваясь в оттенки неярких цветов — от желтоватого до бледно-синего.

Она любила смотреть, как уползает темнота и над городом растекается свет. Когда она чувствовала себя хорошо, то часто подсаживалась к окну и со своего пятого этажа наблюдала рождение нового дня, хотя возведенные недавно коробки учреждений стали загораживать вид. Лучше бы на здешнем пустыре выстроили жилые дома с палисадниками, тогда она бы целыми днями смотрела на жизнь чужих семей, и мало-помалу они стали бы для нее как родные. А чиновники, сидящие зимой и летом в залитых ярко-желтым светом окнах со стальными рамами, ничего не говорили ее сердцу; они были все на один покрой — ни дать ни взять живые куклы.

Светлая промоина между серыми небесами и грядой крыш все расширялась, и дальше по улице, за низкими домами, из нее вдруг всплыли кроны деревьев, телевизионные антенны, острый шпиль колокольни. Фриде припомнились утренние часы, когда они, только что встав с постели, вдвоем смотрели из окна спальни на реку, на вырастающие из тумана берега. Якоб за ее спиной тихо говорил: "Вода каждый день другая". А она на это:

"Ты всегда так говоришь". А он: "А разве не так?" Слова эти вроде бы ничего не значили, но от повторения обретали почти молитвенный смысл, вполне в духе ритуала, каким зачинался каждый новый день их совместной жизни.

Улыбнувшись, она раскрыла блокнот и сняла колпачок с авторучки, но тут в дверь постучали. Пришла Герри с завтраком.

— Доброе утро, мефрау Борхстейн. Что я вижу? Вы уже на ногах? — воскликнула девушка с безапелляционной бодростью, которую она демонстрировала и в тех случаях, когда заставала ее в кровати. "Что я вижу, мефрау Борхстейн? Вы еще в постели? А погода такая чудесная". Да говори ты со мной нормально, хотелось ей ответить, не надо нас подбадривать, мы с собой сами справимся. Уж не думаешь ли ты, что мы всегда были такими, что старость — врожденное отклонение от нормы? Ей хотелось сказать все начистоту, но сегодня она решила промолчать, сегодня она не даст вывести себя из равновесия, ничто не должно помешать ее планам. Она посмеялась, взглянув на лицо служанки. На редкость курносый нос девушки еще больше подчеркивал ее короткую верхнюю губу, отчего казалось, что она все время ловит ртом воздух.

— Нынешней ночью мороз был десять градусов, — сказала Герри. Она поставила на стол поднос и отошла к двери. — Ветер дует прямо ледяной, и снегопад будет.

— Ах, оставь, на снегопад никак не похоже. Взгляни-ка на небо. — С ее лица не сходила улыбка.

— По радио говорили. И еще сказали, что морозы продержатся несколько дней.

Девушка стояла полуобернувшись. Ее курносый профиль повторился увеличенным силуэтом на светло-серой дверной филенке. Точь-в-точь как тени зверей, которых Якоб представлял детям на стене, подумала Фрида. У Якоба это великолепно получалось, его руки показывали все, что просили дети.

— Я уже столько суровых зим пережила, переживу и эту.

Она тряхнула головой, давая понять, что эта тема ее не интересует, а сама вспомнила зимний парк, замерзшие пруды, множество конькобежцев, среди них Якоб с детьми, бегут цепочкой и, пробегая мимо, каждый раз машут ей рукой. Она машет в ответ, а потом долго следит за белыми шапочками, покуда не теряет их из виду в толпе.

— Сегодня ни одна душа на улицу не выходит, мефрау Борхстейн. Оставайтесь и вы дома, — произнесла Герри, прежде чем закрыть за собой дверь.

Фрида взглянула на свою руку, подивилась вялым движениям кисти. Взяла чайник, наполнила чашку и медленно стала намазывать масло на ломтик хлеба. Нарезала его кусочками, но тут заметила, что забыла сделать себе бутерброд. Канителясь с прозрачными, липнущими друг к другу пластинками сыра, она вдыхала запах свежего хлеба и печеных яиц — солнце светило в окно кухни, бросало яркие блики на уставленный едою стол, на клетчатую красно-белую скатерть; они завтракали и говорили все сразу — Лео и Ольга рассказывали про школу, Якоб про свою контору, сегодня будет трудный день, много работы, но он постарается вернуться вовремя. Фрида прикрыла глаза, чтобы удержать это видение, положила нож, отодвинула тарелку, откинулась на спинку стула.

Они вчетвером стояли внизу, у лестницы. Ее рука сжимала холодные пальцы Ольги. Лео сказал, что ему очень любопытно и хотелось бы сначала узнать, что там и как. Якоб успокаивал его: дескать, все подготовлено, обо всем договорились. Фрида судорожно перебирала в памяти, не забыла ли чего-то важного. Ведь может статься, что несколько лет пройдет, пока они снова вернутся домой. Камин еще горел, но он сам потухнет; оконные шторы задергивать не нужно, сказал Хейн, чтобы не навлечь подозрений. Из-за темноты в коридоре дом и без того казался необитаемым.

Ее взгляд покоился теперь на стоящем перед нею у стены шкафчике, на фотографиях в серебряных рамках. Впрочем, и без этих фотографий она легко могла себе их представить, всех до одного. Пока она жива, пока не угасла ее память, они все время будут стоять у нее перед глазами. Только это и оправдывает ее существование. Ей удалось дожить до восьмидесяти пяти, а там кто знает, может быть, она еще догонит свою бабушку — та, несмотря на целый букет вымышленных, правда, болезней, от которых, по ее же собственным предсказаниям, она должна была безвременно сойти в могилу, дотянула до девяноста шести. Сидя в пятницу вечером во главе стола, застланного белой камчатной скатертью, окруженная своим многочисленным потомством, Матушка, как ее звали в семье, медленно сложила руки на коленях, обвела взглядом всю картину, чтобы проверить, все ли, что нужно, тут есть, и затем испустила дух.

В последний раз Фрида сидела за таким столом сорок лет назад. Она отмечала свой день рождения, народу в комнате было битком, и никто не думал, что больше им никогда уже вместе не сойтись. Сколько же раз видела она себя на пороге той длинной комнаты, где собрались они, навечно молодые! Этих воспоминаний было ей довольно, чтобы жить дальше, и так, год за годом, ее дни рождения тихо скользили мимо. Лишь теперь она обнаружила, что достигла возраста, какой уже полагается чествовать. Директриса, с которой она заговорила об этом, выразила ей полную поддержку: "Разумеется, мефрау Ворхстейн. Вы должны к этому подготовиться. И мы тоже подготовимся".

Почти касаясь лбом оконного стекла, она смотрела вниз. Уличные фонари еще горели, но солнце уже наводило медный глянец на крыши низких домов. Показалась автомашина коммунальной службы и, резко развернувшись, остановилась на другой стороне улицы.

Фрида надела очки, раскрыла блокнот и принялась считать. В конце каждой строчки со статьей расходов она проставила нужные суммы, потом сложила их, определяя, сколько придется истратить. Ее страсть вычислять и калькулировать со временем ничуть не остыла. Когда ее спрашивали, для чего ей это нужно, она отвечала, что это позволяет сохранить ясность духа. И на сей раз дело не ограничилось подсчетом стоимости покупок. Умножение, деление, дроби, даже уравнения — на бумаге вырос целый лес цифр, в котором она самозабвенно блуждала.

Балтюс поставил свой "фольксваген" на левой стороне улицы, сразу за зданием Социального обеспечения, прямо на тротуаре, в полуметре от колодца центрального отопления. Ферстрейен открыл заднюю дверцу. Вместе они вытащили насос, шланги и складные заградительные щитки.

Куранты на церкви за домом престарелых пробили полчаса. Половина девятого. Ферстрейен подвел свои часы — забыл утром завести.

— Правильно делаешь, — сказал Балтюс. Он зябко потопал по земле и скрещенными руками, будто обнимая сам себя, похлопал по плечам. Изо рта у него валил пар, как из пасти фыркающей лошади.

В кабинете директрисы, просторной комнате на первом этаже с большим окном на улицу, без двадцати девять зазвонил телефон. Секретарша архитектора Де Флондера сообщила, что господа, которых ожидают в половине двенадцатого для осмотра дома, прибудут на полчаса раньше в связи с изменением программы. Рена ван Стратен, недовольная тем, что ломается намеченный распорядок дня, немедля позвонила на кухню и попросила прислать к ней Бин Хейманс.

Домоправительница, крупная женщина с рыжими курчавыми волосами, круглым лицом и сизо-красными руками, присела на краешек стула, готовая вскочить и бежать дальше.

— Мы сейчас все как есть занимаемся комнатой для приемов. — Она не могла сообразить, зачем Рена отрывает ее от работы, ведь все можно решить по телефону. — Полчаса нам погоды не испортят.

— Я не люблю, когда в последнюю минуту переносят сроки. Мы это мероприятие запланировали очень точно. — Раздраженное постукивание ручкой по промокашке.

— Да ничего, обойдется.

— Ты ведь собиралась накрывать столы на полчаса позже?

— Да, как договорились.

— Ну и подавай обед в обычное время.

— Но ведь все уже настроились по-другому. Нельзя оставить как есть?

— Нет. Пусть день идет заведенным порядком.

— Тогда нам придется здорово спешить.

— Еще только утро, Бин.

Директриса вскинула тщательно выщипанные брови и взяла письмо из подставки письменного прибора. Сей канцелярский атрибут во всех отношениях отвечал геометрической схеме, царящей в ее кабинете. Со своим культом порядка и уравновешенным темпераментом она была полной противоположностью несобранной, импульсивной Хейманс, чьи концерты давали всему дому хорошую встряску. Впрочем, обе дамы излучали завидную энергию. Повседневное общение с престарелыми было им явно на пользу.

Бин стиснула сплетенные пальцы. В любом случае скандал устраивать еще рано, подумала она и сказала:

— Последнее время нам грех жаловаться на недостаток внимания. Даже в Швеции о нас знают.

— Для начала неплохо. Наши акции растут. — Рена ван Стратен улыбнулась. Вверенное ей учреждение было известно не только своей рациональной архитектурной планировкой, привлекало внимание и то, как ведется в нем хозяйство, а свою заслугу в этом деле Рена отлично сознавала.

— Архитектор с ними тоже приедет?

— Да, конечно, опять наш собственный, Де Флондер. Он с двумя шведами совершает поездку по всем приютам. Стал настоящим специалистом в этом вопросе.

— Уж он-то знает, чем потрафить старичкам.

— А кому еще знать? — Это прозвучало как порицание, которое она тотчас же нейтрализовала цитатой из письма: — "Архитектор Ландгрен прибудет в сопровождении геронтолога, доктора Энквиста из Гётеборга". Ну, и с ними, конечно, какой-нибудь надзиратель из провинциального управления по социальному обеспечению престарелых.

— Ритмейер?

— Нет, вместо него кто-то другой.

— Увидим. — Хейманс поднялась уходить.

— Около одиннадцати я сама еще раз все проверю. Во время осмотра приберегу двухместные номера напоследок. Это наша гордость. — Снова самодовольная улыбка на тонких губах. — И еще у меня есть кое-что для тебя.

— Правда? — Уже у дверей Бин резко повернулась, едва не сказав: "Ну, что там еще?"

— Мефрау Борхстейн была у меня на неделе. Завтра ей исполняется восемьдесят пять, и она хочет сама устроить день рождения.

— Так вот вдруг? Ну что ж, надо в таком случае отметить как следует.

— Она уже все продумала, собирается угостить весь наш дом, делает колоссальный заказ кондитеру. Я не сумела ее отговорить.

— Если уж эта Борхстейн возьмет себе что-нибудь в голову, дело известное.

— Не забудь, спроси, чем ее угостить.

— Ладно. — Это замечание зацепило Бин, нечего ей на такие вещи указывать, она знает свои обязанности. Но ее обрадовало, что старая Борхстейн наконец-то решила отпраздновать юбилей. В свои годы она еще держится молодцом, хотя из-за упрямой прихоти все подготовить самой хлопот не оберется. — Только бы не надорвалась.

— С чего ты взяла? Осмотр ведь ее не коснется. Мы ее побережем.

— Да нет, но возраст…

— Они тоже имеют право. Бин, особенно мефрау Борхстейн.

— Как знать, как знать.

Она сама не поняла, зачем это сказала, ей захотелось тут же постучать от сглазу по некрашеному дереву директорского стола, но возвращаться из-за этого казалось верхом глупости, и она вышла из кабинета.

Рена ван Стратен пропустила мимо ушей последнее замечание Бин Хейманс. Несмотря на суровую зиму, все пока шло нормально. Никто серьезно не болел, и за последние месяцы не было ни одного смертного случая. Сторонним посетителям предлагался показательный образчик прогрессивных методов ухода за престарелыми. Она решительно взяла со стола папки, подошла с ними к шкафу для архивов, стоящему у стены возле окна, и мимоходом заметила на улице серый автомобиль и двух чем-то занятых около него мужчин.

Пока Бин Хейманс информировала персонал насчет визита гостей, Фрида Борхстейн стояла у платяного шкафа, откуда только что извлекла старое свое платье, черное в голубенький цветочек. Она совсем про него забыла, не могла припомнить, когда надевала в последний раз, помнила только, что купила его незадолго до прощального ужина у Остервеенов, в доме которых скрывалась во время оккупации. Их эмиграция в Австралию означала для нее потерю верных друзей, они бы никогда не оставили ее в беде. Они чуть ли не вынуждали ее эмигрировать вместе с ними, продолжали уговаривать и позже, в письмах. "Приезжай к нам, Фрида, — писали они оттуда, — начнешь жить заново, как и мы". Но она не хотела этого. Ее место было здесь. В этом городе.

Когда они поженились, Якоб только что открыл маклерскую контору, и весь первый год после свадьбы Фрида помогала ему вести бухгалтерский учет. Потом предприятие стало разрастаться, пришли более квалифицированные служащие, у Фриды уже были дети, и она полностью ушла в семейные заботы.

После войны она училась на бухгалтерских курсах, быстро освоила эту профессию и поступила на службу в крупную торговую фирму. С тех пор и захватила ее страсть к цифрам. Она зачастую брала конторские книги на дом и сидела над ними до поздней ночи. Ее трудолюбие было фанатическим, она находила удовольствие в самых сложных расчетах и вычислениях, она не желала ни над чем другим задумываться. Цифры, нейтральные, холодные, полые цифры давали ей внутреннюю опору, отгораживали, заслоняли от нее рой образов и воспоминаний, которые тогда для нее были еще невыносимы.

Перед зеркалом она дрожащими руками приложила к себе найденное платье. Годится ли оно ей, как встарь? Якоб считал, что черное ей идет, хотя ему больше нравилось, когда она носила пастельные тона. Однажды он привез из Брюсселя бежевую блузку, шелковую, отделанную кружевами и мелким жемчугом. "Какая прелесть!" — воскликнула она тогда. "Станет прелестью, когда ты ее наденешь", — сказал он. Она отвернулась от зеркала и посмотрела на него. Не сводя глаз с фотографии, пошла к шкафчику; платье вздувалось от каждого шага, словно за ним была пустота. Она взяла в руки фотографию и забыла про платье, которое бесшумно опустилось у ее ног.

"Ну, как теперь наши дела, Якоб?"

"Я окончательно договорился с Хейном. Он может отвезти нас в Швейцарию".

"Что он за это просит?"

"Кучу денег".

"Сколько?"

"Шесть тысяч гульденов".

"Но как ты с ним рассчитаешься? Твоя контора отдана в ведение оккупационных властей, ты не можешь взять ни цента. А ведь там тоже понадобятся деньги!"

"Ты же знаешь, я кое-что отложил. Но нам придется все-таки продать фамильные драгоценности и столовое серебро".

"Думаешь, удастся?"

"Должно удаться, Фрида. Порядки станут скоро еще суровее; мы не сможем вообще никуда деться. Нужно ехать сейчас".

"А парень надежный?"

"Хейн? Готов дать за него руку на отсечение. Такой же основательный, как и его отец. Знает прекрасно весь маршрут беженцев. Мы не первые, кому он помогает".

Его широкий лоб, волнистые волосы, рот с приподнятым левым уголком, глаза с яркими точками световых бликов, лица детей и других членов семьи представлялись ей теперь сероватыми, неясными, требовалось усилие, чтобы вспомнить все это в красках. Наверное, в конце жизни первым исчезает из восприятия цвет, и, прежде чем навеки закрыть глаза, видишь перед собой мир как серию расплывчатых черно-белых фотографий.

Она с трудом нагнулась, подобрала лежащее на полу платье, застыла в нерешительности, держа его в руке. Стоит ли продолжать? Чего она добилась?

За два часа до комендантского часа пришел Хейн и велел им через полчаса спуститься к выходу, взяв с собой минимальный багаж, только самое необходимое. В Швейцарии о них позаботятся. Сначала их разместят в приемном центре. Фальшивые документы он приготовил. Они лихорадочно стали выбрасывать из сумок вещи, совать взамен другие, носились по комнатам, ища что-нибудь важное, что еще можно взять с собой. Лео выбрал книгу, Ольга взяла летнюю блузку, Якоб свой дорожный будильничек, что показалось ей смешным. "Ты разве забыл, куда мы собираемся?" Примерно через полчаса она поспешила с детьми вниз, к выходу. Якоб спускался не торопясь, призывал их к спокойствию.

"Далеко нам сегодня уже не уйти", — сказал Лео, смотревший на всю эту затею весьма скептически.

"Сначала он вывезет нас за город. Оттуда завтра утром двинемся дальше".

Стоял холодный и сырой апрельский вечер. Она чувствовала, что Ольга зябко дрожит — простудилась, как видно.

"Ты не надела толстую кофту?"

"Я не сумела ее так быстро найти".

"Подожди, я за нею схожу".

"Останься, не ходи, — сказал Якоб. — Он не будет ждать ни минуты".

"У нас еще пять минут. Я сейчас вернусь". Она была уже на лестничной площадке и, шагая через две ступеньки, быстро поднялась в квартиру. В Ольгиной комнате она стала ощупью рыться в кучах одежды, сметая ее с полок, шарила среди вешалок. Только встав на стул, она углядела в глубине шкафа, на задней стенке, крючок, а на нем кофту. Она решила тихонько спуститься вниз и неожиданно набросить кофту на плечи Ольге.

С минуту она, переводя дух, стояла в полутьме, слушая, как воркует голубь на плоской крыше за окном. И тут тишину дома нарушили грубые голоса в передней, приглушенная возня, затем громко хлопнула входная дверь.

"Подождите, подождите меня!" — закричала она.

Она бросилась вниз, но на последних ступеньках споткнулась о железный прут, прижимающий дорожку, и упала. Падая, она слышала, как захлопнулись дверцы автомобиля. Она вскочила на ноги и снова упала, на этот раз споткнувшись в коридоре о дорожную сумку. Прижимая к груди кофту Ольги, заковыляла к двери.

Оглядывая сырую, туманную набережную, она еще успела заметить серый автомобиль, притормозивший напротив Бастиона, перед тем как повернуть за угол.

На Эйтерваарденстраат, одно возле другого, стоят здания Службы социального обеспечения и Коммунального энергосбыта, разделенные широкой пешеходной дорожкой, которая ведет на площадь, где с главного входа можно войти в каждое из двух зданий. Дальше, если двигаться в ту же сторону, против низких домов старой застройки расположено Управление службы домового хозяйства. Все три здания подключены к городской системе отопления, которое перекрывается специальным краном в расположенном здесь же колодце. Грунтовые воды — их уровень обычно в это время года резко растет — нагреваются почти до кипения от пролегающих на глубине двух с половиной метров труб центрального отопления, температура которых достигает ста пятидесяти градусов. Из-за этого нагрева грунтовых вод краны могут лопнуть, а выходящий наружу пар представляет опасность для уличного движения, поэтому горячую воду из колодцев периодически откачивают. Этой вот работой и были заняты все утро слесари-водопроводчики, в чьи обязанности входило следить за исправностью теплотрассы.

За Управлением службы домового хозяйства они уже обнесли колодец красно-белыми заградительными щитками, потом оттащили в сторону чугунную крышку, как вдруг их окликнул проезжавший мимо велосипедист:

— Эй, картошка уже сварилась?

Оказалось, это знакомый Балтюса, с которым он раньше работал на стройке. Пока напарник раскатывал шланги и подключал их к канализации, Балтюс воспользовался случаем и вступил в оживленный разговор с приятелем. Из обрывков долетающих до его слуха фраз Ферстрейен понял, что они опять завели речь об этом скандале с маклером, и счел за благо не вмешиваться. Стоя у колодца, он почти не видел обоих мужчин за широко расползающимися клубами пара. Он разом чувствовал жар и холод, и порой казалось, будто горячий пар и пронзительный ветер спорят между собой, кому его одолеть. Такого ощущения он еще никогда не испытывал. Он повернулся лицом к зданию и увидел в окне девушку в свободном лиловом пуловере, которая внимательно смотрела на него. Девушка покачала головой и улыбнулась, а он кивнул в ответ и подумал: я легко схожусь с людьми, а дома одни скандалы. Вчера вечером они опять поссорились, а сегодня утром жена даже не потрудилась встать и приготовить ему завтрак. Так дальше продолжаться не может.

— По крайней мере вам нечего жаловаться на холод! — крикнул знакомый Балтюса, опять садясь на велосипед.

— Да, у нас тут своя сауна! — прокричал ему вдогонку Балтюс.

Не спеша приступили они к работе. Дело, которое им поручили, было для них не в новинку. Подключишь насос к колодцу, а после он сам все сделает; кипяток перекачивается прямиком в канализацию, надо только приглядывать, ничего не может случиться.

Когда колодец опустел, они закрыли его крышкой, а свои принадлежности перенесли к Энергосбыту. Балтюс прислонил заградительные щитки к стене, пошел к фургону и исчез в кабине.

— Эй, ты где там пропал? — крикнул Ферстрейен. Не услышав ответа, он тоже пошел к фургону. Балтюс сидел, глядя прямо перед собой. — Что ты тут сидишь?

— Дай отдышаться. И подумать. Никуда это не годится.

— Что не годится? — Ферстрейен уселся рядом в кабине.

— Да вся эта система отопления с колодцами. Хлопот до черта. Можно все по-другому сделать.

— Надо было тебе в изобретатели податься.

— По-моему, кроме нас с тобой, так уже никто не работает. В других местах смекнули, как ловчее управиться.

— Нам-то здесь что с того. — Ферстрейен взял термос, наполнил пластиковые стаканчики.

Балтюс отхлебнул.

— Нынче утром кофе был получше.

— Обслуга тоже.

— Как дома?

— Не спрашивай.

— Что, опять? А блондинка из "Саламандры" прямо ест тебя глазами.

— Да, знаю.

— Ну, и за чем же дело стало? — Балтюс включил мотор, а потом отопитель кабины. Ветровое стекло сразу же запотело.

— Эта холодрыга всю охоту отбивает. — Ферстрейен вытер рукавом запотевшее стекло.

— А мне она не помеха. У меня шкура толстая. Но если ты меня спросишь: сегодня утром тебе хотелось? — то я отвечу: нет, не хотелось.

— Ну, тогда, значит, нам обоим не хотелось.

Они ухмыльнулись, выпили еще по стаканчику кофе и развернули первую пачку бутербродов. Ферстрейен снова протер стекло и посмотрел через дорогу, на дом престарелых.

— Симпатичная халупа. Шесть этажей. Никогда не обращал внимания.

— А почему они не подключены к городскому отоплению?

— Это частное заведение.

— Все там будем, парень.

— Только после вас. — Ферстрейен открыл дверцу и взглянул на небо. — Погода меняется. Скоро снег повалит. Надо пошевеливаться. — Ему хотелось вовремя вернуться в "Саламандру".

Густая морозная лазурь уже затягивалась быстро бегущими серыми тучами, но изредка еще пробивался, падал на улицу солнечный свет. И тогда белый оцинкованный желоб на крыше дома престарелых начинал ослепительно сверкать.

Со старой каракулевой шубой и меховой шапкой в руках направилась Фрида Борхстейн к лифту. Вместе с ней вошли две девицы из персонала, настолько увлеченные болтовней, что они ее, похоже, вообще не заметили. Когда двери лифта закрылись и неумолчная трескотня заполнила полированные стальные стены кабины, ее вновь охватили сомнения. Зачем я это делаю? Для кого? Не слишком ли опрометчиво я решила? — спрашивала она себя. Она закрыла глаза и сосредоточилась на движении лифта, на бесшумном и незаметном снижении, она всякий раз ощущала его как глубокий вдох, за которым, когда лифт останавливался и двери открывались, следовал выдох облегчения. Увидев в коридоре бурно жестикулирующую Бин Хейманс, она тотчас же откинула все колебания.

— Да, по-моему, давно пора. Ведь вам это не кажется странным?

— Странным?

— Ну, что мне вдруг захотелось.

— Я буду только рада. — Бин закивала от полноты чувств.

— Надеюсь на вашу помощь, мефрау Хейманс. Мне бы хотелось знать, сколько пирожных заказать у кондитера, в том числе без сахара. И, пожалуйста, не забудьте персонал.

— Договорились. Я подготовлю вам список. — Хейманс уже опередила ее на два шага.

— Нельзя ли получить его побыстрее? Я собираюсь прямо сейчас к нашему кондитеру, к Весье.

— Но ведь можно ему позвонить? Слишком холодно, не стоит выходить на улицу.

— Да, но мне еще нужно договориться с парикмахером. — Она немного придвинулась к Хейманс.

— И это можно по телефону. — Бин тряхнула своей крупной головой. — Зачем вы так себя затрудняете?

— У меня еще другие дела. — Она подошла к Хейманс вплотную, точно боясь, что их подслушают, хотя в коридоре не было ни души. — Надо обязательно зайти в банк. — Она сказала это с триумфом, вскинув голову.

— Что ж, вам видней. Но я вас предупредила.

— Холода я не боюсь.

Бин знала, что спорить тут бесполезно. Такая старая и такая несгибаемая — за это она ее уважала.

— За кофе я подсяду к вам, и мы вместе посмотрим. Обещаю. Тем временем подумайте, что нам для вас приготовить на завтра. Не забудьте мне сказать. — Она коснулась своей красной рукой плеча Фриды и, прежде чем уйти, неловко наклонилась к полу. — Вы уронили шапку.

— О, я опять сорю? Давайте, я засуну ее подальше. — Она запихала шапку в карман шубы, взглянула вслед развевающемуся халату Хейманс. Вечно-то она спешит: скажет тебе слово, а сама уже вперед шагает, словно все время на бегу, все время торопится выполнить свою миссию — взять под крылышко всех и каждого.

Когда Фрида уже готова была войти в гостиную, она увидела Бена Абелса. Он возился подле счетчика, поставив рядом на пол ящик с инструментами. Она знала его с тридцать восьмого года, когда он, самый молодой служащий, пришел работать в контору Якоба. Был он худым, стеснительным семнадцатилетним пареньком, без памяти влюбленным в Ольгу.

— Так рано, и уже в дорогу, мефрау Борхстейн?

— Да, после кофе думаю выйти, хотя все говорят, что для меня слишком холодно.

— И вы не боитесь?

— Ах, Бен, у меня на сегодня такая насыщенная программа. Нужно зайти в банк, к парикмахеру, к Весье, к… — Нужно было куда-то еще, но она не могла сразу вспомнить.

— Смотрите не перестарайтесь! — Он засмеялся. На дубленой коже лица, прорезанного вертикальными складками, отчетливо проступала седая щетина. Он напомнил ей бывалого моряка, верно потому, что она знала, как много он скитался. В его поведении ничего уже не было от того неловкого, мечтательного паренька, каким он был в юности; только смущение сквозило еще иногда во взгляде, и она была рада этому отблеску прошлого.

Когда Абелс через тридцать лет вернулся в родной город, он получил место ремонтника в доме престарелых, для которого еще только собирались строить новое здание. После освобождения из концлагеря его вместе с другими заключенными, болевшими сыпным тифом, несколько месяцев лечили в больнице на юге страны. Там до него дошли две вести, побудившие его эмигрировать: во-первых, из всей семьи только он один остался жив после войны, во-вторых, все имущество из его родительского дома бесследно исчезло. Он завербовался матросом на торговое судно и, проплавав несколько лет, осел в Соединенных Штатах. Перепробовал десятки профессий, был женат и развелся, нищенствовал и жил в достатке; в конце концов стал шофером и водил в междугородные рейсы грузовик-трейлер, исколесил на нем все северные штаты и больше не мог видеть шоссейных дорог, так они ему осточертели. Друг уговорил его переехать в Бразилию, где он устроился работником на голландскую ферму и думал наконец обрести покой. Но, случайно узнав на ярмарке в соседнем городке одного из своих лагерных охранников — "Дубинку", ставшего теперь солидным хозяином ранчо, Абелс понял, что пришло время покупать билет на самолет и лететь на родину.

Он был ошеломлен, встретив в доме престарелых мать Ольги. Ошеломлен тем, что она жива.

— Ты ведь знал Хейна Кесселса? — спросила она, когда они рассказали друг другу о себе.

— По работе. Он работал у своего отца, тоже по недвижимости.

— Что ты о нем думал?

— Пижонистый был парень. Любил вызывающе одеваться.

— Я не о том. Ты мог бы допустить, что он станет работать на немцев?

— Нет. Честно говоря, никогда.

— Муж доверял ему полностью. Он должен был переправить нас в Швейцарию, взял шесть тысяч гульденов.

— Да, так оно и было. Еще и побольше драли. Попадались и провокаторы, доставали тебе фальшивые документы, а потом доносили в СД, что ты хочешь нелегально выехать из страны.

— Все произошло так быстро. Не успела я сойти вниз, их уже и след простыл. — Опустив глаза, она терла кончиками пальцев кожу на тыльной стороне руки, будто пересчитывала костяшки. — Они всегда забирали семьи целиком. Почему же не взяли меня? Я так и не смогла понять.

А кто в состоянии понять, думал Абелс.

Она ждала, что они вернуться, заберут и ее. До самых сумерек стояла в распахнутых дверях, глядя на блестевшую от сырости набережную, на черную воду, на вереницу домов за рекой, сомкнувшихся в высокую каменную стену. По ее лицу стекали капли дождя. Нигде ни пятнышка света, ни живой души. Она набросила кофту на плечи и уселась ждать прямо на ступеньки. Якоб, наверное, сказал, что я осталась дома? Сначала дверь стояла полуоткрытой; позже, когда пробило двенадцать, она заперла ее. Якоб, наверное, сказал, что меня нет дома! Но она не даст им погибнуть одним, она сама явится туда завтра утром. Распухшая лодыжка болела все сильней. Она не могла встать на ушибленную ногу.

На другое утро ее нашел бухгалтер, заходивший каждый день к Якобу докладывать, как идут дела в конторе. Она уже не помнила, кто увез ее из дому и как она попала к Остервеенам.

— Знаешь, Бен, — сказала она в задумчивости, — чему я больше всего удивляюсь, так это нашей памяти. Почему она так устроена, что одно мы забываем, а другое помним всю жизнь.

Бен кивнул. Того, что сказано, ему было достаточно.

Когда она вскоре после этого застала Бена в своей ванной — засучив рукава, он прочищал засор в умывальнике, — то заметила на его руке номер.

— Дай-ка посмотреть, — сказала она, не успев подумать, удобно ли это. Он, конфузясь, повернул к ней руку. Она скользнула по ней взглядом и сразу же отвела глаза, а он поспешил опустить рукав. Некоторые сводили эти номера, но ведь моряки привыкли к татуировкам, подумалось ей. Уже спустя несколько лет, когда они переехали в новое здание, она задала ему абсурдный вопрос: не встречал ли он "там" кого-нибудь из знакомых? Он только покачал головой. И больше они никогда не заговаривали о тех временах.

Она подошла вместе с ним к счетчику, положила руку ему на плечо.

— Послушай, ты ведь придешь завтра?

— Что вы имеете в виду? Когда?

— На кофе.

— Будут что-нибудь отмечать?

— Мне завтра стукнет восемьдесят пять, Бен. Хочу устроить всем сюрприз.

— Восемьдесят пять? А я думал, вам семьдесят с небольшим.

— Шутишь! — Хихикнув, она подтолкнула его в бок. — Там я пока ничего не скажу. — Она кивнула в сторону гостиной. — Завтра все вытаращат глаза, когда на столы поставят вазы с пирожными. Не прозевай. — И, наклонившись к нему, спросила: — Не проговоришься?

— Какой разговор. Можете на меня рассчитывать. — Когда она побрела дальше, ее стройная спина вдруг на мгновение напомнила ему силуэт молодой Фриды Борхстейн. — Ваша шуба! — воскликнул он. — Она волочится по полу.

— Ах, это старье, — сказала она, пренебрежительно махнув рукой. — На приемы мне все равно больше не ходить. — Она продолжала волочить шубу по полу.

По ее вздрагивающим плечам он понял, что она тихо смеется.

Когда водопроводчики снова исчезли в "фольксвагене", менеер Маркс, все это время наблюдавший за их работой из своей комнаты на втором этаже, спустился вниз пить кофе.

— Славная работенка при сегодняшней температуре. Вы их видели? — Он занял свое постоянное место напротив Фриды Борхстейн и показал большим пальцем в сторону окна.

— Я не обратила внимания, — дружелюбно сказала она и снова повернула голову к двери, чтобы не пропустить появления Хейманс.

— Вы это про колодцы, в которых они работают? — Мужчина с бледным костлявым лицом и острым носом, шаркая шерстяными домашними туфлями, подошел к менееру Марксу; тот развернул газету, собираясь читать. — Хорошая система для отопления больших зданий, ничего не скажешь. Опять что-то мудрят. — Он встал за спиной Маркса и заглянул в газету.

— Я всегда радуюсь, когда на улице затеваются всякие дела, — сказала женщина с гронингенским[6] акцентом. — Что-то они запаздывают сегодня с кофе.

— "Тарифы на электричество для промышленности по-прежнему высоки", — прочитал человек из-за спины Маркса, четко артикулируя каждое слово. — По крайней мере этой заботы мы не знаем. — Он наклонился, придерживая очки — Что, Юп, не продрог сегодня ночью? — Он засмеялся икающим смехом.

Менеер Маркс бросил газету на стол.

— Это самое обычное объявление. — Он взглянул на свою соседку по столу и заметил на стуле рядом шубу. — Большие планы на сегодня?

Человек, подглядывавший в газету, растерянно застыл, потом, ворча, удалился на свое место.

— Да, дел у меня уйма. После кофе пойду в город.

— Надеюсь, вы шутите. — Он озабоченно склонился к ней. — Зачем вам выходить, когда на улице такой лютый ветер?

— Ну, это уж мне самой решать. — Ее тон по-прежнему был дружелюбен, глаза неотрывно смотрели на дверь.

— Да ей к парикмахеру нужно, Луи, — крикнула из-за соседнего стола женщина с гронингенским акцентом, двоюродная сестра Маркса. Она не скрывала своей неприязни к Фриде, потому что этой Борхстейн он оказывал больше внимания.

— Селма, прошу тебя!

Ему не хотелось омрачать светлое настроение, в котором, судя по всему, пребывала Фрида. Последнее время она все больше держалась особняком. Когда оба они только что попали в это заведение, то называли друг друга по имени, выходили вместе погулять, посидеть в кафе за чашкой чая. Она казалась ему интеллигентной и умной женщиной, и, несмотря на ее скрытность, у них были самые добрые отношения. Однажды он мимоходом спросил, как бы она посмотрела, если бы он сделал ей предложение. Он понимает, сказал он, что застал ее врасплох, но ведь в их судьбах так много общего, по сути, они перенесли одни и те же беды. Они могут попросить у директрисы прекрасный двухместный номер, и он должен честно признаться, одиночество его тяготит. Разве им не было бы лучше вдвоем?

Фрида и слышать ничего не захотела, коротко отвергнув предложение Маркса: ей нравится ее комната и дорога личная свобода. Гулять вдвоем они выходили все реже. Ему осталось только место за одним с нею столом в гостиной, где они пили кофе, и в столовой, где обедали.

Впоследствии он меньше жалел о ее отказе, так как Фрида вела себя все своенравнее и серьезного интереса к нему не выказывала, как, впрочем, и к другим жильцам этого дома. Единственный, с кем она по-прежнему была на дружеской ноге, — это здешний фактотум Абелс.

— Меня так сегодня и палкой не выгонишь на улицу. Подцепишь как минимум простуду, — сказал менеер Маркс. Расправив газетный лист, он вытер ладонь и притворно закашлялся.

— Верно. Да вам и нет необходимости. Но я не могу себе позволить оставаться сегодня взаперти.

— Взаперти? А мы должны сидеть взаперти? — Это был неестественно громкий голос маленькой худенькой женщины с короткой стрижкой, чье ярко-зеленое платье почти вызывающе выделялось среди приглушенных тонов гостиной. — Мы и так долго сидели взаперти.

— Это время прошло, — утешил ее кто-то.

— Ничего не прошло, ничего не прошло! — Она вскочила на ноги и, размахивая руками, с тревогой огляделась вокруг. Хотя такие сцены она устраивала не впервые, сидящие за столиками наблюдали за ней с видимым смущением. Кто-то пытался ее успокоить, однако большинство старалось просто не замечать. Во всяком случае, Фрида Борхстейн не удостоила ее вниманием; следом за сервировочной тележкой она первая увидела в коридоре голубой костюм директрисы.

Было четыре минуты одиннадцатого. Пока подносы балансировали между белыми колпаками подавальщиц, Рена ван Стратен вышла на середину зала и объявила, что зарубежные гости приедут на полчаса раньше. Так что обедать все сядут как обычно, то есть в половине первого.

— Им, наверное, очень некогда, — сказала уроженка Гронингена и добавила, обращаясь к своему двоюродному брату: — Луи, мы тоже сядем за бридж в обычное время.

— А откуда они приехали? — спросила дама в огромных очках.

— Из Швеции, мефрау Крейхер. — Ван Стратен, улыбаясь, дефилировала между столиками, тут поправила вазочку, там придвинула свободный стул и каждого, кто ее спрашивал, коротко и точно информировала, и все таким легким, непринужденным тоном, словно без конца отпускала шуточки.

— Они будут делать обыск? — крикнула женщина в ярко-зеленом платье. — У меня все равно ничего не найдут. Я все попрятала.

— Вам не следует волноваться, здесь с вами ничего не может произойти. — Директриса взяла ее за руку и, успокаивая, легонько потрепала. — Пейте спокойно свой кофе.

— Влага, творящая чудеса. — Маркс подмигнул Фриде, но она этого не увидела, сейчас для нее существовала только дверь. Что она собиралась делать, кого ждала?

Рена ван Стратен знала, что возбуждение, каким встретила ее гостиная, уляжется после второй чашки кофе.

— Мы просто будем жить по своему распорядку, — сказала она с нажимом. — В конце концов, мы ведь уже привыкли к подобным визитам? — Проходя через зал к двери, она увидела на стуле шубу Фриды. — Вы хотите сегодня выйти, мефрау Борхстейн?

— Дождусь мефрау Хейманс, а потом выйду.

— Наверное, вы сегодня единственная, кто решится на это.

— Вполне возможно.

— А с вами за компанию кто-нибудь идет? — И, поскольку никто не откликнулся, Рена ван Стратен добавила: — Может быть, попросим наших девушек?

— Я всегда выхожу одна, вы ведь знаете. Мне так приятней. — Обеими ладонями она сжимала кофейную чашку и пила маленькими глотками, с сочувствием глядя на развернутую газету, за которой демонстративно укрылся Маркс.

— Мефрау Борхстейн знать не хочет этих господ, не так ли, мефрау Борхстейн? Когда они приедут, вы уже уйдете, а к тому времени, когда вы вернетесь, уйдут они. Такие вот дела, — ехидно вставила мефрау Крейхер.

— На всякий случай оденьтесь потеплей, — посоветовала директриса, — обязательно вязаную кофту поверх платья.

— А наши комнаты будут осматривать? — опять спросил кто-то.

— Я ведь все уже объяснила. — Голос ван Стратен звучал преувеличенно терпеливо, когда она еще раз втолковывала, что никому не причинят ни малейшего беспокойства. — Если господа пожелают заглянуть в одну из комнат, вас это нисколько не обременит.

Фрида Борхстейн поставила чашку на стол, взяла сумочку и поднялась.

— Я кое-что забыла, — сказала она менееру Марксу.

К счастью, она вовремя сообразила, что оставила все вещи как попало. Такого с ней раньше не бывало, она никогда не выходила из комнаты, не прибравшись. Стол был завален семейными фотографиями, которые она регулярно раскладывала, как пасьянс. Блокнот с калькуляцией лежал раскрытый. Уже одна мысль, что посторонний сунет в него свой нос, вызвала у нее сердцебиение. Она спрятала фотографии в кожаный футляр, а блокнот — в ящик шкафа. Когда задвигала ящик, он перекосился, и фотографии поехали назад. Она поправила их и взяла в руки портрет Якоба.

Ни за что на свете она не скажет, что делала с этим портретом последние два года, иначе ее непременно запишут в сумасшедшие. Но ведь сколько же всего она была уже не в состоянии себе позволить, дожив до этих лет! И в один прекрасный день, уступая безотчетному порыву, она просто положила портрет вместе с рамкой в сумочку — он уместился там в самый раз — и отправилась с ним гулять. Это вошло в привычку. Если позволяла погода, она шла на реку, туда, где прежде стоял их дом, садилась на скамейку и смотрела с набережной на суда, плывущие мимо, вверх и вниз по течению, в размеренном ритме, на это вечное движение, что всегда было, есть и будет. И у нее было такое чувство, будто Якоб тоже с нею, смотрит на реку, как прежде, когда они вдвоем смотрели из верхнего окна их дома.

Без колебаний она положила в сумочку портрет и кожаный футляр с фотографиями, открыла серебряный портсигар с инициалами "Я. Б.", вдохнула запах сигарет, потянула за эластичные полоски, прижимающие сигареты, и спрятала портсигар в сумочку, рядом с портретом. За завтраком она решила, что после всех покупок сходит на реку прогуляться по набережной. Вот о чем хотела она рассказать Бену Абелсу! Они шли, взявшись за руки, и наблюдали за Лео, который все время убегал вперед, играл в чехарду с причальными тумбами, даже пытался пройти, раскинув руки, по узкому гранитному парапету, но тут им пришлось его одернуть. В тот вечер, когда она сама стояла на парапете, не горел ни один фонарь. Фрида сочла это предзнаменованием. Но сделать единственный шаг в пустоту она была не в силах.

Ища в шкафу теплую кофту, она чувствовала раздражение из-за того, что директриса советовала ей одеться потеплее. Почему она сама об этом не подумала? У нее была идиосинкразия к добрым советам. Надевая кофту, она увидела, как над крышами конторских зданий, словно занавес, раздвигаются облака и тонкая полоска солнечного света спешит вырваться на свободу.

Внизу она услышала от менеера Маркса, что ее спрашивала Бин Хейманс.

— Какая жалость. А дождаться меня она не могла?

— Хейманс — и дождаться? Это взаимоисключается. Но она сказала, что еще вернется.

— Надеюсь.

— Хорошо, что вы в теплой кофте. Я хотел вам сказать, но ван Стратен меня, разумеется, опередила.

На это она не стала отвечать. Одна из горничных подала ей еще чашку кофе, которую она приняла трясущимися руками. Ничто не ускользало от его внимания, он был готов ей помочь когда угодно. "Могу ли я вам ассистировать?" — таков был его стереотипный вопрос. Она была рада, что выйдет сейчас за дверь, прочь из этого зала, где каждому есть дело до других. Вокруг говорили о Швеции, о том, что все они мало знают эту страну. И тем подробней распространялись о других странах, где побывали в отпуске, например об Израиле, — тут они были на своем коньке, козыряли друг перед другом. Потом дошла очередь до стран Европы, их столиц, достопримечательностей, средств сообщения. Прямо как на уроке географии.

— Швейцария, — вдруг услышала она.

— А вы, мефрау Борхстейн?

Фрида отрицательно покачала головой. Она могла бы уехать в Австралию, но это бы стало бегством, которого она себе никогда бы не простила. И снова ее охватило сомнение. Ради кого она сейчас все затевает? Как вообще это пришло ей в голову? Ее взгляд упал на газету, за которой опять, в несчетный раз, укрылся менеер Маркс, на заголовок статьи: "Про людей на стройке не подумали". Шесть слов, двадцать семь букв; если вычесть меньшее из большего, разность составит двадцать один. Все правильно. Тогда был вечер двадцать первого. Через три дня годовщина их свадьбы. Они собирались отметить ее в пути. "А когда приедем в Швейцарию, отметим еще раз", — сказал Якоб.

Почему она тогда задержалась в комнате Ольги? Почему сразу не спустилась вниз? Могла бы выиграть минуту. Она зябко вздрогнула и застегнула верхние пуговицы кофты. Две картины будут до конца дней стоять у нее перед глазами, порой накладываясь друг на друга, как сейчас: она в дверях полной комнаты и не может войти — она в дверях пустого дома и не может выйти. Она видела сквозь заднее стекло уезжающего автомобиля их головы, они покачивались. Но это уже игра воображения — она не могла их толком увидеть: расстояние было слишком велико.

Гостиная мало-помалу опустела, почти все разошлись по комнатам. Менеер Маркс сидел напротив Фриды, не спеша уходить. Ее отсутствующий взгляд внушал ему неуютное чувство, что он здесь посторонний. Она сидела погруженная в свои мысли, то и дело проводя пальцами по скатерти. Этот жест раздражал его. Он сложил газету, потом вдруг бросил ее, рывком отодвинул стул и поспешил к двери. На пороге он обернулся и крикнул ей, чтобы последний раз обратить на себя внимание:

— Думаю, Хейманс еще подойдет!

Она вздрогнула и посмотрела на него: лысый череп в пигментных пятнах, сползающих на самый лоб, повернулся к ней, точно в поклоне.

Она решительно надела шубу, нетерпеливо застегнула пуговицы, потом опять расстегнула. Развязала шарф и взглянула на часы. Время уходит, а она все еще здесь. Как видно, Хейманс просто забыла о ней.

Это произошло незадолго до двадцать первого апреля. Якоб с детьми уехали в город, а она сидела дома и ждала. Давно минул час, когда они обещали вернуться, а их все не было. Свинцовое чувство тревоги словно приковало ее к кухонному табурету. Она сосредоточила мысль на водопроводном кране, у которого истерлась прокладка и капли воды тяжело падали в раковину. Она насчитала больше ста капель, когда хлопнула входная дверь.

"Мы возвращались кружным путем, — объяснил Якоб. — Так пришлось. Опять была облава. Они караулят у всех магазинов".

"Скоро вообще нельзя будет выйти на улицу". Лео смотрел затравленно. А Ольга возмущалась: "Мы встретили своих прежних соседей. Когда они нас увидали, то отвернулись. Хорошо, что мы скоро уезжаем".

— Алло, вы еще здесь? — проговорил кто-то рядом. Это была мефрау Крейхер, за чем-то вернувшаяся в гостиную. — Вам следует поспешить. Иначе столкнетесь нос к носу с гостями, а ведь вы этого не хотите? — Помахивая газетой, она удалилась.

И Крейхер ничего не понимает, думала Фрида. Зачем мне спешить? Могу выйти и среди дня. Пусть заходят ко мне, если хотят, я все прибрала. Ей стало жарко в кофте и шубе, она расстегнула их и поднялась. Ждать она больше не станет.

Стеклянная дверь распахнулась, и Бин Хейманс с раскрасневшимся лицом так стремительно подошла к ней, что Фрида отпрянула. Она не должна думать, что про нее забыли, ни в коем случае, но именно сейчас ее, Бин, буквально рвут на части, а как мефрау Борхстейн относится к супу из спаржи, телячьему рагу с горошком и салатом, и особенному десерту, и к тому, что стол будет украшен, а она, разумеется, будет сидеть во главе стола? Вместе они пошли к выходу, где Фрида поставила сумочку на скамью. Словоизвержение Хейманс ошеломило ее, она только кивала.

— Сумеете ли вы это осилить, мефрау Борхстейн? Обойдется вам в целый капитал. Взгляните-ка сюда. — Бин подала ей бумажку с цифрами.

— Для этого надо надеть очки. — Фрида сунула бумажку в карман шубы. — Я же сама так хотела, меня никто не заставлял.

— Ладно. Такую круглую дату полагается отпраздновать. Если не ошибаюсь, вы у нас одна из трех старейших подопечных. Но пирожные сейчас так подорожали. Я понимаю, вы хотите сделать заказ у Весье, такого кондитера больше нигде не найти. — Она помогла Фриде застегнуть шубу, поправила шарф. — Ну вот, теперь вам будет тепло. Идите и поскорей возвращайтесь. К счастью, все поблизости от нашего дома.

Хейманс проводила старую женщину, отчасти снисходительно, отчасти досадливо принимавшую ее заботы, к самому выходу. Когда она как бы с сознанием исполненного долга подняла ей воротник шубы, будто одевала куклу, Фрида сделала нетерпеливый жест, но Хейманс его не заметила. Белый халат развевался уже далеко.

Выйдя из кабинета, директриса увидела в вестибюле Фриду. Она натягивала перчатки. Издали казалось, что ее невзрачная фигура в длинной шубе, под огромной шапкой держится вертикально только благодаря этой черной меховой оболочке.

— Вы уходите? — Ван Стратен подошла к Фриде.

— Да, ухожу. — Это звучало решительно. У нее были сомнения, от этого никуда не денешься, но ведь привыкла же она ходить каждое утро на прогулку! А все вокруг делают вид, будто она собирается совершить нечто чрезвычайное. Шведы спокойно обойдутся без нее, во всяком случае, одной надоедливой старухой для них будет меньше. Она пыталась говорить прежним тоном, но поднятый воротник приглушал ее голос.

Рена провела ладонью по вытертому меху рукава.

— Ну что ж, тогда с богом. И будьте поаккуратней.

— Я всегда аккуратна.

Они кивнули друг другу, улыбнулись. Фрида пошла к выходу.

— Я вернусь вовремя, — сказала она на прощанье.

Директриса уже не слушала. В кабинете снова зазвонил телефон. Ее просили подняться на третий этаж. Время не ждет.

— Откачаем Социальную службу, и по домам, — сказал Балтюс. После работы у второго колодца они снова отдыхали в кабине.

— Если бы так. — Ферстрейен уже порядком вымотался.

— Знаешь, в чем тут дело? — Балтюс взял свой собственный термос и опять налил кофе. — Просто у субподрядчиков кишка была тонка стоять на своем. — Он ударил кулаком по колену. — Эх, парень, вся эта шайка-лейка продалась с потрохами.

Ферстрейен не отвечал. Хотя его раздражало, что впереди ничего не видно, он не хотел больше протирать запотевшие стекла. Ему все обрыдло. Работа застряла на мертвой точке. Какие только напасти не валились на них сегодня: дважды отказал насос, лопнул один из шлангов. Пришлось посыпать асфальт песком, потому что стекающая по тротуару вода замерзала. Управиться бы хоть к полудню.

Оборудование лежало наготове возле колодца Социальной службы. На всякий случай Балтюс осмотрел насос.

— Надоело канителиться с этой рухлядью. Представляешь, вдруг придется сматывать удочки и ехать за новым.

— А куда ты девал щитки?

— Поставил в кузов.

— Так они же нам еще понадобятся.

— Навряд ли. Для этого колодца уж точно нет. Кто сюда полезет. Машина стоит впритык к стене, не протиснешься, даже ребенку видно.

Балтюс подцепил крюком тяжелую крышку и стащил ее с колодца, откуда тотчас повалили белые клубы пара. Затем направился по дорожке между зданиями.

— Ты куда?

— В Энергосбыт, в мужской туалет.

— Что, опять?

— Послушай, парень. Я здоров как лошадь, но пузырь у меня слабый. Это моя беда.

— А колодец открытый?

— Так ведь ты здесь будешь? И зрение у тебя нормальное.

— Задвинь хоть крышку на это время.

— Чепуха. Пусть пар пока выйдет.

Ферстрейен проводил взглядом Балтюса, который деревянной походкой просеменил к зданию и нырнул в боковую дверь. Горячий пар из колодца бил ему прямо в лицо и на мгновение окутал его со всех сторон. Ничего не видя, он отступил назад, промокнул лицо, потер костяшками пальцев слезящиеся глаза. Глупо стоять сейчас с подветренной стороны. И снова у него было ощущение, что разом наваливаются жара и холод, лишают его сил.

Он начал прохаживаться взад и вперед, подняв воротник тужурки, руки в карманах. Его познабливало, хотелось закурить, но разве на таком холоде свернешь сигарету. Стоя на крышке колодца, он обвел взглядом окна конторы Энергосбыта. Может, снова появится за окном симпатичная девушка в модном пуловере. Если она ему улыбнется, все будет хорошо. Но единственное, что он углядел сейчас, был строгий мужчина в черном костюме, который бегло взглянул на него и тут же отвернулся. Сволочь.

Зря я это сделал, подумал он. Ведь таким манером ничего не изменишь. Уже надев тужурку, он вдруг бросился в спальню. Она притворялась, что спит, но не спала, он точно знал. Он вытащил ее из постели, не зная, что ему делать с этим теплым, сонным телом. Тогда он размахнулся и ударил. Когда она упала обратно на одеяло, он уже был за дверью.

Башенные часы показывали без четверти одиннадцать. А ему казалось, что они торчат здесь уже целый рабочий день. Он чувствовал, как его лицо коченеет от колючего ветра, зато ногам тепло и отсюда легко наблюдать за колодцем.

Выйдя на улицу, Фрида Борхстейн чуть не задохнулась от шквального ветра, который обрушился на нее откуда-то с крыш и едва не сбил с ног. Но отступать под навес подъезда ей не хотелось. Она потуже стянула воротник шубы, прижала локтем сумочку, подняв лямку повыше на плечо, и приготовилась перейти улицу.

Увидев на другой стороне улицы серый автофургон, она помедлила. Не эту ли машину она заметила рано утром в окно? Они так неудачно поставили ее, прямо на пешеходной дорожке, что на мгновение она даже растерялась. Дорожка оказалась перегороженной, придется обходить, а она и так потеряла почти целых полчаса, вот незадача. Она поглубже спрятала голову в воротник, оставив только глаза, и пошла через улицу.

На середине мостовой сильный порыв ветра подхватил ее, так что она с трудом удержалась на ногах. Он погнал ее к противоположному тротуару, приближаясь к которому она опять заколебалась. С какой стороны обойти машину — сзади или спереди? Но ветер не дал ей выбора, погнал налево, к задней части автомобиля.

Рассыльный городской почты на своем тяжелом мотоцикле повернул на Эйтерваарденстраат. Он ехал, низко пригнув голову в большом мотоциклетном шлеме. За его спиной плясала антенна радиотелефона, украшенная вымпелом его любимого волейбольного клуба. Он сбавил скорость, намереваясь свернуть на первую улицу налево, где ему было нужно в несколько учреждений, и тут увидел, как женщина в черной шубе переходит дорогу. Собственно, слово "переходит" здесь не годилось — ветер гнал ее по мостовой как пушинку.

Почти тотчас же он заметил "фольксваген" коммунальной службы и вспомнил, что один из водопроводчиков приглашал его заезжать погреться. Тогда он принял эти слова за шутку. Теперь же выяснилось, что источник тепла, который они имели в виду, находится между автомашиной и зданием Службы социального обеспечения. Оттуда вздымался вдоль фасада столб пара, разносимый в клочья ветром. Он прибавил газу и влетел в боковую улочку. Ему захотелось поскорее увидеть, над чем эти двое колдуют.

Бин Хейманс просто-напросто сбежала из кухни. Составляя меню на следующий день, она изрядно понервничала из-за царящего там столпотворения. Вопило радио, гремели кастрюли, звенели высокие женские голоса — от разговора кухарки перешли к острой дискуссии. Бин думала, что они скандалят, но, когда поняла, что их возбуждение вызвано последней серией американского телефильма, ее прорвало. Топая ногами и размахивая руками, она выключила радио и приказала всем замолчать. Одна из девушек пыталась ей пожаловаться, что большая моечная машина плохо работает, но Бин оттолкнула ее в сторону, прокричав, что не желает больше слышать ни слова, и быстро удалилась. Ей необходимо было уйти к себе в комнату, посидеть немного одной, успокоиться.

У лифта она встретилась с директрисой. Та пропустила ее вперед жестом, который иначе как веселым и назвать было нельзя. По тому, как Рена взглянула на ее разгоряченное лицо, было понятно, что она про себя подумала: Вин снова закатила концерт. Однако такт — качество, для Вин особенно неприятное, — удержал директрису от замечаний. Она нажала кнопку третьего этажа и посмотрела на свои часы.

— Без двенадцати одиннадцать. Надеюсь, они прибудут вовремя.

— И хорошо сделают. — Бин несколько раз глубоко вздохнула. Она чувствовала, что приступ гнева уже проходит, пыхтя, вытерла рукой вспотевший лоб.

Рена осталась невозмутимой.

— Увидимся на втором. — Лифт остановился. Она вышла и сказала: — Борхстейн все-таки ушла.

— Знаю. Боюсь, ей не очень понравится на улице.

— Я хотела еще проследить за нею из окна. Собственно, я всегда так делаю, когда они переходят улицу. Но меня ждали здесь.

— Я тоже так делаю. Зайду к себе освежиться. И причесаться!

Она подергала себя за кудряшки. Когда двери закрывались, она бросила взгляд на сияющее лицо Рены. На щеках у нее, прямо под скулами, играл легкий румянец, не косметический, а самый настоящий. Радуется встрече со своим милым другом Де Флондером, подумала Бин, нажимая кнопку шестого этажа. В кабине лифта витал легкий запах духов.

Бен Абелс, согнувшись, возился с мотором моечной машины. Незадолго до этого, проходя через холл, он видел, как закрылась входная стеклянная дверь за Фридой Борхстейн. У него вспыхнуло желание пойти следом, проводить ее. Ведь он мог бы отвезти ее на машине. Погода сегодня не для пожилого человека. Но ему нужно было в кухню, срочная работа. Сегодня все должно идти как по маслу.

А может, она и сама бы не согласилась? Катать меня на машине? Я не люблю, когда меня держат под руку. Такое ему приходилось слышать не раз. Раньше тоже. Он помнил, какой она была, когда они познакомились: своенравной, даже властной, но вместе с тем сердечной, внимательной, всегда готовой помочь ему избавиться от этой идиотской застенчивости. Порой она действовала очень решительно. Он еще помнил, как она, маленькая и хрупкая, главенствовала в толпе гостей, заполнивших комнаты ее дома на Южной набережной. Увидев его у порога с букетом цветов, она отделилась от оживленно беседующей группки и подошла к нему. "Входи, Бен, входи. Мы не празднуем наш день в коридоре". На ней была кремовая блузка, темные волосы собраны на затылке в узел. Неизвестно отчего ему вдруг ясно вспомнились запахи, весь букет ароматов, встретивший его в той комнате, — ароматов вина, сигарного дыма, апельсинов, орехов, теплой волной нахлынувших на него, когда она, взяв его за руку, подвела к столу, усадила прямо напротив Ольги, смотревшей на него так лукаво и так проницательно, что он покраснел до корней волос. Занятый починкой моечной машины, он спрашивал себя, кто же в то время привлекал его больше — Фрида или ее дочь. Он решил обязательно преподнести ей завтра цветы.

Карла за утренние часы прямо с ног сбилась у себя в "Саламандре". Местоположение кафе, поблизости от реки и от промышленных предприятий, сам характер заведения, гибрида традиционной кофейни и современного бара-закусочной, привлекали много клиентов. Карла разбила три чашки, ошпарила пальцы кипятком и пару раз ошиблась при расчетах с клиентами. И вовсе не из-за наплыва людей, к этому она привыкла.

Ее мысли вертелись вокруг тех двоих, что своим ранним появлением сделали ей на сегодня хороший почин и одновременно выбили из колеи. Балтюс, этот апатичный бугай, больше всего любивший выпить да хорошенько закусить, был ей безразличен. Другое дело — Ферстрейен. Таким угрюмым, как нынче утром, она его ни разу еще не видала. До нее доходили слухи, что у него нелады с женой, но раньше он виду не подавал. Тем более не подавал виду, что Карла ему нравилась; а она себе признавалась, что остаться к этому равнодушной выше ее сил — он ей нравился.

Когда часам к десяти народу поубавилось и пришел хозяин, она сказала, что ей нужно в Управление домового хозяйства насчет льготы по ее новой квартире. Скрепя сердце он разрешил ей отлучиться. Не успел он оглянуться, как она уже переобулась в кожаные, на меху коричневые сапожки и надела пальто из искусственного меха, под леопарда.

Холод был ей на пользу. С порозовевшими щеками, со светлыми волосами, выбивающимися из-под леопардовой шапочки, она шла на автобусную остановку. Когда она подала водителю свой билет, он взял ее за руку и спросил, не свободна ли она сегодня вечером.

— Да, — ответила она, — но не для тебя.

Посмеиваясь, она прошла в салон. День обещал сложиться не так, как ей казалось утром.

Посинев от холода, Ферстрейен стоял на колодезной крышке. Балтюс заставлял себя ждать. Не иначе как опять кого-то встретил, кому можно излить свою желчь на строительного маклера. Будто другого дела нет.

Ему стало невтерпеж торчать здесь. Схватишь еще ненароком воспаление легких из-за того, что этот тупица болтает там себе языком. Надо сходить за ним.

Когда он, раздраженно дернув плечами, направился к переходу, ему показалось, что боковым зрением он заметил слева от себя темное пятно, скользнувшее через улицу. Но фургон закрыл ему обзор, и он тут же забыл об этом.

Ветер был повсюду — он кружил вокруг нее, он преследовал ее без устали, пока она не очутилась между стеной конторы и фургоном. Только тогда он оставил ее в покое. Странным показалось ей это внезапное затишье, в котором она слышала собственное сиплое дыхание. Она хотела достать носовой платок, но потом раздумала: сумочку здесь лучше не раскрывать. Тыльной стороной руки в шерстяной перчатке она вытерла слезящиеся от ветра глаза, видевшие все вокруг как в тумане. И в этот миг обнаружила извергающий клубы пара колодец. Переходя улицу, она не задумывалась над тем, что происходит возле автомашины, в сторону которой она двигалась. Она была поражена, но никакого страха не испытывала. Она стоит здесь и должна идти дальше. Она думала, что спокойно пройдет мимо, у нее минимум полметра пространства.

Возможно, ее подвел глазомер. Возможно, она недостаточно сухо вытерла глаза. Не исключено, что она споткнулась о лежащий рядом с колодцем шланг или о крышку. Не исключена и комбинация всех этих факторов. Подлинные обстоятельства происшествия так и останутся невыясненными. Во всяком случае, она сделала не более двух, от силы трех шагов, прежде чем почувствовала, что почва под ее ногами вдруг исчезла.

Не дойдя и до середины улицы, Ферстрейен услышал за спиной слабый вскрик. Он обернулся. И сразу же понял, что крик мог идти со стороны открытого колодца и что связано это с темным пятном, которое мелькнуло слева от него на улице. Бросившись бегом к колодцу, он подумал: обязательно надо было поставить заградительные щитки. А Балтюс убрал их в кузов. И что Балтюса сейчас не было, он никогда ему не простит.

В непроглядных клубах пара, нащупывая ногами вбитые в бетонную стену колодца железные скобы, он понял, что один, без посторонней помощи, вытащить человека из колодца не сумеет. Зовя на помощь и чертыхаясь, он спустился в колодец, в клокочущую воду и там, согнувшись сколько можно, начал шарить вокруг себя вытянутой рукой. Внизу царил сущий ад. Он зажмурил глаза, нестерпимо обжигающий пар перехватил дыхание; вслепую тыкая рукой во все стороны, нащупал что-то, край одежды; потянул к себе, не удержал и выпустил вместе с рукавицей. Следующая попытка была удачней. Он ухватил человека за руку, вытянул над водой и выпрямился.

— Эй, сюда, помогите вытащить! — крикнул он, чувствуя, что ему не под силу вылезти наверх вместе с ношей. Он не смог дотянуться до следующей скобы, выпустил тело и услышал, как оно, плеснув, опять упало в воду.

Плача от ярости и бессилия, он высунул голову над краем колодца, прижав подбородок к булыжникам мостовой, чтобы увернуться от душившего его пара. Он понимал, что если помощь не придет сейчас же, то для того, кто лежит там, внизу, будет слишком поздно. В лицо ему снова ударил ветер, и он в третий раз почувствовал, как жар и холод вместе пробирают его до самого нутра. И лишь после этого осознал пронизывающую боль — болело лицо, руки, ноги.

Сквозь клубы пара он разглядел ноги людей, образующих молчаливое кольцо в метре от колодца. Для него было непостижимо, когда только они успели собраться, и еще меньше мог он понять, почему никто из них даже руки ему не протянул, а так и оставил лежать на камнях мостовой. Гады трусливые.

— Зовите пожарных! — закричал он. — Пожарных!

— Уже вызвали, — ответил кто-то.

Точно не установить, кто из обитателей дома престарелых первым заметил, что на улице что-то случилось. Позже возник разнобой в мнениях относительно того, кто первым догадался, что происшествие связано с Фридой Борхстейн. После кофе все, как обычно, разошлись по комнатам — прибраться, прежде чем занять каждый свое постоянное место у окна. Там они проводили весь остаток утра. От их глаз не ускользало почти ничего, что происходило снаружи. Но на этот раз никто не видел, как Фрида переходила улицу.

Менеер Маркс тоже не видел. Примерно в это время он как раз был в ванной. Его снова донимали спазмы кишечника, даже сильнее, чем в гостиной, которую пришлось так спешно покинуть. Удрученный этим приступом, грозившим перейти в хроническое заболевание, он запер дверь на ключ, принял свои таблетки и отдыхал, дожидаясь, пока они подействуют.

К работе водопроводчиков у колодца он уже потерял интерес. Эти парни занимались обычным делом, в котором не было ничего привлекательного. Ставили насос и забирались в свой фургон, перетаскивали шланг и снова забирались в фургон. Это начинало раздражать. Он взял в руки "Кристиана Ваншаффе", книгу, которую с детства любил перечитывать, уселся в кресло и мельком выглянул в окно, ожидая застичь водопроводчиков за очередным перерывом на кофе. Он вздрогнул, увидев собравшуюся на другой стороне улицы толпу. Из поведения людей было ясно: там что-то стряслось. Наверное, какая-нибудь авария с водопроводом. Авария эта произошла, судя по всему, позади автомашины, откуда над головами собравшихся поднимался столб пара.

Оглядывая улицу справа и слева — где же полиция? — он заметил молодую женщину. На ней была пестрая шубка, словно бы из тигровой шкуры. Он наклонился к окну, чтобы лучше рассмотреть эту женщину. Приятная, даже интересная особа, подумал он. Возле здания Энергосбыта женщина пустилась бегом. Ее светлые волосы развевались, выбившись из-под шапки, которую она придерживала рукой.

Менеер Маркс положил книгу на стол. Он сел, потом снова поднялся.

Чтобы объехать все конторы, потребовалось больше времени, чем рассыльный городской почты вначале предполагал. То в одном, то в другом месте его просили задержаться, прихватить срочные бумаги. Когда он наконец освободился и нажал педаль стартера, то услышал вдруг вой пожарной сирены и увидел, как через перекресток проезжает красная машина с синей мигалкой на крыше. Мотоцикл на полной скорости выехал в боковую улицу, заложил на повороте слишком крутой вираж и едва не столкнулся с черным "мерседесом". Водитель "мерседеса" в ярости погрозил рассыльному кулаком.

Боже милостивый, он был на волоске от аварии! Не притормозил — и чуть-чуть не загремел в больницу. После стычки с водителем "мерседеса" он повис у него на хвосте, действуя на нервы. В машине сидели четверо мужчин. Двое на заднем сиденье были в меховых шапках, псих за рулем — в клетчатой шляпчонке без полей. Пассажир на переднем сиденье — с непокрытой головой. Над воротником торчали жидкие седые волосы.

Через ветровое стекло "мерседеса" рассыльный заметил, что пожарная машина остановилась у пятачка, где работали водопроводчики. Он прибавил газу и обогнал "мерседес".

Когда директриса обнаружила, что лифт застрял на шестом этаже, она решила не ждать и спуститься на второй пешком. Гости опаздывали. Сначала позвонить и огорошить сообщением, что приедут на полчаса раньше, а потом нарушить и этот уговор. Она находила это некорректным. Как ни приятно повидать Де Флондера, но она даст ему почувствовать, что недовольна, в этом он может быть уверен.

Осматривая двухместные номера, она задержалась у одной семейной пары, которая приветствовала ее в два голоса: "Гу моррон! Хюр мор ни? — Доброе утро! Как поживаете?" Специально выучили к визиту шведских гостей. Она была так тронута, что не сразу смогла от них уйти.

На лестнице до ее слуха донесся пронзительный крик Герри. Что она кричала, Рена разобрать не смогла; на Герри это было совершенно не похоже. В жилых коридорах кричать не полагалось. Весь персонал был на сей счет строго предупрежден. Это ее возмутило, тем более что незадолго до того она слышала с улицы вой сирены.

И вдруг на нее обрушился шквал звуков, перекатываясь с этажа на этаж, — повсюду хлопали двери, беготня, громкие разговоры в комнатах, где-то упал тяжелый предмет, звонили горничным, люди звали друг друга; на лестничную площадку эхом долетали крики пожилых постояльцев и увещевающие голоса персонала, словно раздавалось антифонное пение.

Тем временем Бин Хейманс уже была в лифте. Она, как сумела, привела себя в порядок, смазала загрубевшие руки кремом, сняла свой вечный халат и по примеру директрисы обильно надушилась. Ничего не подозревая, спустилась она на второй этаж и, выходя из лифта, услышала тревожный вопль горничной и захлестывающую весь дом волну смятения.

Герри вошла в комнату для приемов, поставила поднос с кофейным сервизом и, любопытствуя, не едут ли гости, подошла к окну. Переполох на обычно тихой улице поверг ее в панику. Позже она рассказывала, что у нее было чувство, будто входишь в кинозал, когда фильм уже идет и тебя, сразу захватывает происходящее на экране: синий свет мигалки, пожарные лестницы, канаты, разбухающая толпа, вдруг расступившаяся перед тремя пожарными в газовых масках, дымящийся колодец, который сразу же, как только "фольксваген" отъехал, загородила пожарная машина. Это казалось ей самым ужасным; что случилось после, она могла только догадываться.

Ван Стратен и Хейманс стояли у окна комнаты для приемов.

Они переглянулись, хорошо понимая, что и с кем случилось, и точно заклиная друг друга, что это не может быть правдой; выговорить это имя обеим не хватало духу.

— У меня все утро было предчувствие. — Бин схватила Рену за плечо, та резко вырвалась.

— Где сейчас Абелс? — спросила она горничную.

— На кухне, — ответила Герри. Она все еще стояла на пороге.

— Он уже на улице, — сказала Хейманс. — И гости приехали.

Абелс не мог этому поверить. Он забеспокоился, услышав сирену, а когда ее вой оборвался прямо перед домом, не смог усидеть на месте и бросился в холл.

Сквозь стеклянную дверь он увидел четырех мужчин на фоне красного автомобиля. Трое направлялись к двери. Он проскользнул мимо них наружу. Четвертый — низенький, полный, с жидкими седыми волосами — остался на пороге и смотрел через улицу на происходящее. Затем он резко повернулся, и Абелс оказался прямо против него, нос к носу. Лицо этого человека отдаленно напомнило ему кого-то.

В день похорон все еще подмораживало, было градусов восемь, но ветер улегся, и небо сияло монотонной голубизной.

Абелс приехал на кладбище автобусом и сейчас стоял у ограды. За высоким дорожным полотном он видел полосу недавно посаженных молодых березок, далеко отстоящих одна от другой; резкий солнечный свет еще больше подчеркивал их обособленность друг от друга. Когда мальчик и девочка, вместе с ним выходившие из автобуса, принялись бегать между деревьями, ему показалось, что березки встали теснее.

На пологой обочине мягко притормозил автомобиль. Он услышал хруст ледка под колесами. Водитель, мужчина за пятьдесят в темном пальто и старомодной черной шляпе, вышел из машины в сопровождении молодого человека и юной девушки. Они подошли к ограде, встали рядом и кивнули ему как знакомому. Он кивнул в ответ.

Его предчувствие беды подтвердил тогда одетый в черную кожу мотоциклист, очевидно заметивший, как Абелс выходил из дома престарелых. "Старушка в колодец упала! — крикнул он. — Только что вытащили". Когда он протиснулся сквозь толпу к месту, куда ее положили, один из водопроводчиков спросил его, не знакома ли ему потерпевшая. Пожарники завернули ее в парусину, оставив открытым только изменившееся до неузнаваемости лицо. Что ему врезалось в память, так это выражение ужаса, застывшее на губах, из уголка которых сочилась ржаво-красная водичка, и редкие, прилипшие к черепу волосы. В ту минуту она еще была жива. Пошел снег, легкие хлопья падали ей на лицо. Веки ее трепетали. Когда ее понесли к санитарной машине, он увидел на снегу сумочку. И подобрал ее. Она была тяжелой от воды, кожа лопнула.

Заговоривший с ним водопроводчик крюком надвинул крышку на колодец. Он выглядел здоровяком, но держался растерянно, беспомощно, говорил отрывисто. "Вон там мой напарник, — сказал он. — Ожоги второй степени. Так врачи сказали. И ни одна стерва руку ему не протянула. Никто не стал помогать, когда он пытался вытащить старушку из колодца. Хоть подыхай, никто не шевельнется, черт побери". Он топнул по крышке. Санитар вел человека с опухшим, искаженным болью лицом; руки он держал неестественно поднятыми, точно не мог ими больше двигать. Следом шла женщина в яркой меховой шубке.

Вернувшись обратно, Абелс увидел, что Де Флондер и его гости садятся в машину. Осмотр не состоялся, это было очевидно. И опять его взгляд зацепил лицо человека с жидкими седыми волосами. Теперь он уже точно знал, кто это.

В холле, куда сбежался весь персонал, его ждали ван Стратен и Хейманс. Он стряхнул с себя снег, передал сумочку Фриды директрисе и начал рассказывать.

"Никто не понимает, зачем она пошла самой опасной дорогой".

"Я же ее предупреждала".

"Ее невозможно было удержать", — сказала Хейманс.

"Надо, надо было мне кого-нибудь с ней послать". Ван Стратен так сжала переплетенные пальцы, что костяшки побелели. Сумка ударила ей по юбке, оставив влажное пятно.

"Я думал подвезти ее на машине", — сказал Абелс.

"Нечего было и пытаться. Она всегда все хотела делать сама. Но ведь до сих пор обходилось?" Хейманс прижимала руки к щекам, покрытым красными пятнами.

"Мне, как всегда, нужно было проследить за ней. И почему я не дождалась, пока она перейдет улицу, когда меня позвали?"

"Не упрекайте себя, Рена. Я тоже ей говорила: идите и поскорей возвращайтесь".

"Ах, это правда, что Фрида упала в колодец?" За ними вдруг возникла женщина в ярко-зеленом платье, она стояла, наклонив по-птичьи голову. Ван Стратен мягко подтолкнула ее в сторону двух санитарок, взявших ее под руки.

Вместе с Хейманс и еще двумя-тремя сотрудницами Абелс прошел за директрисой в ее кабинет. Она расстелила на столе газету и высыпала содержимое сумочки. Они молча смотрели на мокрые, изуродованные вещи, среди которых бросались в глаза серебряный портсигар и серебряная рамка от большой фотографии. Портсигар Рена отложила в сторону.

Стекло в рамке разбилось, фотография покоробилась от горячей воды, испачкалась, в нескольких местах была продырявлена осколками стекла. Но он узнал того, кто на ней изображен.

"Она вроде бы не курила?" — спросил кто-то из присутствующих.

"А зачем она положила в сумочку большую фотографию в рамке?"

"Вот такая она была, — сказала Хейманс. — Верно, Абелс?"

"Да, у нее были свои странности, — ответил он. — Привычка считать, например. Она очень любила вычислять". Наверное, потому, что не могла найти ответ, подумал он про себя.

"Что нам со всем этим делать?" Директриса осматривала кожаный футляр, разбухший от сырости. Фотокарточки слиплись в комок. Она взяла в руки бумажник, стряхнула воду.

"Можно просушить", — сказала Хейманс.

"А остальное?" Ван Стратен колебалась. Куда девалась ее самоуверенность, подумал Абелс. Казалось, она ждет поддержки. Кончиком пальца она потерла фотопортрет в рамке; эмульсия сошла, оставив серое пятно.

Окружающие кивнули. Она положила сумочку вместе с другими вещами и завернула в газету. "Абелс, убери это все, пожалуйста".

Когда он спускался с промокшим свертком в подвал, где стояли контейнеры для мусора, у него было ощущение, что он совершает некий церемониал, хотя он не знал еще, что будет делать. Долгие минуты стоял он, держа перед собою сверток — стершиеся образы тех, кого успел полюбить за короткое время быстро утраченной юности, которую так часто вспоминал благодаря ей, Фриде.

Оглядывая подвал, он заметил в углу новую, блестящую урну для праха. Он подошел к ней, положил на дно урны сверток и осторожно, почти торжественно, закрыл крышку.

Абелс увидел, как из-за поворота шоссе показались полицейские на мотоциклах. Вместе с муниципальной делегацией они провожали в последний путь Фриду Борхстейн. Солнце играло золотыми бликами на белых шлемах и белых куртках, пока весь эскорт не остановился у ворот кладбища, перед которыми лежали продолговатые тени от череды березок. Стоя у своих мотоциклов, полицейские отсалютовали похоронной процессии, медленно въехавшей по наклонному съезду в ворота.

Абелс пристроился в хвосте группы, следовавшей за катафалком по усыпанной гравием дорожке между могилами — однообразными позеленевшими камнями, торчащими из мерзлого снега. Обводя взглядом вершины сосен, окаймляющих кладбище, он вспомнил вчерашний разговор. Сначала он хотел выбросить этот случай из головы. Но лицо человека, которого он встретил в дверях дома, стояло перед глазами. После долгих колебаний он пошел к директрисе узнать, как зовут чиновника из провинциальной службы попечения о престарелых. Он надеялся, что это ошибка. Но ошибки не было. Разговор по телефону шел трудно, человек на другом конце провода никак не хотел уступать, но в конце концов они договорились. Встреча была назначена в кафе на Гувернёрсплейн.

Он уже был там: сидел за столиком в глубине зала, наклонив бледное, слегка одутловатое лицо. Только после того, как принесли кофе и он долго и аккуратно помешивал его ложечкой, Хейн Кесселс начал говорить:

— Рано или поздно это должно было случиться. Но вот то, что повод дала именно она… назовем это волей Его Величества Случая. Если бы Ритмейер не слег с гриппом… ведь он должен был ехать от провинциального управления со шведами. Меня попросили его заменить. Не обижайтесь, что по телефону я так упирался — после всего, что было, такой конец. Я должен был отвезти ее в Швейцарию.

— Она мне все рассказала.

— Все? Она не знала, как обстояло дело, она не могла знать, почему все рухнуло. Я и сам не знаю. В тот период Сопротивление действовало еще неорганизованно, кое-как. Взять хотя бы нашу группу: мы рвались делать что-нибудь, но опыта у нас не было. Мы добывали фальшивые документы, находили адреса, где можно укрывать людей от преследования, с пустого места начинали. Один раз я услыхал от кого-то, что их группа тайно переправляет людей в Швейцарию. Я сразу подумал о Борхстейне: он мне импонировал, я знал его через отца. Но вам это известно…

— Они были первыми, кого вы собирались переправить?

— Можно сказать, да.

— Борхстейн этого не знал. Он думал, у вас уже есть твердый маршрут.

— Это недоразумение. Мы работали втроем. Когда я предложил Борхстейну свой план, один из нашей тройки как раз переправил супружескую пару. Нам казалось, что наш план без сучка и задоринки. Я готовил этот побег очень основательно. Мой друг, который за полторы недели добрался до Швейцарии, тщательно меня проинструктировал. Я знал о каждом препятствии, знал дороги, где переходить границу, где останавливаться на ночлег, пароли, все помнил наизусть, все держал в голове, ничего на бумаге. Я думал, что смогу сам сделать все необходимое.

— Особенно за деньги. Ведь и по тем временам это была сумма.

— Для осуществления побега требовались большие расходы. Я представил Борхстейну точную калькуляцию. На семью из четырех человек набегало порядочно. Никогда не знаешь заранее, сколько времени будешь в дороге. Иногда требуется помощь людей, совсем посторонних, которые не занимаются благотворительностью. Другие брали еще больше, по пять тысяч с человека, и даже сверх того. А потом прикарманивали львиную долю. — Он закурил. Подбородок у него дрожал.

— В общем, сначала была торговля, потом провал.

— Согласен. Я был молод, всего двадцать два года, и, как уже говорил, не имел никакого опыта. Мы все были любителями. Но скажите мне, много ли тогда было таких, кто действовал профессионально? Опыт пришел со временем. И все равно нередко случались провалы. — Кесселс отодвинул кофейную чашку.

Как же я его узнал, думал Абелс, как удалось мне разглядеть в этом отяжелевшем мужчине живого, как ртуть, фатоватого юнца? Наверное, по глазам, по линии рта да еще по ямке на подбородке.

— Да, — произнес он, — позже все организовывали лучше. Но для очень многих эта помощь опоздала. Меня они тоже схватили.

— И вас тоже? — Кесселс нервно барабанил зажигалкой по столу, глядя через зал, где они, похоже, остались единственными посетителями. Он точно собирал силы, чтобы продолжить рассказ. — В тот вечер, двадцать первого апреля сорок второго года, я поехал на велосипеде к Борхстейнам на Южную набережную. Было воскресенье, тихий денек, вы себе представляете. — Он вдруг дернулся всем телом. — Все было подготовлено. Я должен был доставить их за город, в определенное место. Оттуда на следующее утро мы должны были отправиться дальше. Идти пешком было минут двадцать. Но как раз этих двадцати минут я боялся больше всего.

— Почему, ведь у них были надежные документы?

— Конечно, и паспорта, и удостоверения личности, и даже метрики. Каждый из четверых должен был иметь свои документы при себе, я им строго это внушил. Но на улице, в городе, где тебя знает столько людей, ни в чем нельзя быть уверенным. Поэтому я и решил вывезти их на машине. Первоначальный вариант был такой: тем же вечером как можно дальше уехать из города, ведь у нас было на это полтора часа, а бельгийская граница недалеко. — Он покачал головой, махнул рукой буфетчику и заказал пиво, дождался, пока его принесли, жадно отхлебнул.

— Почему же вы не заехали за ними на машине?

— Сорвалось. Мне пообещали машину только на следующее утро. Ломался весь план.

— Тогда почему же, — продолжал допытываться Абелс, — вы не стали ждать следующего утра?

— Где, на Южной набережной? Слишком рискованно. Не знаю, помните ли вы, какая там была ситуация в то время. Наискосок от дома стояли у причала патрульные катера германского военно-морского флота, в Бастионе размещались отряды полиции. Вокруг шныряли эсэсовцы.

— Я помню. — Он видел себя рядом с Борхстейном у окна; они наблюдали, как внизу на реке сновали катера со свастикой на кормовом флаге. Он слышал его голос: "И когда только река снова очистится?"

— Я пытался достать другую машину, у школьного приятеля. Я ему полностью доверял, он тоже занимался подпольной работой.

— Да, так многие говорили.

— Я только прощупал почву. Не называя имен, ничего. Но его отцу машина была нужна самому, всю неделю. Не знаю, может быть, не следовало к нему обращаться. Я потом часто спрашивал себя, что могло произойти.

— А позже вам ничего не удалось выяснить?

Кесселс пропустил его вопрос мимо ушей. Закурил четвертую сигарету.

— В тот вечер стемнело рано, было пасмурно, шел дождь. Я еще, помню, радовался этому, как будто дождь помог бы нам скрыться. — Он снова замолчал, отхлебнул из стакана. — Меня не оправдывает, что я ничего не заметил, но так уж получилось. Скорее всего, они за мной следили. С какого места, не представляю. Я прислонил велосипед к стене. В доме было темно, шторы раздвинуты. Я им так посоветовал, чтобы создать впечатление, что их нет дома. Мы договорились, что они будут ждать меня внизу, у лестницы, чтобы сразу же уехать. Я с Борхстейном должен был идти вперед, остальные следом, на некотором расстоянии. Я уже был у двери и видел через стеклянное окошко лицо Борхстейна. В то же мгновение я услышал, как позади меня затормозила машина. — Кесселс понизил голос, наклонился к столу.

Абелс смотрел в его бледно-голубые глаза; белки нездорового цвета, с лопнувшими сосудиками.

— Я собирался тут же снова вскочить на велосипед, прикинуться, что ошибся адресом. Но Борхстейн уже отворил дверь.

— Когда увидел машину?

— Когда увидел меня. — Кесселс выпрямился, нервно раздавил в пепельнице окурок. — Где-то произошла утечка информации. Из машины выскочили двое из СД. Остальное вам, по-моему, известно.

— Но как же так получилось? Разве они не знали, сколько там живет человек?

— В том-то и загвоздка. Очевидно, нет. В коридоре стояли трое, они схватили их и больше не искали. Может, просто были довольны такой добычей, кто их знает. Борхстейн, по-видимому, ждал, что я стану спрашивать, где его жена. Я видел по его глазам. Вот что было самое ужасное. Он, должно быть, предполагал, что это ловушка. Он посмотрел мне прямо в глаза и произнес: "Мы готовы". Все дальнейшее произошло молниеносно. Их немцы бросили в машину сзади, меня посадили между собой. Нам нельзя было разговаривать. В участке нас разделили. Я их больше не видел. Вот как все было.

— А вы никогда не думали…

— Меня беспрерывно допрашивали. Хотели знать, какая организация стоит за этой помощью беженцам. Они заранее были уверены, что такая организация есть. Им в голову не приходило, что тут действует группка из трех молодых парней. Вы, вероятно, думаете, что я раскололся, но это не так. Моих двух товарищей не арестовали. Потом были концлагеря; меня освободили, когда я уже был переведен в третий, в Ораниенбург. — Его тяжелая голова опять свесилась к столу.

— Я никак не могу понять, почему вы так ни разу и не навестили мефрау Борхстейн? Вы не знали, что она осталась в живых?

— Знал, но не мог собраться с духом и пойти к ней. Первые годы после войны просто не хватало смелости, а потом я все время откладывал. Что я мог ей сказать?

— То же, что мне. Ведь вы говорили откровенно?

— По-вашему, я должен был сказать: извините, мне очень жаль, но я не мог ничего поделать, я был дилетантом, я схалтурил, но меня не в чем подозревать? Нет, не мог я пойти к ней тогда. А со временем тем более. Я хотел забыть об этом деле. Это вы, надеюсь, понимаете?

— И вам удалось?

— Если бы… Я переехал в другой город, поступил на службу в провинциальное управление, завел семью, детей, внуков. Забыть? Если бы так. Говорить о том, что было, я тоже не мог, вплоть до сегодняшнего дня. — Кесселс ослабил узел галстука, ему стало душно.

Абелс смотрел в свой нетронутый стакан, удивляясь вспыхнувшей вдруг в памяти картине: Фрида Борхстейн удаляется от него, волоча за собой по полу черную шубу.

— Конечно, — вдруг произнес Кесселс, — должен признаться, были периоды, когда я обо всем этом не вспоминал.

— У нее таких периодов не было. Она себя все время спрашивала, почему ее тогда не забрали вместе с мужем и детьми, почему не приехали за ней потом?

Кесселс надорвал новую пачку сигарет.

— Это доказывает, что СД знало лишь, что я собираюсь делать, но не знало, сколько человек я хочу вывезти. — Казалось, он глубоко задумался, положил вытащенную из пачки сигарету на стол, затем спросил, точно этот вопрос пришел ему в голову впервые за долгие годы: — А как, собственно, получилось, что ее не было внизу в коридоре?

— Она поднялась наверх, за теплой кофтой.

Кесселс тряхнул головой.

— Вот об этом я и говорю: что делает с нами случай, какие абсурдные вещи, ни одна душа не додумается. Должен вам сказать, я тоже приехал к Борхстейну минут на шесть раньше, чем договаривались. Изо всех сил торопился, жал на педали.

— Значит, из-за того, что вы приехали на шесть минут раньше…

— Да, но и тут полной уверенности нет. — Кесселс пожал плечами и беспомощно взглянул на него.

Когда он, лавируя между столиками, шел к выходу, Абелс увидел, что он хромает.

У могилы читали молитвы, но Абелс думал о своем. Он заметил, что собравшиеся передают друг другу лопатку. Через минуту она дойдет до него. Не упуская ее из виду, он опять и опять вспоминал слова Кесселса, сказанные в самом конце разговора: "Быть может, их машина просто ехала по набережной, быть может, они что-то унюхали, видя, как я жму на педали, и повернули за мной следом. Представьте, что я бы приехал к Борхстейну вовремя, то есть шестью минутами позже, кто знает, может, они просто проехали бы мимо и ничего бы не произошло".

И ничего не нужно больше доказывать, думал он, ничего не нужно объяснять.

Над головами стоящих у могилы людей он увидел дрозда. Птица опустилась в зеленую крону сосны. Казалось, звонкими трелями своей песни дрозд хочет заглушить тупые удары падающей на гроб земли. Абелс стоял и слушал, слушал до тех пор, пока в воздухе не остался звучать один лишь звонкий голос птицы.