Стеклянный мост

Возвращение

Он не может заснуть. Мается уже часа два. В комнате жарко. Он старается сдвинуть одеяло, осторожно, чтобы не разбудить Розу. Роза спит, выпростав на одеяло руку. Рука обгорела. Сколько раз он предупреждал жену, чтоб береглась от солнца! А она только смеется: "У меня не такая нежная кожа, как у тебя".

Когда они прятались от немцев, они почти не видели солнца. Сидели, как в тюрьме, в чердачной каморке на ферме, где было только одно маленькое окошко высоко под потолком, и то замазанное известкой до полной непрозрачности. По вечерам окошко тщательно затемняли. Несколько раз в день он становился на стул и выглядывал наружу. Ногтем он процарапал в известке глазок величиной с монетку в один цент. Через него был виден двор фермы и еще кусок проселочной дороги, окаймленной тополями, здесь она делала поворот. "По дороге идет женщина, — рассказывал он Розе. — Лет тридцати. Едет на велосипеде мальчик. Лопоухий. Появился воз с сеном. Хозяева пошли доить коров. Двое ребятишек несут ящик с овощами". Они постоянно играли в эту игру. Она помогала убить время. Иногда он, затаив дыхание, замирал на своем наблюдательном посту. Серый немецкий мотоцикл, тарахтя, брал поворот. А то появлялся грузовик с солдатами или даже целая колонна грузовиков. В их каморке дрожали стены. Однажды двое солдат явились на ферму. Им надо было залить воду в радиатор. Он остолбенел, язык прилип к гортани. Роза, сидевшая с книгой на коленях, не сводила с него глаз. Она как раз собиралась перевернуть страницу, да так и застыла со страницей между пальцами. Вся сцена продолжалась минут пять, но еще много дней после этого они видели ее отражение друг у друга в глазах.

Над кроватью, над самой его головой, с жужжаньем кружит муха. Он не может ее прихлопнуть, боясь разбудить Розу. Теперь муха уселась на проволочную сетку на окне. Темное пятнышко поползло по сетке, потом окно вдруг осветилось снаружи, и муха улетела. Наверное, это в соседском саду, в сарайчике, зажгли свет. Послышались шаги, скрипнула дверь, судя по звуку, передвинули какой-то тяжелый предмет. Сосед часто возится в своем сарайчике. Видно, что-то мастерит, увлекается какими-нибудь поделками. Что у него за хобби, они с Розой не знают. Соседи живут здесь недавно. Роза огорчается, что старые соседи выехали. Она любила их детишек, они приходили играть к ним в сад, а в плохую погоду Роза приглашала их в дом. Когда прибыли новые жильцы, первое, что сказала Роза, было: "У них нет детей". Вещи привезли на машине с гаагским номером. Стало быть, они из Гааги. Выходцы из большого города не станут общаться с соседями. Они к этому не привыкли.

Роза шевельнулась, улеглась по-другому. Большое пятно света в комнате раздражает, уж совсем не дает уснуть. Но если задернуть штору, станет слишком душно.

День, когда они впервые смогли выйти на улицу, был жаркий, и в их убежище нечем было дышать. Окошко не открывалось. Они услышали, как хозяйка, что-то громко крича, мчится по коридору, потом по лесенке к ним наверх. И вот уже она стоит посреди их каморки.

— Выходите на волю! — кричит она.

Роза уронила на пол чашку. Закрыла лицо руками.

— Не может быть, — сказала она.

— Чего не может быть? Что случилось? — спросил он.

Ему вдруг стало холодно. Его бил озноб.

— Немцы капитулировали. Я собственными ушами слышала по радио. Это точно. Пошли же, скорей выходите на волю!

Конечно, они знали о продвижении союзников. Знали, что война кончится не сегодня завтра. Но теперь, когда она в самом деле кончилась, он испугался. Растерялся. Его и тянуло на волю, и было страшно выходить.

Мелкими, непривычными шажками семенили они по улице. Да, вот и конец войне. Недаром столько флагов вывешено из окон. Недаром каждый постарался надеть на себя что-нибудь оранжевое[3] или красно-бело-синее[4]. Их обогнал мальчик, он дудел в трубу, сильно фальшивя. Лицо у него побагровело до синевы. Потом их обогнала крестьянская двуколка, битком набитая ребятишками, кричавшими "ура". Рука об руку шли они по деревне, дрожа в ознобе, несмотря на жару, мигая от яркого света.

— Вот мы и идем, — сказал он. — Идем себе по улице, как все люди. Можем идти, куда захотим.

Он с удивлением слушал собственный голос — уже и забыл, когда в последний раз позволял себе говорить громко.

— Куда пойдем? — спросила Роза.

— Просто погуляем.

— Давай посмотрим деревню. Мы когда-нибудь здесь бывали?

— Насколько я помню, нет.

— Наверно, тут красиво.

— Как будто бы да.

Они прожили в этих краях два с половиной года, но так ничего и не видели. Однажды зимним вечером они сошли здесь с поезда после долгого пути. Всю дорогу им было не по себе — оно и понятно: с фальшивыми документами, да еще с этим молчуном провожатым. Никто, кроме них, не сошел на заброшенном полустанке, название которого он не сумел разобрать. До фермы было еще полчаса ходу. Они шли пешком по темным проселкам, держась за руки, боясь потерять друг друга.

А сегодня Роза говорит:

— Как будто мы поехали в отпуск.

Она похудела. Кожа стала дряблой. В темных волосах появилась густая проседь. Плечи ссутулились. А ведь раньше она держалась так прямо. На пути им попался магазин канцелярских товаров. Роза остановилась. В витрине на фоне выцветшего картона была сооружена пирамида из серпантина, украшенная оранжевыми флажками, а вокруг — фотографии членов королевской фамилии. Но Роза смотрела не на них, а на открытки с видами, висевшие под стеклом одна над другой. Коричневые фотографии, снятые задолго до войны и передававшие неправдоподобную безмятежность тех времен.

— Вот видишь, как здесь красиво. — Она привстала на цыпочки, чтобы разглядеть самые верхние.

— Купи несколько штук.

— Может, купить комплект? Сколько открыток входит в комплект?

— По-моему, двенадцать.

— Нам ведь надо будет всем написать.

Он промолчал.

— Кому… кому нам надо написать открытки?

— Купи их для себя. На память.

Она вошла в магазин, а он остался ждать у витрины. Смотрел на свое отражение в стекле. Старый человек, костюм сидит плохо, болтается, как на вешалке. Волосы повылезли, под глазами мешки. Человек, истомленный праздностью и ожиданием. Он потянулся, набрал воздуху в легкие. Постарался повыше вскинуть голову, выступавшую из чересчур свободного воротничка. Развернул плечи, вытянул руки немного в стороны и вниз, изо всех сил уперся ногами в землю и наконец услышал, как хрустнули суставы, почувствовал напряжение во всем теле.

Роза вышла из магазина.

— Ты что, зарядку делаешь?

— Да вроде того. Мне не повредит. Совсем засиделся.

— Два с половиной года — не шутка.

— А мне кажется — прошло лет десять.

Роза положила открытки в сумочку.

— Но ведь теперь все позади? — Она провела рукой по его рукаву. — Пойдем поищем кафе на открытом воздухе, погреемся на солнышке.

— Если у них найдется что попить.

— Здесь, пожалуй, и найдется. Кофе-суррогат или эрзац-лимонад, не все ли равно? Важно ведь не это.

— А то, что мы опять можем сидеть в кафе, как все люди, верно?

Они медленно пошли дальше в поисках столиков на тротуаре.

Но в нем нарастало чувство или, скорее, знание, уверенность в чем-то, что до Розы пока еще не дошло. Впрочем, не исключено, что она просто притворялась. Скрывала свои дурные предчувствия. Она сказала: теперь все позади. Но это была неправда. На самом деле все только начиналось.

Муха где-то затаилась. Вероятно, сидит на краю кровати. Внизу по-прежнему горит свет. И слышится скребущий звук, как будто там что-то шлифуют напильником.

Он был прав. Жить после войны оказалось тяжелее, чем прятаться от немцев на ферме. Бывали дни, когда они с Розой едва решались заговорить между собой. Некоторые слова вообще перестали употреблять. А другие приобрели для них двойной смысл.

Сосед что-то уронил на каменный пол. Определенно в сарае у него стоит верстак. Может быть, жене не нравится его хобби и потому он занимается своими поделками поздно вечером, когда она уже спит?

После освобождения они еще около месяца оставались в деревне. Поезда пока не ходили, добраться до дому удалось не сразу. Они продолжали жить на ферме, но уже в другой комнате, и хозяева угождали им, как могли. Роза ждала спокойно, а ему не терпелось. Каждый день он ходил в деревню узнавать, работают ли уже междугородный телефон, почта, телеграф. Служащий в окошечке всякий раз отвечал одно и то же: "Менеер, наберитесь терпения, делается все возможное, чтобы навести порядок в стране".

Он скрестил руки под головой, вытянулся в постели. Роза беспокойно ворочалась во сне. Может, все-таки встать и задернуть шторы?

Когда они вернулись в свой город, выяснилось, что в их доме живут три семьи. Пришлось остановиться у знакомых. Получить другой дом было нелегко. Власти — ничего не скажешь — старались, шли им навстречу. Им предлагали на выбор — временно поселиться в доме на несколько семей и ждать, когда освободится жилье, которое их устроит, или занять дом в соседнем городке. Они выбрали второе. Домик был совсем маленький. Первое время Роза иногда всплескивала руками: как же они все разместятся, когда вернутся дети? Он не знал, что сказать. Она смотрела на него долгим взглядом.

— Вот увидишь, — говорила она, — в один прекрасный день они вдруг войдут в эту дверь. Жак не такой выносливый, как Стелла, зато берет смекалкой. Ну а Стелла не пропадет, она же настоящая спортсменка.

Он слушал, пряча глаза. Знал: она сама не верит своим словам. Говорит это для него. И для того, чтобы обмануть себя. Чтобы немного разрядить напряженность, возникшую между ними. Или просто для того, чтобы хоть изредка произнести имена детей легким будничным тоном, словно ничего не случилось.

Когда Стелла выступала на соревнованиях, он всегда ходил смотреть. Летом перед самой мобилизацией она обыграла известную английскую теннисистку. "Девчонка просто великолепна", — сказал сосед по трибуне. "Это моя дочь". — "Тогда я вас поздравляю". В то же лето Жак кончил гимназию и уехал в Роттердам, где собирался поступить на экономический факультет. Ни Жак, ни Стелла не вернулись. Никто из родных тоже не вернулся. Ответы из Красного Креста не оставляли сомнений насчет их участи. В местном отделении Красного Креста можно было ознакомиться со списками погибших, они с Розой ходили их читать. Он водил пальцем по столбцам. Увидеть напечатанными черным по белому родные имена, пусть даже они стоят в списке тех, кто никогда не вернется, — это тоже была встреча.

В городе, где они раньше жили, до войны была довольно большая еврейская община, однако от нее ничего не осталось. Немногие уцелевшие из молодых постарались нелегально выехать в Палестину. Но сама эта пустота затягивала его с силой, которой он не мог противиться. Он регулярно ездил на автобусе в свой прежний город. Розе он говорил, что приводит там в порядок дела. Конечно, и правда надо было подумать о делах. Фринс, который на время оккупации взял их на себя, уже несколько раз приезжал к нему. Но, убедившись, что и без него все идет своим чередом, он почувствовал себя в какой-то мере лишним. Раньше-то ему бы и в голову не пришло переложить свои заботы на других: он старался всюду поспевать сам, всегда, как говорится, держать руку на пульсе. Теперь, выходя из автобуса, он некоторое время стоял в нерешительности. Пойти к себе в контору? Иной раз он так и поступал. Но обычно он брел в другую сторону. Он искал. Искал приметы прежней жизни — дома, улицы, магазины.

Однажды ему захотелось взглянуть на старую синагогу. Там теперь помещался склад. В соседнем доме, где раньше жил раввин, было какое-то предприятие. Мысленным взором он увидел субботнее утро, мужчин в высоких шляпах, они здоровались за руку у входа, негромко беседовали в вестибюле. Он сам стоял у своего постоянного места, завернувшись в талес, опершись о деревянный пюпитр. Вдыхал сладкий запах, похожий на запах кожи, и поглядывал наверх, где в огороженном решеткой помещении для женщин находилась Роза. Перед высокой ступенькой подъезда остановился грузовой пикап. Рабочий в комбинезоне подбежал к парадной двери, которая прежде открывалась только в особых случаях — при бракосочетаниях или посещениях главного раввина. Дверь распахнулась, скрежеща шарнирами, и ударилась о стену. Другой рабочий вынес из пикапа штабель коробок. Он заглянул в открытую дверь. В просторном помещении стояли упаковочные столы. Противоположная стена, у которой когда-то находился священный ковчег, была занята стеллажами. Он завернул за угол каменной ограды, подошел к боковому входу. У ограды громоздились упаковочные корзины. Эта ограда разделяла двор синагоги и сад раввина. Бывало, они сидели в помещении за молитвенным залом, разбирая священные тексты, и туда долетали голоса детей раввина, игравших в саду. Часто с ними была Стелла. Когда она качалась на качелях, он видел в окно ее лицо, взлетавшее над оградой. Она окликала его, и он ждал, когда она снова взметнется на качелях, лицом к нему, с развевающимися волосами, и они махали друг другу. Он вошел в вестибюль и спросил:

— Если не секрет, что это за фирма?

— Оптовая торговля писчебумажными товарами ван Ресема.

— И давно она здесь?

— Да нет, не сказать чтобы давно, года два. Раньше здесь была еврейская церковь.

— Вот как.

— Вы кого-нибудь ищете?

Он сказал "нет" и пошел дальше по улице, под массивной аркой, где всегда был сквозняк, мимо текстильной фабрики Самсона, где теперь был веломагазин, и аптеки Мейера, где теперь хозяйничал кто-то другой. Он вошел и спросил мятных лепешек. Его обслужила худая продавщица в белом халате. Он медленно достал кошелек. Ему хотелось кое о чем спросить продавщицу. Она протянула руку, он почему-то никак не мог разобраться с мелочью, как будто соринка попала ему в глаз, и протянул ей целый гульден. Пока она отсчитывала сдачу, за прилавком рядом с ней появился мужчина, и она заговорила с ним. После некоторых колебаний он вышел из магазина. Побрел через площадь, где в свое время был базарчик, там продавали масло и яйца. Он слышал, что в павильоне для продажи масла теперь репетирует городское музыкальное общество. Большинство инструментов они получили от немцев, и музыкальное общество собиралось в скором времени дать концерт. А почему бы и нет?

Иногда он встречал знакомых. На первых порах он останавливался побеседовать с ними. Но разговоры были слишком однообразны. Потом он уже старался их избегать.

— Ба, менеер Голдстейн, вы снова здесь!

Он отвечал: да, как видите.

— Как поживаете?

Он говорил, что хорошо.

— А как поживают ваша жена и дети?

Он говорил, что жена тоже поживает хорошо. А вот дети… Он качал головой. Наступало неловкое молчание. Потом они спрашивали о тех его родственниках, которых знали. Он снова качал головой.

— Вы по-прежнему живете на Обводном канале?

Он сообщал, что больше не живет в городе, они обосновались в Д., там им хорошо. Тогда они просили передать привет Розе.

За углом была почта, иногда по воскресеньям он сам ходил сюда за своими письмами и газетами. А через мост — его прежняя улица. Навестив по разу бывших соседей, он обычно старался держаться подальше от этого района. Но теперь он перешел мост и зашагал по своей старой улице вдоль канала, высматривая дом, где прожил более двадцати лет. Тюлевые гардины на окнах, цветы в горшках, парник. Деревянный дом выкрашен в коричневый цвет. Кажется, раньше дом был белый, но точно он этого не помнил. Дом стал ему чужим. Он взглянул на канал, по нему плыла утка, за ней — пятеро утят. Он стоял, опершись рукой о дерево, и смотрел на дом. Он вбирал его в себя от крыльца до крыши, и ему казалось, что это не он, а другой человек жил здесь. Кто там, внутри, за этими окнами видел, как рождались его дети, наблюдал, как они росли, кто мурлыкал мелодии с их джазовых пластинок, танцевал на вечеринках с подругами дочери? Неужели это был он сам? Он подумал: нельзя торчать здесь так долго, мозолить людям глаза. Дошел до конца улицы и перешел на другую сторону. И снова — обратно вдоль домов. В одном из них жил его друг Алекс, и, как ни странно, в этом доме все осталось по-прежнему. Зеленые витражи в верхней части окон, табличка с номером дома, где цифра 8 была так поцарапана, что смахивала на 3. Медная кнопка звонка. Бороздки в каменной приступке. На двери три таблички с фамилиями. Две рядом со звонком. На верхней значится: "В. Витхане". Под ней приколота карточка с указанием: "Звонить три раза". Фамилия второго жильца была Доорман; третий поместил табличку со своей фамилией — Л. Спейкинг — над почтовым ящиком. Никого из этих людей он не знал.

В последний раз закрывая за собой дверь своего дома, он сказал Розе: года не пройдет, как мы вернемся, а может, вернемся и совсем скоро. Роза вела себя как обычно, когда они уезжали куда-нибудь на неделю. Все проверила: выключен ли газ, перекрыт ли водопроводный кран, заперто ли на шпингалет окно в коридоре. На кухне она долго стояла перед буфетом, держа в руках круглую пачку галет, а когда он поторопил ее, положила галеты обратно в коробку для печенья. Вместе со своим провожатым они пошли по улице, направляясь к вокзалу, и ни разу не оглянулись.

Несколько раз он наведывался и в кафе на площади, где они с Алексом были почти завсегдатаями. Там ничего не изменилось. Только, казалось ему, резче пахло пивом. Официант, который подавал ему кофе, вел себя так, будто он не появлялся здесь всего какой-нибудь месяц. Знакомые расспрашивали, как жена, как дети, где они скрывались, как идут дела в его фирме. Везде одно и то же. Но он продолжал прочесывать город, будто искал чего-то, будто надеялся в один прекрасный день встретить человека, у которого припасены для него совсем другие слова — со смыслом, внятным и столь нужным ему.

А вот и дом, где раньше жила сестра Розы. Дом стоял на самом краю города, дальше простирался луг. Его свояченица была библиотекаршей, она так и не вышла замуж. Это была умная женщина, и он с удовольствием разговаривал с ней. В палисаднике перед домом царило запустение, там громоздились доски и кучи кирпича, а между ними росла трава.

По субботам они с Алексом не спеша шли вместе домой. Они обсуждали богослужение, молитвы, выбранные кантором, и как он сегодня пел. Они учились в одной школе и осели в одном городе. Они давали друг другу деловые советы, в трудную минуту выручали деньгами. С Алексом он мог бы поговорить о том, что оставалось невысказанным между ним и Розой, о чем они избегали говорить. Может быть, об этом есть изречение в священных текстах; возможно, в Талмуде есть намек, подсказывающий ответ на его "почему?" — вопрос, который не отпускал его ни на минуту и, он чувствовал, уже никогда в жизни не отпустит.

Однажды он с утра отправился в городской парк, в ресторанчик на берегу пруда. Когда дети были маленькие, они часто здесь бывали. Стелла и Жак сразу же устремлялись в Детский городок. Сейчас погода была промозглая, небо серое. В Детском городке почти никого не было. Несколько малышей играли в песочнице. Чья-то мама в шерстяном платке сидела на каменном бортике и курила сигарету. Малышей, казалось, вовсе не донимал холод. Они энергично наполняли свои ведерки, пекли пирожки из песка или насыпали из него горки, как когда-то его дети. Как когда-то совсем давно он сам под присмотром мамы.

— Менеер Голдстейн! Как поживаете? Давненько же я вас не видел.

К нему подходил высокий стройный мужчина с бородой клином. Он не узнавал его. Однако не подал вида. Пригласил сесть за свой столик и предложил чашечку кофе. За разговором вспомнил, что это менеер Виссер, учитель музыки, дававший уроки Жаку и Стелле.

— На прошлой неделе я о вас думал. Какое совпадение!

— Действительно совпадение.

— Вы ведь, как я слышал, не живете больше на Обводном канале?

— Нет, мы теперь живем в Д.

— Неплохой городишко, тихий, спокойный.

Так чаще всего и говорили: "неплохой городишко"; он ощущал в этом некое высокомерие жителей более крупного города. Оно его раздражало.

— Помните, как вы были у нас в гостях, когда я со своими учениками давал домашний концерт? Ваш сын был очень способный. Мой лучший ученик.

Он кивнул. Сказал, что помнит.

— Мы живем в том же самом доме. — Менеер Виссер побарабанил своими тонкими пальцами по столу. — Когда я вернулся, я даже немного удивился, что моя жена по-прежнему живет там.

— Вот как? Вы были в отъезде?

— Да. Вы не знали? Год в Вюхте, год в Бухенвальде. — Менеер Виссер рассмеялся. На его впалых щеках выступили красные пятна. — Вот так-то. — Он помешал ложечкой свой кофе; его клинообразная, с сильной проседью борода доставала до края чашки.

Изможденное лицо и борода. Вот почему он не сразу узнал учителя музыки. Они пили кофе, разговор иссяк. Он чувствовал, что это молчание сродни молчанию у него в доме. Наконец он спросил:

— Вы снова даете уроки?

— Конечно. Собираюсь открыть музыкальную школу. Это моя давнишняя мечта.

— Как было… там?

Менеер Виссер посмотрел мимо него.

— Я стараюсь как можно меньше вспоминать об этом, хоть забыть и нелегко. Не очень приятные воспоминания. — Он встал. — Мне пора.

Он глядел вслед худому мужчине, который удалялся странной, дерганой походкой — видно, что-то было нарушено у него в двигательных центрах. Солнце пробилось сквозь серую пелену, луч упал на столик. Выйдя из ресторана, он натолкнулся на ребенка, протягивавшего ему две горсти песку.

— Деда, хочешь пирожка?

Его угощали, и отказаться было нельзя.

— Спасибо, — сказал он.

Сжимая в ладони влажный песок, он пошел по дорожке вдоль пруда, мимо скамеек. И увидел на горбатом мостике свою жену. Свернуть он уже не мог. Сейчас начнутся расспросы.

И вот они встретились.

— Я думала, ты у себя в конторе.

— Роза, что ты здесь делаешь?

— Я могла бы спросить тебя о том же.

Он просеял песок сквозь пальцы, вытер ладонь о пальто и взял ее под руку.

— Ты уже приезжала сюда?

— Несколько раз. Но ненадолго. Надо ведь было успеть на автобус, уходящий раньше, чем тот, на котором приезжаешь ты.

— Ты всюду побывала?

Она кивнула.

— Да, всюду, и повстречала довольно много знакомых.

— О чем ты с ними говорила?

— Так, о том о сем. Я не очень-то люблю пускаться в разговоры. Они, конечно, расспрашивают. Хотят все знать точно.

— Так и со мной. Ты хотела бы снова жить здесь?

Они перешли мостик. Он заботливо помогал ей при подъеме и спуске. Она была в черном зимнем пальто с большим воротником. Раньше черный цвет ее молодил.

— Нет, ни к чему это. Нам там хорошо живется, верно? А сюда ведь мы можем наведываться.

— Тебя тянет увидеть все это вновь?

— Иногда. Я хожу по нашей улице, хожу по центру. Смотрю на дома, стою перед витринами.

— И представляешь себе, каким все было прежде?

— Я пытаюсь увидеть все таким, какое оно сейчас.

— Зачем? Чтобы сравнить?

— Потому что мы вернулись. Потому что жизнь продолжается.

Она сумела пойти дальше, чем он, или это только так кажется? Странно, что они не встретились раньше. Он хотел сказать о разоренной синагоге, о доме ее сестры и о менеере Виссере, который сидел в концлагерях, но вместо этого сказал:

— Ты права. Сегодня мы поедем на одном автобусе?

— Да, и нам уже пора.

Они вышли из парка и направились к автобусной остановке. Когда кто-нибудь здоровался с ними и хотел остановиться поболтать, они отвечали на приветствие, но решительно продолжали свой путь.

Он посмотрел на часы. Скоро половина второго. Что все-таки делает сосед в сарае? Напрасно они с Розой так сторонятся людей, а уж с соседями общаться сам бог велел. Соседка, кстати, кажется, довольно приятная женщина. Почему он ни разу не попытался поболтать с ней? Ведь слова рождаются так легко, когда перебрасываешься ими через садовую изгородь. И тема всегда найдется: погода, саженцы, новый каток для выравнивания газона, который он покупает, урожай помидоров, такой обильный, что им с женой вдвоем и не съесть. А выбрасывать — грех. Ешь от пуза и хоть залейся питьем… Сейчас снова появилось все, что душе угодно. В природе все идет своим чередом, ее дары прорастают из земли, и уходят в землю, и снова прорастают.

Теперь внизу было тихо. Но свет еще горел. Может быть, сосед лег спать, а выключить свет забыл? Он поднял голову и прислушался, возится ли еще сосед в саду. И действительно что-то услышал — и не поверил своим ушам. Он сел в постели, выпростав руки на одеяло.

— Роза, — прошептал он, — Роза, ты спишь?

Но он уже не сомневался. Сосед насвистывал. Насвистывал мелодию, которая тогда, во время оккупации, у всех навязла в зубах, от которой некуда было скрыться… Он знал несколько слов этой песни: "Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert…"[5]. Такая мерзость, а ведь запомнилась! Сосед свистел тихо, сквозь зубы, словно таясь от людей.

Почему этот человек среди ночи насвистывает марш штурмовиков? Ему стало еще жарче, пот выступил на лбу, на шее, градом покатился по спине. Может быть, мотив просто случайно всплыл у соседа в памяти? Но у кого теперь всплывет в памяти именно этот мотив? Война кончилась восемь лет назад. Соседу на вид лет тридцать пять. Бывший фашист, только что отсидевший срок? Целых восемь лет… Значит, вина у него немалая, возможно, он занимал высокий пост или выдал кого-нибудь. Почему бы нет? А впрочем, ведь люди, когда остаются одни, вытворяют самые нелепые вещи. Думая, что их никто не видит и не слышит, они корчат рожи перед зеркалом, показывают язык, дирижируют невидимым оркестром, произносят слова, которые обычно никогда бы не решились выговорить вслух, насвистывают песни, которых сейчас никто уже не хочет слышать, но мотив которых застрял у них в памяти. Вполне вероятно, что сосед даже не знает, какая это песня. Зачем сразу предполагать худшее?

Он посмотрел на жену. Хорошо, что она не проснулась. Он снова лег, натянул на себя одеяло. Ему больше не было жарко. Надо попытаться заснуть. Утро вечера мудренее. Может, он зря разволновался. Завтра он разузнает о соседе, и окажется, что тот никогда не был фашистом. Впрочем, не все ли равно, был сосед фашистом или нет. Это ничего не меняет.

Свет в саду наконец погас. Но сосед продолжал насвистывать.