Стихотворения

В этом году исполнилось десять лет, как я ушел из «Юности». Ушел из лучших лет своей жизни, из поры надежд и свершений. Сейчас уже все отболело – и непонимание коллег, и неурядицы, и обманутое доверие, и обиды, которыми меня провожали те, кто еще вчера бросался выполнять любое мое редакционное поручение. Впрочем, все это суета. Мы выпускали прекрасный журнал – и это главное. Но наступили девяностые годы. Пришли иные и непривычные для всех времена. По творческим организациям прокатилась волна междуусобиц. Разломилась напополам «Таганка». Писатели разбежались по нескольким Союзам. Надо было думать, как удержать высокую планку «Юности», не уронить имя журнала. Я полагал, что мы – шестидесятники – свое дело сделали. Пришла пора молодых. Но перепуганные возможными переменами мои весьма постаревшие «юниоры» не захотели ничего менять… Они встали насмерть, не понимая, что смерть придет не к ним, а к нашему общему детищу. Так и случилось. Великий журнал скончался. И великая слава его приказала долго жить. А на том месте, где когда-то вершилась незабываемая литература, которой зачитывалась вся страна, и где поднимались в рост новые имена – тихо зашелестела серыми страничками тоненькая книжица со знаменитой девочкой Красаускаса на титуле. Но книжка эта, которую по старинке величали «Юностью», очень походила на семейный фотоальбом, где хранились снимки из далекой и навсегда ушедшей жизни…

Жаль, что так получилось. С трех с половиной миллионов экземпляров тираж журнала скатился до нескольких тысяч. Ушли из редколлегии и со страниц «Юности» писатели, чьи имена и произведения всегда были ее гордостью. Слепая самонадеянность моих бывших коллег не принесла ожидаемых результатов. Читатели журнала хотели подписываться на яркие произведения и талантливые имена, а не на «трудовой коллектив». С горечью пишу об этом, как с горечью слышу бесконечные вопросы давних поклонников «Юности», – где журнал и что с ним. Об этом спрашивают всюду – и в России, и в Израиле, и в США, и в бывших республиках СССР. И что ответить им?

Возвращение в будущее

Перебирая в памяти годы работы в редакции «Юности», я останавливаюсь на самых значительных событиях и встречах. И к ним прежде всего относится мое личное знакомство с писателями, которые в разное время уехали из нашей страны. Чаще всего не по своей воле. Будучи людьми зачастую очень несхожими, они тем не менее в моем представлении были объединены художественным осмыслением нашего времени, которое прошло сквозь каждого из них и холодом отчуждения, и пламенем ненависти, и горечью обид и непонимания. Весь писательский и публицистический жар, бескомпромиссная правда и совестливость наших земляков согрели в свое время души многих людей. К сожалению, среди них не было миллионов теперешних читателей. Не случайно Владимир Максимов, говоря о своем романе «Семь дней творения», с горечью сетовал, что он опоздал прийти к своему главному читателю на двадцать лет. И тем не менее литература Русского Зарубежья дорога и необходима нам теперь, когда мы пытаемся обрести в себе чувство свободы, когда демократия из анекдотов и кухонь выбралась на просторы наших политических общений.

Я помню, как начиналось возбужденное возвращение запретных книг и запрещенных имен в нашу жизнь и в нашу культуру. Журнал «Юность» стоял тогда у истоков этого широкого и мощного потока зарубежной отечественной словесности, который хлынул в несколько обмелевшее море современной российской литературы. Всё началось с того, что в редакции появилась рукопись Виктора Некрасова, жившего в ту пору в Париже, которую с согласия Виктора Платоновича принесла нам его бывший редактор Анна Берзер. Но тогда лед недоверия еще только подтаивал с берегов и до апрельского ледохода восемьдесят пятого года было далеко. Мы задумали обмануть природу политики и обогнать время и вместе с письмом В. Некрасова, присланным в «Юность», поставили повесть в номер. Но только через год после изнурительной борьбы с цензурой, с партийными чиновниками повесть «Городские прогулки» появилась наконец в журнале. К сожалению, Виктор Платонович не дождался этого радостного дня. Он умер в Париже на 77 году обреченной жизни.

Уже позже, побывав на кладбище Сент-Женевьев де Буа, где его похоронили, я с горечью думал о том, как жестока была жизнь к далеким соотечественникам, не получившим в награду за свое великое духовное наследие, которое они нам оставили, даже клочка родной земли, чтобы навсегда забыться в ней и простить нанесенные обиды. Я ходил средь ухоженных могил И. Бунина, Д. Мережковского, 3. Гиппиус, А. Галича, В. Некрасова и думал: «Ну и кого мы победили? Кому доказали, что ограниченность классовой злобы непременно должна быть выше бескорыстного таланта и ранимой справедливости?!»

Читая книги бывших изгоев, а ныне весьма уважаемых у нас маститых мастеров, я ловил себя на мысли, что всё, что сейчас произносится с высоких трибун и со страниц газет и журналов, всё, что повсюду говорится открыто и безбоязненно, – эти, гонимые когда-то пророки в своем отечестве, – уже сказали задолго до нас. Сказали искренне и честно.

Уже тогда у меня родилась мысль о том, что разорванная войнами, эмиграцией, политической нетерпимостью русская литература должна непременно соединиться, сплотить воедино поруганные таланты и обездоленные судьбы. Вскоре «Юность» напечатала интервью с Владимиром Войновичем и чуть позже с бывшим членом редколлегии нашего журнала Василием Аксеновым. Поначалу оба они скептически восприняли предложение о диалоге.

– Не напечатаете, – сказал Аксенов. – Слишком я одиозная фигура в Союзе.

– За мной столько «грехов», что как бы они не раздавили ваш журнал, – грустно иронизировал Войнович.

К счастью, бывалые скептики на этот раз ошиблись. Напечатали и того и другого.

А потом мы стали налаживать контакты еще с одним «антисоветчиком» – известным писателем Русского Зарубежья Владимиром Максимовым, главным редактором журнала «Континент». Того самого журнала, за чтение которого тогда могли привлечь к уголовной ответственности, выгнать с работы, выслать, исключить из партии и даже посадить. В. Максимов сначала отказался от интервью, когда мы ему позвонили. И был резок в своих суждениях – «Нам не о чем говорить». Еще бы. Ведь официальная пресса все эти годы не скупилась на обидные и гнусные ярлыки. Он был увешан ими так же обильно, как многие его хулители в нашей стране были увешаны лауреатскими медалями и орденами. И первый разговор с Владимиром Емельяновичем в Париже (мы все-таки договорились о встрече) оказался трудным и напряженным. Но в какое-то мгновение общих воспоминаний невидимые флюиды искренности и доброжелательства согрели, видимо, недоверчивую душу. Я почувствовал, как измучено разлуками и тоской сердце этого строгого на первый взгляд человека. Уже позже я узнал, что Владимир Емельянович звонил в Москву своему другу академику Сахарову, говорил с Аксеновым, Войновичем, Окуджавой, расспрашивал о «Юности» с единственной целью – утвердиться в своем интуитивном влечении к людям, представлявшим этот журнал. Думаю, немалую роль в нашем сближении сыграло и то обстоятельство, что я оказался совершенно непричастным ни к гонениям, ни к обличениям своих коллег, не усердствовал в их недавних разгромах, не прикладывал ни руку, ни ручку к исключению из Союза писателей будущих эмигрантов.

С этой непростой и неторопливой дружбы с Максимовым начались в «Юности» и его первые публикации – удивительное по своей искренности интервью, главы его интереснейшего романа о Колчаке.

Я потому так подробно рассказываю обо всех наших попытках установить добрые отношения с выдающимися писателями Русского Зарубежья, с бывшими авторами «Юности», чтобы всем было ясно – ничего само собой не приходило и не приходит даже в условиях перестройки. Когда в 1988 году мы напечатали в журнале роман В. Войновича о Чонкине, равнодушных не было. Взорвалась напряженная тишина – от грубого фельдфебельского окрика «Кощунство!» до восторженных слов миллионов простых читателей. И мне, и другим сотрудникам редакции, и прежде всего самому Войновичу приходилось отбиваться, спорить, объяснять. Но «Юность» уже трудно было представить без произведений Русского Зарубежья. Этого хотели читатели, этого требовали время и справедливость.

Еще ждали своего возвращения книги Александра Солженицына, а мы тем временем опубликовали главы из воспоминаний Галины Вишневской – «Солженицын и Ростропович». Появился вновь на своих родных страницах «Юности» Василий Аксенов. Его роман «Остров Крым» читала вся страна. На родину возвращались не просто любимые писатели, не только их запрещенные книги, но и горькая память об атмосфере тех черных дней, когда они, первые, рискуя и мучаясь, говорили правду о себе, о нас, о стране, где их не хотели слушать или не позволяли им быть услышанными.

Кто-то из великих сказал: «Человек, умеющий смеяться над собой, не может быть слабым». Это же можно отнести и к государству. Наше государство в те годы боялось смеха, ибо по своей политической сути было слабым. И сейчас мы все убедились в этом – распалась империя, рушатся идеалы, умирает прогнившая система, где параграф и кресло были превыше личности. В письме М. С. Горбачеву я писал тогда: «Многое из того, что создавали русские писатели, будущие эмигранты в беспросветное время застоя, не было ни злом, ни наветом. Наоборот, это была глубокая боль и затаенная надежда на лучшие времена. Это была бескомпромиссная борьба за будущее Отчизны. Именно за это они и пострадали. Но живучи еще, к сожалению, бездумные стереотипы, и недавнее прошлое виснет на репутации честных писателей, как старый мох на деревьях».

Позднее в личном разговоре с Михаилом Сергеевичем я вновь настаивал на том, что возвращение гражданства всем уехавшим на Запад деятелям культуры будет воспринято мировой общественностью как акт справедливости и гуманности. Даже если многие из них не вернутся на родину, сама мысль о постоянной связи с ней, о неразрывности личной жизни и великого времени перемен изменит соотношение сил в мире, просветлит атмосферу, обнадежит уставших от разлук талантливых наших соотечественников. Ну, а о тех, кто захочет вернуться, правительство должно позаботиться особо. Чтобы было куда возвращаться. Не гостевать же всю жизнь в случайных номерах своего дорогого отечества. Культуру невозможно разорвать. Она держится не географией, а чем-то большим. Наша страна хотела быть великодушной. Пора бы ей стать и справедливой ко всем своим детям. Мои слова тогда получили полную поддержку. И через некоторое время появились первые указы о возвращении гражданства нашим друзьям, авторам, коллегам.

И снова мне хочется вспомнить о знаменательных встречах. Летом 90 года в Конгрессе США Михаил Шемякин довольно резко говорил о нашей полумертвой политической системе. И это воспринималось как позиция художника, чей внутренний мир и чье творчество испытали на себе в годы застоя хамский кураж чиновников от искусства и железный сапог власти, отшвырнувший полотна выдающегося мастера, не понятные ее зашоренным идеологам. Но Шемякин прилетел из Нью-Йорка в Вашингтон не для выяснения отношений, а ради того, чтобы вместе с нами, с друзьями из Комитета за возвращение на родину советских солдат, плененных в Афганистане, убедить конгрессменов помочь вернуться им домой. Потом мы виделись с Михаилом Шемякиным в Риме, где российские писатели и наши соотечественники с Запада пытались обрести гражданское согласие. Художник искренне ратовал за это же, потому что любил Россию. Шемякин – человек суровый. В иные времена он походил бы на бывалого воина и дуэлянта – весь в шрамах, с жесткой складкой у губ, с тяжелыми сильными руками. Но это лишь внешний образ. На самом же деле Михаил Шемякин – человек широкой души, отзывчивый, тонкий. Уже потом я узнал, что именно Шемякин прислал дорогие дефицитные у нас краски, кисти и материалы для работы двум сестрам-художницам, которых болезнь на всю жизнь приковала к постели. Услышав о них, помог издалека, считая это нормальным делом – делиться с коллегами всем, что имеешь сам.

Все они очень разные – наши земляки, живущие за океаном или в Израиле, в Париже или Мюнхене. Помню ночные беседы среди книг и юмора, среди вкусных русских деликатесов в гостеприимном доме Андрея Синявского и Марии Розановой. Впрочем, имя ее надо было поставить первым не только потому, что она очаровательная хозяйка, но и потому, что ее умение вести разговор остро, бескомпромиссно и умно давало ей право главенствовать на наших встречах. Думаю, это чувствуется и по журналу «Синтаксис», который Мария Васильевна редактирует.

Здесь в России мы тогда в восьмидесятые годы постепенно узнавали увезенную в далекие края, скрытую надолго от нас литературу соотечественников, чувствуя при этом, как меняется и к нам самим, и к нашей жизни отношение этих тоже изменившихся людей. Они постоянно искали во встречах с земляками внутренние перемены, ожидали глобальных изменений во всем, к чему в прошлой жизни были сами причастны. И когда однажды из редакции «Юности» позвонили в Париж А. Синявскому с просьбой сократить в его статье «Диссидентство – как личный опыт» полтора десятка строк, потому что они не умещались на полосе, там это было воспринято как маленькое доказательство больших перемен. Ведь за годы советской власти на Западе уже привыкли к тому, что в России не считаются ни с авторским правом, ни с личностью писателя, ни с его существованием вообще.

Сейчас, когда много пишут и говорят о творчестве бывших диссидентов, возвращающих нам свое будущее, от которого мы так бездумно отказывались долгое время, многих из нас охватило чувство вины и досады. Вины за всё, что случилось с ними и с нами тоже. Досады – за потерянные годы разлуки и запоздалый приход этой литературы в нашу сегодняшнюю жизнь.

Помню, холодной осенью в маленький городок Кассель, где должна была состояться презентация дайджеста «Юности» на немецком языке, приехал из Франкфурта выдающийся писатель Георгий Владимов с женой Натальей Кузнецовой, литературным критиком. Два с лишним часа немолодой уже человек, мучавшийся тогда болезнью ног, жал на акселератор, чтобы увидеться с земляками, пообщаться, поговорить, послушать новости и родную речь, по которой тосковала душа. Весь вечер мы просидели в уютном ресторанчике и говорили, говорили… Словно знали друг друга давно, еще по России, по былой молодости. И, когда мы рассказывали гостям о тогдашних серых очередях Москвы и всеобщем страхе перед будущим, об изобилии речей и отсутствии продуктов, – каждый из нас вновь переживал российскую жизнь. И вдруг после некоторого раздумья Владимов сказал:

– И все-таки мы завидуем вам…

А я вспомнил фразу Владимира Максимова из его интервью «Юности»: «Эмиграция для меня – потрясение. Я больше потерял, чем приобрел…» А сколько потеряли мы, что свои стихи Наум Коржавин отдавал на суд чужих людей, когда их так ждали тысячи искренних его почитателей в попранной стране. Сколько мы потеряли, когда лучшую книгу Александра Зиновьева «Зияющие высоты», достойную таланта Свифта, мы не только не поставили в этот высокий ряд литературы, но даже не имели возможности водрузить ее на свою книжную полку.

Впрочем, всё, наверное, сложнее, чем кажется поначалу. Известный журналист из «Литературки» Виктор Перельман обрел себя по-настоящему все-таки на Западе. Не зная языков, не имея базы, он сумел организовать сначала в Израиле, а потом в Нью-Йорке издание журнала «Время и мы», который широко известен не только в эмигрантских кругах. Да и сам Перельман пишет много, интересно. Сколько еще неведомого для всех нас таит в себе русская зарубежная литература. Помню, как я завидовал книжным шкафам и полкам, которые видел в тамошних домах В. Аксенова, В. Максимова, А. Синявского. Хозяева с радостью дарили нам редкие книги, о которых мы знали только понаслышке, и те, которые уже стали читаться у нас. Десятки изданий и рукописей со всего света приходили и в редакцию «Юности». Известные и неизвестные литераторы, пишущие по-русски, узнав, что мы широко стали печатать бывших диссидентов, присылали свои произведения. Литература возвращалась домой, как некогда возвращались с фронта солдаты.

Для многих «русских зарубежников» редакция «Юности» была в те годы открытым и добрым домом, когда они приезжали в Москву. И даже больше – местом первых встреч не только с редакторами, но и с новыми читателями. У нас перебывало много народу – Войнович, Коржавин, Аксенов, Максимов, Гладилин, Синявский, Копелев, Лимонов, Саша Соколов… Читайте их произведения. Это, наверное, самое главное в познании незнакомых миров, разлученных когда-то злой волей с нашим внутренним миром. Без лучших книг писателей Русского Зарубежья наша литература была беднее, ей не хватало воздуха, второго дыхания на быстром повороте истории, ей недоставало правды и откровений. Когда Анатолий Гладилин пришел к нам в «Юность», которая некогда открыла читающему миру автора «Хроники времен Виктора Подгурского», он как-то печально улыбнулся и тихо сказал:

– Вроде и не расставались. А прошло столько лет…

Конечно, не расставались, потому что в душе каждого, кто верил в искренность и доброту, порядочность и честность поневоле отверженных от нас соотечественников, – разлука была внешней. Но оставалось в ней СЛОВО, произнесенное великой мученической литературой Русского Зарубежья.

И то, что мы сегодня стали другими, это они – честные наши коллеги, друзья, писатели, они сделали нас такими. И сколько бы мне ни осталось прожить, и как бы ни повернулась ситуация в стране, я буду верен этим людям, верен их позиции, их оценкам, их выстраданному опыту, потому что их опыт уже во мне. Я тоже его выстрадал через собственные ошибки, через заблуждения и открытия.

Сны о «Юности»

Андрей Дементьев – кентавр. Человеко-журнал. Журнало-человек. Нельзя говорить о «Юности», не говоря о Дементьеве. Нельзя говорить о Дементьеве, не говоря о «Юности». Не оторвать. Мы говорим «Юность» – подразумеваем… С ним просто разговаривать и в то же время – сложно. Потому что за спиной человека, потягивающего чай, – неотступная тень журнала. И что бы ни сказал Дементьев, журнал обязательно подправит, подредактирует. Он – зеркало Дементьева. В нем всё отражено – не спрячешься.

Понимаю, что Дементьев обижается. Он, поэт, издавший 20 книг, имеющий собственное поэтическое имя и своих читателей.

Многие считают, что читатели эти не относятся к читательской элите. Может, это и так. Но в эпоху, когда поэты всё больше пишут в пустоту, а сборники остаются девственно нераскрытыми, наличие читателя – благо. Тем более что пойди сегодня разберись, кто у нас элита. Так вот, Дементьев обижается, что я всё о журнале и о журнале, как будто поэтам уж и о стихах говорить зазорно.

Но я ничего не могу поделать с этой тенью, стоящей у него за спиной. Тенью уже почти трагической, поскольку Андрей Дементьев больше не редактирует «Юность». Ушел.

–Как решились-то, Андрей Дмитриевич?

– Мне это было нелегко. Ведь проработал в журнале 21 год. Из них 12 – главным редактором. Я еще чисто биологически продолжаю жить этой жизнью – звонками, встречами, рукописями, ожиданием новых литературных открытий. Всегда считал своим главным призванием поэзию. Но в журнал вложил всё лучшее, что во мне было. Он стал смыслом моей жизни.

–И вдруг…

– Нет, не вдруг. К этому уходу я готовился исподволь. Мог, кстати, и не уходить. Ведь не так давно меня единогласно избрали не только главным редактором, но и председателем правления создающегося товарищества «Юность». Но с какого-то момента я понял, что наступило время других людей, другого подхода к жизни и литературе, время, которое должно быть отражено людьми, не отягощенными тем знанием и тем опытом, которыми отягощены мы. И мне кажется, что я даже опоздал. Журнал ушел от меня раньше, чем я от него. Не дождался. И, может быть, только теперь своим уходом я догнал его, и мы вновь стали ровней.

–В последнее время, насколько я знаю, вы пытались омолодить редакцию, ввести в нее новых людей.

– Да, но ничего не вышло. Увы. А без молодых у журнала нет будущего. Да и название «Юность» обязывает.

–Но где-то полгода назад неожиданно для нас, читателей, в «Юности» возник конфликт, выплеснувшийся за рамки редакции. В результате журнал покинула группа сотрудников, среди которых были и молодые. То есть произошел взрыв. Не этой ли взрывной волной выбрасывает сейчас и вас?

– Нет, не этой. Скажу вам честно: я готов был уйти еще тогда, но не видел, кому отдать журнал – среди них не было настоящего лидера. Тем не менее его надо искать среди молодых. Пусть на меня не обижаются люди моего поколения, но они всё больше напоминают мне деревья, обвитые лианами. В разговорах шестидесятников слышу в основном воспоминания. Как было хорошо, когда нам было 20, 30, 40 лет. И это естественно. Но разве можно что-нибудь сделать, постоянно оглядываясь назад? Если хотите, мой уход из журнала – своеобразный призыв к коллегам, с которыми в нем долго работал, поступить так же.

–Помню, еще в семидесятые годы, когда меня и моих товарищей очень вежливыми пинками выпроваживали из отдела поэзии, я всё равно считал журнал своим и ни минуты не сомневался, что мои первые подборки появятся именно в нем. Так и вышло. Он был своим еще и потому, что по коридорам редакции всегда бродили толпы творческого люда, спорили, читали стихи, строили коллективные планы восхождения на литературный олимп. Словом, жизнь кипела. Теперь стало заметно тише.

– Потому что умерла легенда. Ведь «Юность» обладала не просто традициями. Она обладала легендарными традициями, заложенными еще первым редактором Валентином Катаевым. Насколько было возможно, легенда сохранялась и при Борисе Полевом, и в последнее десятилетие. Вспомните, сколько было открыто имен! Бывали времена, когда после первой публикации в «Юности» человек на следующее утро просыпался знаменитым. Страницы журнала были пропуском в большую литературу. Теперь этого не происходит.

–А может быть, не в журнале дело? Ведь наше время – время развенчивания мифов и легенд. Вы же сами принимали в этом процессе активное участие. Сами и стали его жертвой.

– Наверно, это так. На каком-то этапе я почувствовал: всё, что происходит в стране, будет происходить и во всех маленьких организациях, эту страну составляющих. Распри, дележ всего и вся, распад и даже хаос. Во всем этом вареве и растворилась наша легенда, к созданию которой и я был причастен. Ее не возродить. Но и без нее нельзя. Поэтому должны прийти новые люди, способные создать новую легенду. Иначе журнал умрет.

–Но ведь вам во второй половине восьмидесятых удалось вновь изменить лицо журнала, совершить резкий поворот, после чего на его страницах появились В. Аксенов, В. Войнович, Ф. Горенштейн, А. Мень, А. Синявский, Л. Разгон, другие «непечатные» авторы. Вторглись на страницы поэты и прозаики «новой волны». Причем еще существовала цензура, и каждая вещь пробивалась с огромным трудом. Но тогда же вам достало сил перевести стрелку. А теперь что? Как в вашем же стихотворении —

– К перелому второй половины восьмидесятых я был все-таки готов. Нет, мне тоже приходилось себя ломать, но эта ломка мне нравилась. Она была для меня естественной, как естественно желание обновляться, чтобы жить. Потому и сегодня я вижу спасение журнала в обновлении, омоложении. К сожалению, меня не поняли. И это меня страшно огорчило. Подобное непонимание или нежелание понять я отношу вовсе не на счет взаимоотношений между сотрудниками. Это было бы еще полбеды. Беда в том, что журнал не воспринимается как единый живой организм, болеющий всеми болезнями своего времени. И самая главная из них – болезнь перехода из одного времени в другое. Это всегда тяжело, как скажем, человеку, перелетающему из одного временного пояса в другой.

–А может, вы просто бросили тонущий корабль?

– Если говорить о материальной стороне дела, то корабль вовсе не тонущий. Нам удалось собрать вполне приличную по нынешним временам подписку и добыть достаточное количество миллионов рублей, чтобы не утонуть. Так что по инерции журнал еще будет выходить. Только вот что делать, когда инерционное движение закончится? И вообще мне кажется, что многие ссоры и неурядицы, которые прокатились волной по Союзу писателей и по коллективам многих редакций, из-за того, что люди живут как под наркотическим воздействием, как во сне, не обдумывая своих поступков, не умея заглянуть хоть на несколько месяцев вперед, видя перед собой только сиюминутный интерес. А в результате – тотальное разрушение всего, что могло бы еще жить.

–Это, наверное, можно понять. Люди были опьянены свободой. А теперь наступило похмелье.

– Но это же свобода разрушения! Многие восприняли свободу на уровне инстинкта.

–То есть вы хотите сказать, что, сами того не подозревая, они элементарно не были готовы к ней.

– Просто было завышенное представление о себе, которое, как выяснилось, не совпадает с их реальной ценностью.

Но признаться в этом трудно, вот и спешат утвердиться несмотря ни на что, переступая и через людей, и через здравый смысл. Повторяется история, помните, после семнадцатого года, когда вновь пришедшие к власти люди решили, что они боги, что они всё могут, и дружно начали строить мост в никуда. Да еще и некачественный. Причем многие из тех, о ком я говорю, достаточно крепкие профессионалы и были хороши как исполнители.

–А сегодня колеса решили пересесть за руль?

– Я никого не хочу унизить, но для того чтобы сегодня играть первые роли, необходимо быть подлинными лидерами, личностями. Без этого лучше не брать на себя ответственность, потому что и сам пропадаешь, и других погубишь. В последнее время ситуацию в нашей стране любят сравнивать с той, когда Моисей выводил иудеев из Египта. Да, сейчас мы тоже идем через пустыню. Через пустыню театральных залов и библиотек, через пустыню карманов работяг, через пустыню человеческих душ. Только вот с Моисеем у нас плоховато.

– А я вспоминаю те же семидесятые. Включаешь, бывало, телевизор «в день веселый мая», а там – Красная площадь, колонны демонстрантов и непременно Андрей Дементьев, читающий стихи. Складывается вполне определенный образ благополучного советского поэта, обласканного правительством. Так какой Дементьев подлинный? Тот, что сетует в стихах на то, что все «играли» и шли стройными колоннами, или тот, что читал этим колоннам стихи? Тот, который воплощал в жизнь горбачевскую гласность, или тот, чей социальный образ воплощал собой советское благополучие?

– И тот и другой – подлинные. Я знаю, что у некоторой части элитарной интеллигенции отношение ко мне настороженное. А я был всего-навсего одним из многих, одним из 270 миллионов, с той лишь разницей, что я писал стихи, а они – нет. И, когда у них был праздник, он был и у меня. Я – провинциал и жил до переезда в Москву в стороне от большой литературной жизни, литературной политики. Согласен, провинция в то время была, может быть, беспринципнее, но зато – добрее. Когда меня, романтика с провинциальной окраской, сразу же начали приглашать на выступления, участвовать в литературных вечерах, да и на ту же Красную площадь, я считал, что попал на нескончаемый праздник любимой поэзии. Я никогда не писал верноподданических стихов. Всегда был лириком. И почти всегда – оптимистом. Широко печатался. Но имелись при этом стихи, которые невозможно было опубликовать. Действительно, о многом не задумывался. Был молод, здоров, любим и радовался жизни просто потому, что она – жизнь.

–Вы переехали в Москву в 1967 году. А через год на эту Красную площадь вышли другие люди. И на их лицах не было радости.

– Это правда. Я ощущал то время иначе, чем Наталья Горбаневская, Вадим Делоне или Лариса Богораз. Но я такой, какой есть. Я никогда не вышел бы на Красную площадь вместе с ними. Но знаю и другое: никогда не вышел бы против них. Лишь много позже начал понимать, что я наивный романтик, далеко отставший от своего собственного возраста и, повторяю, в силу обстоятельств своей долгой провинциальной жизни многое не понимавший или понявший слишком поздно.

–То есть вы стали жертвой несовместимости вашего представления о мире и тем, каким он является на самом деле?

– Получается, что так. И это тем более странно, что мои родители и близкие прошли лагеря. Я, правда, стараюсь об этом не распространяться. Ведь их страдания не делают меня лучше.

–Когда-то я сообразил: для того, чтобы в нашей стране быть честным, нужно, во-первых, быть информированным, во-вторых, умным. Без информации и умения ее анализировать трудно быть безукоризненно честным. Люди просто не понимали, что творят.

– Это верно. Но есть ведь и элементарные нравственные категории Можно было быть комсомольским вожаком, водить молодежь на субботники и поклоняться очередному Ильичу, не ведая, что он представляет или представлял собой на самом деле, но при этом не убивать, не закладывать товарищей, не быть жестоким.

–И вам сегодня ни за что не стыдно?

– Стыдно, конечно. Но, думаю, чуть ли не всей стране должно быть стыдно. А тех, кто уверен, что жил безукоризненно честно, я побаиваюсь. Они на многое способны.

–Сегодня вы, как и раньше, просыпаетесь от радости?

– Сегодня я просыпаюсь от ужаса. Знаете, почему все-таки хватило сил перестроить журнал в середине восьмидесятых? Потому что это было время надежды. Это было прекрасное эйфорическое время. Теперь оно кончилось. Мы повалились в пропасть бездуховности, а это пострашнее любых экономических неурядиц.

–Что вы намерены делать дальше? Или журнал вас никогда уже не отпустит?

– Что буду делать, еще не решил. Но сидеть без дела не собираюсь А журнал? Боюсь, действительно не отпустит. Слишком большую и, может быть, лучшую часть своей жизни я ему отдал. Мне страшно за него. И я очень хочу, чтобы он жил.

«Юность»

Вот уж никогда не думал, что мне придется возглавлять в течение двенадцати лет журнал «Юность». А началось всё с предложения тогдашнего главного редактора Бориса Николаевича Полевого пойти к нему первым замом. Наш разговор состоялся в мае 1970 года. Но только в феврале семьдесят второго переступил я порог своего нового кабинета. И все эти месяцы Борис Полевой терпеливо ждал, пока ЦК ВЛКСМ отпустит меня с прежней работы. Правда, я уже был избран членом редколлегии «Юности» и понемногу включался в дела редакции.

Не все мои коллеги среди писателей и в журналистских кругах радостно восприняли это назначение. Дело в том, что еще не успели стереться из памяти тяжелые времена конфронтации «Юности» с первым секретарем ЦК комсомола Сергеем Павловым. Его резкая критика журнала, добравшаяся до трибуны партийного съезда, что в середине шестидесятых годов было чревато любыми последствиями, причиняла много хлопот и редакции, и авторам, и особенно Б. Н. Полевому. И, хотя журнал никогда не был органом ЦК ВЛКСМ, не считаться с «верным помощником партии» было опасно.

В то время я жил в Твери, но уже печатался в «Юности» и потому был как бы своим человеком в редакции. Тем более что мы с Б. Полевым земляки, учились когда-то в одной школе и, несмотря на большую разницу в годах, дружили. На одном из обсуждений журнала, его политической линии и литературной политики, которое устроил в начале шестидесятых комсомол, мне довелось присутствовать. Молодые наемные критики громили творчество В. Аксенова, А. Гладилина, Е. Евтушенко – в общем, всё, что тогда составляло славу «Юности». Но чувствовалось некое послабление по сравнению с прежними выпадами партийных и комсомольских боссов. Ясно было, что Полевой умел держать удар и его фронтовая закалка помогла устоять не только ему, но и журналу. Кроме того, Борис Николаевич был просто смелый человек. Он всегда брал «вину» на себя. Когда в «Юности» была напечатана остроумная реплика Галки Галкиной на провокационный роман Шевцова «Тля», в котором автор попытался «настучать» на творческую интеллигенцию, тогдашний и всемогущий член Политбюро КПСС Полянский потребовал от Полевого наказать Галку Галкину. И тот защитил девушку, которая была не более как выдуманный веселыми авторами «Юности» аллегорический образ. Обычно все острые сочинения Галки Галкиной появлялись из-под пера В. Славкина, Г. Горина, А. Арканова и других сатириков. Полевой, естественно, их не выдал и, желая усыпить бдительность вышестоящих органов, даже расписался в гонорарной ведомости за напечатанный материал о «Тле».

Конечно, в этих условиях приход бывшего «комсомольского функционера» на пост первого заместителя главного редактора такого прогрессивного журнала, как «Юность», многих напугал и насторожил. Среди авторов «Юности» было немало евреев. А это как бы расходилось с официальной политикой государства, где пятый пункт давно перебрался на первую строку. И, хотя я работал уже в иных условиях и лично не был причастен ни к каким порочащим обсуждениям, к исключениям из СП прогрессивных писателей, ни к злобным голосованиям и подписям против своих коллег, репутация дома, откуда я пришел, не была безупречной.

И я помню, как нелегко мне было завоевывать доверие «юниоров», как медленно налаживались добрые отношения с некоторыми авторами журнала. Помогало, правда, то, что многие из них были, как и я, выпускниками Литературного института, и мы хорошо знали друг друга с давних лет.