Стрекоза ее детства

~~~

Вернувшись домой, Фио обнаружила на автоответчике около пятидесяти сообщений от Зоры. Половину из них составляли обычные язвительные комментарии, на этот раз доставшиеся сначала пилотам самолета, затем Японии, японцам и их гнусной кухне; другая половина сообщений содержала новости общего порядка о продвижении ее проекта, а также несколько нежных слов, адресованных Фио, — с расстояния в десять тысяч километров они произносились без особого труда.

Фио с нетерпением ожидала возвращения подруги, которая была ее последней зацепкой в этой реальности, а вернее, в той, в прошлой, чей аромат прельщал ее куда больше, чем нынешний, навязанный ей запах успеха. Она решила сходить к Мише Шима и полакомиться блинами, но ее желудок будто странным образом подменили — он отказывался принимать еду, которую так любил раньше.

Наряды от Оттавиани не выдержали стирки в машине-автомате прачечной самообслуживания на улице Пиат. Пушистые ткани съежились. Фио выбросила вещи без всякого сожаления и с удовольствием вернулась к своим старым джинсам.

Ее встреча с Гранвелем уже канула в прошлое — как давно это было, она не смогла бы сказать. Раньше каждый день отличался от другого бесчисленным количеством того, что не случалось, и этим ее жизнь напоминала ее пустой дом. Но в последнее время разные события, никак не считаясь с ее волей и вкусами, врывались в ее дни, словно грабители, которые ничего не крали, а, наоборот, насыщали ее мир. С той же скоростью заполнялась ее квартира: подарки, цветы, книги ей доставляли с нарочными, корреспонденция не вмещалась в почтовый ящик. Какой-то галерист прислал ей странную штуку под названием «пашмина». Не найдя пашмине применения, Фио отдала ее Мише Шиме, которая приспособила ее под скатерть. За эти два месяца в ее записной книжке появилось больше имен, нежели за предыдущие двадцать лет жизни; нередко она натыкалась на собственной рукой записанную встречу, не имея ни малейшего понятия о том, что это за человек и почему она должна с ним встретиться. Вот и сегодня вечером ее ждали в «В&М». Она позвонила Шарлю Фольке, чтобы получить разъяснения.

Известный в узких кругах как «В&М», клуб «Boire & Manger»[20] принадлежал к числу ночных заведений, расположенных на сверкающих огнями улицах роскошных кварталов. Он весьма гармонично смотрелся на фоне ярких неоновых вывесок и богатых, претенциозных домов; царство костюмированных обезьян, подражающих породившим их теням, окруженное дорогими ресторанами, где официанты носят белые перчатки и плюют в тарелки. Этот клуб значился одним из первых в самых известных международных путеводителях, привлекая богатеньких клиентов, которые за недостатком собственных грез видели в нем сертифицированное место своей мечты.

Со всеми друживший и во всем разбиравшийся Шарль Фольке взял на себя организацию вечеринки. По его указанию были отпечатаны приглашения трех типов: позолоченные — для важных персон, посеребренные — для светских персонажей, представляющих собой благопристойную толпу гостей любого коктейля; и наконец, в красном обрамлении — для тех, кому вход закрыт. Эти последние создадут роскошную толпу вопящих от недовольства людей, сдерживаемых у входа охраной, которая станет громко возмущаться, слегка оживляя обстановку, а главное, позволяя обладателям золотых и серебряных пригласительных почувствовать свое превосходство. Самым шиком было разослать часть пригласительных, не дающих права на вход, некоторым уже вышедшим из моды знаменитостям из мира искусства и политики.

Шарль Фольке сознательно назначил коктейль в «В&М» на тот же вечер, что и вручение одной литературной премии. Он давно знал, что само по себе искусство никого особо не возбуждает, за исключением разве что горстки эрудитов, — а потому необходимо торговать имиджем. Все средства были хороши для того, чтобы о Фио и ее работах заговорили. Важен лишь результат. И если ее признание требовало праздников в роскошных заведениях, с полуголыми манекенщицами, звездами футбола, музыки и кино, и если ради этого предстояло позировать для обложек журналов и выступать по телевидению, то Шарль Фольке был готов пожертвовать собой. За несколько месяцев до смерти Амброз, рассказывая историю Алкиноса, поведал ему о том, что жертвоприношение является важнейшим деянием для человека, отличая его, с одной стороны, от богов, которым предназначены дым и ароматы жертвенного мяса, а с другой — от животных. Что ж, именно так: он принесет себя в жертву ради такого дела! Когда с ним связались представители двух известных марок шампанского с предложениями о спонсорстве мероприятия, он выбрал ту, которая предлагала больше пузырьков.

Несмотря на все уговоры и нижайшие просьбы Шарля Фольке, Фио наотрез отказалась участвовать в этом светском мероприятии, прикрывшись для приличия какой-то болезнью, которая якобы приковала ее к постели. Микробы спасают от многих социальных обязательств. Она прекрасно понимала, что на вечеринке очутилась бы в толпе занятных штучек, строящих из себя богему.

В этом обществе знакомым считался любой, с кем ты пару-тройку раз находился вместе в одном помещении, приятелем — тот, кому ты пожимал руку, а другом — человек, с которым тебе хоть однажды доводилось разговаривать. Фио прекрасно осознавала, что впервые в жизни видит этих людей, представляющихся ее знакомыми. Порой, глядя на этот спектакль, ей неудержимо хотелось расхохотаться — манеры погрязшей в самодовольстве публики напоминали фарс. Она еще в детстве поняла, что люди — это ходячие анекдоты, некоторые из них — каламбуры, другие — просто шутки или игры слов, а случаются и настоящие гэги в виде этаких кремовых тортов, залепляющих лица. Попадая в общество двуногих и двуруких фарсов, она не могла скрыть иронической улыбки. Но получалось, что только ей бросается в глаза это несоответствие между их внешней серьезностью и внутренним содержанием. Ее ужасала мысль, что однажды она может почувствовать себя комфортно среди подобной публики, привыкнуть к этой атмосфере, столь отличающейся от климата ее родных мест, и потому ни при каких обстоятельствах не расставалась со своей донегалевой курткой, которую таскала с собой как фетиш, для защиты от золотой радиоактивности общества. Она как можно чаще старалась остаться дома, выбиралась в кино, перечитывала конспекты. Свои занятия рисованием она не возобновила; когда уляжется вся эта шумиха, она вернется к своему тихому увлечению, которое уже не придется оправдывать преступной деятельностью.

Ее отсутствие на вечеринке прошло незамеченным. Некоторые из приглашенных уверяли потом, что лично говорили с ней или же по крайней мере видели ее. Со слов Шарля Фольке она узнала о том, что якобы рассказывала там, где ее и вовсе не было, и это удивило ее больше всего: она и не подозревала, что столь хорошо разбирается в предметах, совершенно ей незнакомых.

Поскольку у приглашенных на празднество организмы отличались от простых смертных да и время у них отсчитывалось на свой лад, то их вечер начался в полночь.

Непрекращающийся поток восклицаний и смеха составлял основу ночного клуба, во всяком случае, вся его архитектура, казалось, только и держалась на звуках. Пирожки прибывали маленькими группками, объединяясь по принципу родства, и покоряли представителей рода человеческого своими ароматами, вкусом и формами. Под конец вечеринки алкогольные напитки и закуски поглотили всех гостей: подавляющее большинство мужчин и женщин выглядели очень аппетитно, их откормленные тела, пышущие здоровьем, были украшены дорогими одеждами, а разговоры насыщены витаминами публикаций.

По такому случаю гостям предлагались коктейли «кандинский», восхитительные салаты «ван гог» и пирожные «роден». Это был настоящий рай для интеллектуалов, высказывавшихся обо всем и с особой напыщенностью — о чем ни попадя. Вкушая цветистые яства, они произносили не менее цветистые фразы. Атмосфера, царившая в зале среди перламутровых стульев и шелковых покрывал, напоминала псовую охоту воскресным утром где-нибудь в Вандейском лесу. Стоило кому-нибудь из лакеев-риториков бросить в толпу свеженькое словцо, и тут же на него, как на непуганую дичь, набрасывались лучшие умы. Такие понятия, как «искусство», «война», «секс», предлагались в качестве доморощенной дичи знатным охотникам, изрядно поднабравшимся алкоголя. Послушное, почти прирученное зверье не создавало проблем и было легкой добычей. Охотники оспаривали друг у друга жалкие куски поверженных истин. Не важно, о чем шла речь, — у них на все имелось личное мнение; и казалось, дай им волю, они прекрасно обойдутся без всякой реальности, довольствуясь собственными взглядами и ощущая себя при этом самыми счастливыми людьми на свете.

Война, как нельзя кстати начавшаяся где-то в Латинской Америке, дала им тему для разговоров и повод для жаркой полемики. Любые события происходили лишь для того, чтобы эти семидесятикилограммовые кучи молекул могли их прокомментировать, занять определенную позицию и во всеуслышание о ней заявить.

Все знаменитости в конце концов становятся похожими на собственные фотографии в модных журналах. Приглашенные на вечеринку не были исключением из правил: их кожа выглядела, как глянцевая бумага, а лица при ближайшем рассмотрении расплывались, будто составленные из спрессованной массы пикселей. На некоторых гостях, часто мелькавших на разворотах еженедельных изданий — из серии тех, что листают в парикмахерских салонах, — виднелись привычные металлические скобки, скрытые под слоем макияжа и модными шмотками. В этих избранных кругах нечасто встречались с mishapes, misfits и mistakes[21], немногие здесь выросли на хлебе и воде. Однако бедные люди здесь все-таки присутствовали, занимая свое место в сердцах главных гуманистов из всех кокаинистов и почитателей шампанского.

Гости придирчиво оглядывали друг друга, подсматривая секреты раззолоченной пошлости. Они со вкусом принаряжали каждое свое высказывание языком, ладно скроенным из атласной кожи с пропиткой, предохраняющей от скромности. Их силиконовые мысли были надежно укрыты в чугунных «котелках» с безукоризненно уложенными волосами, а у самых красивых — со стразами и кудряшками. Дамы прихорашивали личики своих фразочек крем-пудрой, затем подкрашивали губки своих самых грустных мыслей, пара спрыскиваний деодорантом окончательно убивала микробов слишком грязной реальности. Их беседы благоухали каким-то удивительным парфюмом: с нотками бергамота, кориандра и пьяной вишни в сочетании с цветочным трио жасмина, ириса и болгарской розы, которое никого не оставляло равнодушным. Разговоры заметно потеплели с появлением аромата амбры и мирры в каждом глаголе, который они употребляли.

Среди тех, кого Фио не повидала той ночью, пожалуй, наиболее сильное впечатление она произвела на Конрада Бегара. Постоянный гость оргий милосердия Шарля Фольке, он принадлежал к «конюшне» художников, выкормленных Гранвелем. Одно из порождений плагиата, копия копий свободных и оригинальных личностей, которые вели себя так, словно их ваял Микеланджело. Конрад Бегар относился к числу людей, в которых пустота так и бьет через край, пустота, раздутая идеями и вещами. У него было очень подвижное лицо, и при каждом слове он брызгал слюной. Болтая с юной девицей, которую он принял за Фио, он вертел в руках бокал шампанского, откуда вырывались игривые пузырьки. Только наутро Конрад Бегар заметил свой промах: использовал презерватив впустую. Девица тоже была не сильно рада, проснувшись, обнаружить его в своей постели. Ночью она перепутала его с Герине Эскрибаном.

Были и такие, как, например, Шарль Фольке, кому хватало здравомыслия понимать, что весь этот спектакль всего лишь иллюзия. Они охотно распространялись о своем участии в чем-то мимолетном и пустяшном, раззолоченном претензиями и дурным вкусом, обязательном для представителей как реакционной, так и революционной элиты. Они осознавали нелепость происходящего и, держась на некотором расстоянии, считали себя в безопасности. А что они могли поделать? Этот мир, столь невыносимо лживый, может, и напоминал болото, но это было их болото.

Внешний вид порой обманчив, но его легко обмануть. Осуждать этих мужчин и женщин под предлогом того, что они в той или иной степени принадлежат к артистическим кругам, было бы ошибкой и большой несправедливостью — то же стадное чувство можно наблюдать, например, на конгрессе стоматологов. Конечно, зубные врачи не обсуждают трансцендентность кариеса или онтологические особенности гингивита, но вечеринка в «В&М» была от этого не менее интересной и оживленной, чем та, которую в тот же вечер проводила в «Хилтоне» в Сен-Жермен-ан-Лэ Международная федерация зубных врачей.

Относиться к ним плохо было бы неверно, поскольку они были всеми любимы — самые простодушные могут вообразить, будто на эту любовь они отвечали взаимностью. Они пользовались любовью близких, друзей и уж во всяком случае своих собак или кошек — если не забывали их кормить. Но главное — собственным самолюбием.

В конце концов на рассвете вечеринка кончилась. А война в Латинской Америке все продолжалась, несмотря на то что более никому до нее не было дела.

На следующий день Шарль Фольке показал Фио статью, посвященную вечеринке, в одной из газет, которые платили ему за его юмор и нескромность. Фио угостила его чаем с хрустящим печеньем. Молодой человек снова принес ей в подарок отвратительные пирожные с кремом, убежденный, бог знает почему, что Фио их обожает. Ничего, она скормит их Пеламу. Устроившись на любимом диване, с чашкой чая в руке, она слушала Шарля Фольке, зачитывающего свою статью.

«Пошел я тут как-то на один коктейль. Из любопытства, а главное потому, что мой кот сожрал мою кредитку. На Сен-Жермене в знаменитом ночном клубе „В&М“ проходило вручение какой-то литературной премии. Скоро литературных премий разведется больше, чем писателей, и не иметь ни одной станет просто невозможным. Хоть я и был членом жюри, но понятия не имею, кому эта премия в конечном счете досталась, хотя, пожалуй, вряд ли ошибусь, сказав, что ее получил наш большой друг и что его книга на самом деле куда лучше, чем о ней говорят критики. Настоящим же событием вечеринки стали слухи о присутствии неуловимой Фио Регаль, последней находке Амброза Аберкомбри. Немногим счастливчикам повезло видеть ее работы, и все они единодушны в том, что речь идет об открытии исторического масштаба.

У меня при виде роскоши всегда срабатывает условный рефлекс плебейского восхищения: двери клуба такого размера, что туда может спокойно войти слон, страдающий ожирением. Все в золоте — стены, ручки дверей и соски официанток — и в мраморе, толстый ковролин приглушает звуки стукающихся об него голов.

Право, на это стоит посмотреть — как все эти люди в баснословно дорогих нарядах, с швейцарскими часами и рубиновыми перстнями на руках набрасываются на угощение. Как будто боятся, что остатки достанутся бедным.

Кто сказал, что люди творческие отличаются крайней необщительностью? Глядя, как активно они трещат языками в „В&М“, я начинаю сомневаться в этом утверждении. По крайней мере, оно нуждается в уточнении: творцы необщительны разве что с официантами и портье. Тех, кто за вечер сказал хоть раз „спасибо“ персоналу, можно пересчитать по пальцам одноногого пингвина.

Зал был полон, в море гостей образовались маленькие островки беседующих. Мне не удалось причалить ни к одному из этих прекрасных пляжей, и я прибился к буфету, где и увидел Фио Регаль. Мы познакомились с ней на похоронах Амброза. Об этом не принято говорить, но похороны настолько часто становятся местом встреч и знакомств. Свою первую женщину я встретил на похоронах. Кстати, на ее собственных.

Во исполнение воли моего дорогого учителя я стал для мадемуазель Регаль проводником в этом новом для нее мире, я показал ей ее владения, поскольку совершенно очевидно, что она всех нас затмит. Эскрибан был бледен, как никогда, а это верный знак, к тому же он не стал исполнять свой обычный коронный номер, воздержавшись от выяснений отношений с Конрадом Бегаром. Всем, кому довелось пообщаться с этой таинственной незнакомкой, несмотря на шум, темноту, давку и дым, бросилась в глаза ее скромность, отличающая истинных гениев. Многие скажут вам, что она невысокого роста, другие подметят ее маленькие груди, но все это вранье: на самом деле у нее ярко-рыжие кудри, тревожного оттенка. Нет, глаза у нее не зеленые, но они у нее есть. Она не курит, не пьет, и у нее чудесный характер. Впрочем, простите ей эти изъяны, учитывая ее трудное детство. И не пытайтесь ее обмануть, она видит людей насквозь.

Нам, журналистам, приходится строго соблюдать профессиональную этику, и никто из нас и помыслить не смеет о том, чтобы ее нарушить. Так, мы связаны профессиональной тайной и должны хранить молчание по поводу всего, что слышим и видим в этих закрытых для простого смертного местах. Но высший долг обязывает нас раскрывать эти секреты, особенно если они пикантны. Друзья мои, у меня есть то, что вам надо: занятная история о новой любимице мира искусства.

Итак, представьте сцену: мадемуазель Регаль — в самом прохладном уголке „В&М“ — стоит, прислонившись к стене и совершенно не понимая, что она здесь делает, среди всех этих наркоманов, алкоголиков и тупиц. Ваш покорный слуга не покидает ее, отгоняя обычных паразитов при помощи мухобойки „Gucci“ и липких бумажек „Chanel“, но одному высокому молодому человеку все-таки удается обмануть мою бдительность таблеткой „экстази“ и завязать разговор с тихой Фио.

— Мне кажется, я вас знаю, — обратился он к ней.

— Должно быть, вы меня с кем-то путаете.

— Не страшно: достаточно притвориться, что мы давно знакомы. Здесь скучно. Ненавижу коктейли. Может, пойдем ко мне, посидим, выпьем?

— Ты сказал: достаточно представить, что мы давно знакомы? Ну тогда, я думаю, мы с тобой уже встречались и уже занимались любовью. Кстати, секс с тобой меня весьма разочаровал. Мы даже поженились.

— Мы женаты? Ах…

— Детей у нас не было, поскольку ты оказался бесплодным. И мы развелись.

— Никогда в жизни бы не развелся с такой, как ты, — проворковал он.

— Это я подала на развод.

— Вот как? И почему?

— Потому что ты изменил мне, мерзавец.

И тут тихая Фио залепляет ему такую оплеуху, которая достойна войти в историю. Конец болтовне и приставаниям, весь красный от стыда молодой человек поспешно ретировался в сторону туалетных комнат, чтобы повесить себе на шею камень и утопиться в писсуаре. Вот вам и Фио — в тихом омуте черти водятся».

Дочитав до конца, Шарль Фольке посмотрел на Фио, следя за ее реакцией. Он пояснил, что, на его взгляд, репутация человека, умеющего за себя постоять, хоть немного да защитит ее от всяких наглецов, которые неизбежно устремятся к ней, как бабочки на свет. Она неуверенно улыбнулась. Ее забавляла и вместе с тем пугала эта магия, благодаря которой она жила и разговаривала, не принимая в этом никакого участия. С одной стороны, Фио видела несомненное преимущество: она могла больше не принуждать себя к утомительному участию в социальных маскарадах; но, с другой стороны, ее сильно беспокоило создание клона, живущего своей собственной жизнью.

С благословения Божарски Фио неизменно отвергала настойчивые просьбы различных фото-агентств, добивавшихся права на съемку. Ее советник по связям с общественностью считал такое поведение прекрасным способом сгущения тайны. А Фио хотела покоя. К тому же ей запомнился репортаж о папуасах, уверенных в том, что их душа оказывается в плену у их фотографий. Ей подумалось тогда, что они, возможно, правы. Шарль Фольке протянул ей журнал. На фотографии, прилагавшейся в качестве иллюстрации к статье, она с изумлением обнаружила себя. Это был какой-то случайный кадр, сделанный где-то в городе, ничего особо примечательного: на расплывчатом, крупнозернистом снимке она просто шла по улице. Когда ей представлялись тысячи глаз, видевших ее благодаря этой фотографии, и некий папарацци, следующий за ней по пятам, то казалось, что речь идет не о ней, а о ком-то другом. Она не принадлежала к тем, кого могут увидеть миллионы. Она тут же вспомнила фотографии родителей, опубликованные в газетах, и у нее возникло ощущение, что ее объявили в розыск.

Фио ничего не делала для того, чтобы быть популярной, обольстительной, общительной. А поскольку люди воспринимают только тех, кто старается завоевать их расположение и потакает их предрассудкам, выставляя себя в лучшем свете, то Фио, которую мало кто видел и мало кто успел оценить — хотя причин для такого неуважения к обществу не наблюдалось, — вполне логично сочли неприветливой, а она по-прежнему ничего не предпринимала, чтобы опровергнуть это мнение. Долгие годы жизнь ее текла незримо для мира. Она не проявляла интереса к играм социальной жизни — ко всем этим одежно-риторическим уловкам, которые позволяют доказывать окружающим свое существование. Она жила призрачной жизнью, и тому была масса подтверждений: ее насмешливая недоверчивость к силовым отношениям — которые обычно осуждаются, если речь идет о танках в Чечне, и о которых умалчивается в призывах к разоружению; ее равнодушие в отношении соперничества, которое движет всеми — в борьбе за место под солнцем, за мужчину своей мечты, за горячие круассаны на прилавке булочной, за право называться лучшей подругой, за уважение коллег. Требовалось столько усилий, чтобы существовать в глазах окружающих, столько энергии нужно было потратить, чтобы взобраться на трон своей многоуважаемой посредственности, столько сил впустую. Отказавшиеся от участия становятся призраками. Однако вот уже два месяца она жила в обществе, словно кем-то оплодотворенная реальность разродилась ею на глазах у всех после непродолжительной беременности. Она чувствовала себя хрупкой и ранимой, как недоношенный ребенок, и хотя Шарль Фольке проявлял к ней столько внимания, его заботы не могли заменить собой инкубатор, в котором она нуждалась.

Прежде все, что говорила Фио, напоминало шелест листопада. Ее слова, рождаясь зелеными листочками с тонкими прожилками, как-то разом вдруг желтели, краснели и вяли. Теперь все изменилось: ее слова стали разрастаться, подпитываемые вниманием окружающих. Она удивленно обнаружила, что собеседники ловят каждое ее слово и стремятся утолить свой духовный голод якобы скрытыми в них зернами высшей истины.

Но больше всего ее поразило то, что последствия перемен, происшедших в ее судьбе, оказались скорее физического, нежели психологического характера. Она не стала ни счастливее, ни несчастнее; зато у нее возникло четкое ощущение того, что отныне силы земного притяжения ослабли. И сама Земля как-то съежилась. В последнее время Фио оказывалась в Лондоне или Мадриде чаще, чем прежде добиралась до конечной станции своей ветки метро. Впрочем, теперь она редко пользовалась общественным транспортом, по малейшему поводу Шарль Фольке присылал за ней такси.

Раньше география ее дней была незамысловатой: она открывала дверь своей квартиры на улице Бакст, спускалась по лестнице, выходила на улицу и шла, куда глаза глядят, с видом человека, у которого есть какое-то важное дело, хотя никаких дел у нее не было. Решительным шагом она двигалась вперед, пока какая-нибудь цель случайно не встречалась на ее пути. Иногда она открывала дверь своей квартиры лишь для того, чтобы оказаться где-нибудь в парке, на скамеечке, с мягкой сдобной булкой в руках. А иногда — просто чтобы вынести мусор. В другой раз она открывала эту дверь, чтобы пойти в кино.

Отныне же у нее появилось множество целей: за ней приезжали, ей присылали приглашения, ей придумывали занятия и маршруты. Стрелка компаса ее славы всегда указывала на теплые, гостеприимные места, изобиловавшие едой и людьми безупречного вкуса, где правили бал улыбки и хорошее настроение. Лишь в исключительных случаях она появлялась на этих праздниках и культурных мероприятиях, и каждый раз, когда возвращалась домой, в свою пустую и холодную квартирку, ее поражал контраст между внешней стороной жизни, полной улыбок и знаков внимания, и внутренней реальностью, столь безжалостно холодной.

Одиночество поджидало ее, сидя на диване и играя в бильбоке. Фио дорожила им и относилась к нему трепетно, как к сокровищу из своего прошлого. Одиночество было одним из тех редких состояний, которые не изменили ей. Фио размышляла об абсурдности этого чувства, зная, что где-то существуют люди, испытывающие те же проблемы и даже похожие на нее. Возможно, они никогда не встретятся при жизни и сблизятся лишь в смерти, когда их могилы окажутся на одном кладбище. Прикасаясь к земле, Фио всегда была убеждена, что именно там ждут ее любовь и дружба.

Благодаря связям Шарля Фольке в мэрии Парижа на улице Бакст починили все фонари. Яркий, как от прожекторов, свет обнажил дома и тротуары. Тени откланялись и эмигрировали в места, более благоприятные для их процветания. Фио чудилось, что этот новый свет менял саму сущность окружающего мира. Еще одним новшеством стало регулярное появление под ее окнами полицейских машин. Она не знала, курсируют ли они для ее охраны или же для наблюдения за ней.