Стрела над океаном

ПОД КРЫЛОМ САМОЛЕТА — КАМЧАТКА

Редкий путевой очерк не начинается теперь примерно так: «Под крылом самолета» — возникли, появились, проплыли горы, леса, поля, дома, крыши. Или — если дело к ночи — «блеснули на земле огни».

Что ж, в известной мере это традиционно:

«…Отужинав с моими друзьями, я лег в кибитку. Ямщик по обыкновению своему поскакал во всю лошадиную мочь, и в несколько минут я был уже за городом», — Радищев, «Путешествие из Петербурга в Москву».

«…До Ельца дороги ужасны. Несколько раз коляска моя вязла в грязи, достойной грязи одесской. Мне случалось в сутки проехать не более пятидесяти верст», — Пушкин, «Путешествие в Арзрум».

Так было раньше. А теперь — «под крылом самолета»… Хочется человеку рассказать о средствах передвижения, — ведь именно они ведут его к познанию мира! И мне хочется. Мне тоже не обойтись без этого «под крылом»…

…В Омск прилетели вечером. Я еще не успел обжиться в самолете. Меня еще занимали шланги и стеклянные колпачки кислородного прибора — на случай дегерметизации. (Слово-то какое — будто совершаешь космический полет!..) И фарфоровые фигурки ломоносовского завода в настенных шкафчиках. И ужин на игрушечных пластмассовых тарелочках. И, уж конечно, — прелестная, но с профессиональным холодком в обращении с пассажирами бортпроводница Элла.

Я еще только-только осматривался, как внизу, в разрывах облаков, на невероятно далекой черно-фиолетовой тверди медной змейкой блеснула неведомая река.

— Что это за речушка?

Бортпроводница:

— Волга. Пролетели Казань.

И почти сразу за Волгой, в нарушение географических представлений, — Омск. Рассыпанный в густой синеве сумерек золотой бисер огней.

Идем на снижение. Острая, нарастающая боль в ушах. Нет, плохо помогают барбарисовые карамельки — ими угостила пассажиров Элла…

Самолет мчится по двухкилометровой бетонированной дорожке. Он делает мгновенные судорожные рывки — сбивает бешеную скорость. В траве мигают, как огромные светлячки, зеленые электрические лампочки.

Мягкий теплый вечер. Над аэродромом — низкая, мутноватая луна. Разноцветные огни — зеленые, красные, белые. Своим ходом поплыла куда-то в сторону высоченная лестница. Утробно ворча, проехала машина с горючим. Серебристые, словно фосфоресцирующие в сумерках громады самолетов. Все это, вместе взятое, — обстановка современного путешествия, ставшая давно привычной и все-таки всегда волнующая, как, впрочем, всегда волнуют и синие стальные полосы рельсов, и широкая лента шоссе, и пыльный шлях, убегающие вдаль…

Только что я прошел через первый, расположенный в носовой части самолета салон. Его отвели пассажирам с детьми. За какие-нибудь три часа полета салон приобрел вполне домашний вид. На высоких спинках кресел развешаны пеленки, одеяльца, штанишки. На полированном столе — бутылочки с молоком, термосы, даже какие-то кастрюлечки. В проходе, страдальчески раскинув руки, лежит замусоленная, прожившая, видно, нелегкую жизнь кукла. И запах тут особенный — теплый, молочный запах детства. Кажется, будь малейшая возможность, которая-нибудь из мам, уж наверное, затеяла бы небольшую постирушку, и это на высоте восьми тысяч метров (почти высота Джомолунгмы), в ревущем, похожем на стрелу снаряде, летящем в разреженном, скованном стужей пространстве со скоростью восьмисот километров в час!.. Человек быстро привыкает ко всему, быстро перестает удивляться…

Самолет летел на восток, навстречу солнцу, навстречу дню. И ночь так и не состоялась. Не было ночи.

Были недолгие сумерки. Темно-васильковое небо с неяркими звездами. И вот снова свет, пока в виде полосы лазури, отливающей холодным металлическим блеском. А вот и солнце в палевом, с голубыми пятнами небе, — белое, слепящее солнце. И спать невозможно, хотя по московскому времени давно пора видеть сны.

Как это никого из художников до сих пор не соблазнила нелегкая, но увлекательная задача — небесный пейзаж! Он стал нам близок, стал привычен, вошел в обиход. И разве он не может вызвать чувства столь же задушевные, как золотая березовая роща, сонный пруд, заросший ряской, волнующееся поле ржи?..

Светлая небесная долина с белоснежными, искрящимися, как колотый сахар, кручами облаков. Необычайное богатство красок — от тончайших жемчужных переливов до сарьяновской силы синевы и охристого золота. И вдруг — провал в немыслимую бездну: сквозь космы стремительно летящих облаков проглянула земля — вся в малахитовых, сиреневых, желтых узорах, прошитых серебряной вязью реки…

Пришел и мой черед сказать «под крылом самолета»— под крылом самолета возникла Камчатка.

Сначала открылась мерцающая пепельно-голубая бездна — Охотское море — древнее Дамское, или Пенжинское, море отважных русских мореплавателей, ходивших по нему «для проведывания камчатского пути». И внезапно из этой бездны поднялась сказочная горная страна.

Одна задругой вставали горы, горы, горы — синие вблизи, голубые, окутанные туманом — в отдалении. Они нисколько не походили на знакомые Кавказские или Крымские. Коническая форма их вершин не привычна глазу.

Самолет летел с такой быстротой, что дальние горы почти мгновенно становились близкими. За ними открывались другие — еще выше, еще величественнее! От белых светящихся вершин спускались по крутым склонам снежные узоры, похожие на те, что рисует на окнах мороз. Горы плавно вращались под крылом самолета в неярком свете солнца.

Вот бы художника сюда! Но какого, кого? Разве что Рериха. Он смог бы написать такое. У него даже есть что-то сходное в гималайском цикле — сходное по смелости и выразительности красок, по фантастичности, заключенной в скупую, лаконичную форму. Рерих да еще, пожалуй, Рокуэлл Кент…

Капитан-командор Витус Беринг отправился в первую свою Камчатскую экспедицию 5 февраля 1725 года. 4 сентября 1727 года он встретился с остальными участниками экспедиции в Большерецке. Со дня его выезда из Петербурга прошло два года семь месяцев. Правда, командор не очень-то спешил… Один из исследователей Камчатки, лифляндский немец Карл фон Дитмар, выехал из Петербурга 2 мая 1851 года. Через шесть месяцев, проделав многотрудный путь по Сибири, переплыв бурное Охотское море, он высадился в бухте Св. Петра и Павла — в Петропавловске. Чехов, как известно, почти целых три месяца добирался до Сахалина.

Я очутился на Камчатке за двенадцать летных часов, совершив четыре гигантских прыжка. Из Москвы в Омск — «на дикий брег Иртыша». Из Омска в Иркутск — к Ангаре, Байкалу. Из Иркутска в Хабаровск — на Амур. Из Хабаровска через Охотское море — в Петропавловск.

И все-таки как бы стремительно ни летел, опережая звук, среброкрылый покоритель пространства ТУ-104, ощущение огромной отдаленности остается.

И дело здесь, видимо, не во времени, затраченном на путешествие. Разумом понимаешь: двенадцать часов (пусть с остановками, с задержками в пути наберется 20–24 часа) — это очень мало. Всего в шесть раз больше, чем нужно для поездки на электричке в Можайск или Серпухов. Но попробуйте-ка мысленно увидеть преодоленное пространство! Воображение просто бессильно сколько-нибудь реально представить те двенадцать тысяч километров — более четверти земной окружности по экватору, — что легли, остались за спиной…

Потом ощущение отдаленности Камчатки сглаживается. Прежде всего по той причине, что видишь: на далекой Камчатке живут близкие каждому из нас люди — близкие своими помыслами, стремлениями и делами советские люди. И далекий край становится близким.

КАК ВИДЕТЬ, ЧТО ВИДЕТЬ

…Бывает так: попадаешь в новые, неведомые места и они своеобразием пейзажа, своеобразием жизни людей нелегко, не сразу укладываются в привычные представления об окружающем мире. В таких случаях хочется попытаться раскрыть, осмыслить то нечто общее, вернее, обобщающее, нечто характерное, неповторимое, что я условно называю «душой» этих мест.

Так было и с Камчаткой, — конечно, в той мере, которая была доступна по времени и по возможностям. Не раз приходилось одергивать себя, чтобы не заносило в сторону «экзотики». Ведь за весьма соблазнительной «сказочностью» этого нового, неведомого края нетрудно просмотреть главное, основное — повседневную трудовую жизнь людей.

Один из руководителей области — человек редкой душевной свежести, поразительной жизненной энергии, влюбленный в свой край и отлично знающий его, — в первой своей беседе с нами, москвичами, сказал:

— Своеобразие Камчатки?.. Конечно, мимо него не пройдешь. Да и незачем проходить. Но оно, это своеобразие, так сказать, на поверхности. Оно бросается в глаза. А хорошо бы заглянуть поглубже — в жизнь народа.

Вот что самое интересное и поучительное у нас, как, впрочем, и везде!.. Получается как-то так, что если и пишут о Камчатке, то все больше о вулканах, о гейзерах. Еще вот о котиках пишут. И в кино снимают опять-таки вулканы. В общем Камчатку все еще знают больше как «страну огнедышащих гор», как «край котиков и голубых песцов». А люди, люди-то наши где? Рыбаки, рабочие, колхозники, моряки, лесорубы?

Он стал рассказывать о людях, стал называть их имена. Председатель колхоза в национальном округе, знатный рыбак, учитель, промысловик-охотник, врач, тракторист леспромхоза. И, уж конечно, знал он их не понаслышке. Каждый и все, вместе взятые, они были для него самым дорогим, самым интересным и важным. И, разумеется, он был прав.

…Перед отъездом я читал книгу Карла фон Дитмара «Поездки и пребывание в Камчатке в 1851–1855 гг.» Дитмар был царским чиновником. На Камчатку он попал «вследствие милостивого ходатайства его императорского высочества герцога Максимилиана Лейхтенбергского», будучи причислен к тогдашнему военному губернатору Камчатки адмиралу В. С. Завойко в качестве «чиновника особых поручений по горной части». Так вот, даже Дитмар возмущался и удивлялся, что «по шаблону великорусских губерний назначили на Камчатку целую армию чиновников и офицеров, не имея ни малейшего представления об этой безлюдной стране, ее особенностях…»

Чему же тут удивляться? Кому какое дело было сто с лишним лет назад до далекой северо-восточной окраины Российской империи? Если и было, так только в порядке корыстного, хищнического интереса. А уж о людях, живших на Камчатке, и вовсе никто не думал и еще меньше ценил их.

Пятьдесят с лишним лет назад побывал на Камчатке некто А. А. Прозоров, составивший обстоятельнейший «Экономический обзор Охотско-Камчатского края». Он писал:

«В то время, как американское побережье Тихого океана, в том числе и наши бывшие владения, быстро развивается и за последние 35–40 лет стало местом деятельности сотен тысяч людей, привлеченных в край его богатствами, наши владения, лежащие в той же полосе и в одинаковых условиях, прозябают и замирают с вымирающим населением, причем большая доля богатств края уже расхищена американскими шхунами, которые безнаказанно хозяйничают по всему северо-востоку Сибири, так как против них нашими властями никаких мер не принимается…»

Так было. И не так уж давно. Может, не к чему и вспоминать о том, что было? О, нет! Забывать об этом не следует никогда…

И как бы в подтверждение этой внезапно мелькнувшей мысли наш собеседник горячо, увлеченно заговорил:

— Ведь здесь ничего не было: ни промышленности, ни сельского хозяйства. Ни о какой культуре и просвещении не могло быть и речи. Местные жители влачили жалкое существование, вымирали…

Расхаживая по кабинету, из широкого окна которого был виден Петропавловский порт с его непрекращающейся ни днем, ни ночью суетой, он говорил о том, что за годы советской власти население Камчатки увеличилось более чем в десять раз, что каждый пятый житель области учится, что на каждые триста человек имеется врач и более двух средних медицинских работников. В области заново созданы рыбная и лесная промышленность. Труженики села из года в год собирают все более высокие урожаи картофеля и овощей. В текущем году построено свыше шестидесяти тысяч квадратных метров жилья, — примерно столько же, сколько было в 1908 году на всей Камчатке…

— А возьмите к примеру Корякский национальный округ. — Он подошел к карте, занимающей полстены, и широким взмахом руки очертил северную часть Камчатской области. — В скором времени округ будет справлять свой тридцатилетний юбилей. Честное слово, преобразования, которые произошли в нем, похожи на сказку!.. Каких замечательных успехов добились те самые камчадалы, о которых Степан Крашенинников писал в своей знаменитой книге, что они «ведут жалкий образ жизни, отличающийся грубостию нравов…» Посмотрел бы он на них теперь!..

Наш собеседник говорил об огромной заботе партии и правительства о далеком крае — заботе, нашедшей свое отражение и в Постановлении 1957 года по дальнейшему развитию экономики и культуры народов Севера. Говорил о том, что коряки, чукчи, ительмены, эвены, населяющие Корякский национальный округ, стоят теперь, как и весь советский народ, в рядах строителей коммунизма. Он рассказывал, как быстро и успешно развиваются здесь рыбная промышленность, оленеводство, пушной промысел. Еще не так давно коряки не имели никакого представления о сельском хозяйстве, а теперь они выращивают отличные урожаи картофеля. Корякские колхозники приобретают тракторы, автомашины, рыболовные суда, осваивают всю эту технику. В большинстве рыболовецких национальных колхозов есть свои капитаны, механики, мотористы, засольные мастера, слесари, токари, электрики, шоферы. А сколько построено новых школ, больниц, клубов, библиотек, бань, пекарен, столовых!.. Большинство семей рыбаков, оленеводов, охотников живут в светлых, просторных — домах. Дымные юрты уходят в безвозвратное прошлое… Средний заработок рыбака в колхозе «Ударник» составил в 1959 году без малого пятьдесят тысяч. А в колхозе имени XX партсъезда — почти сорок пять тысяч рублей. К концу текущего года этот колхоз будет иметь не менее двадцати пяти миллионов рублей валового дохода…

— Вы, я вижу, записываете цифры, которые я вам сказал, — проговорил он, улыбаясь. — Цифры, конечно, любопытная и убедительная вещь! Но вы увидите нашу жизнь и, хотелось бы думать, поймете ее содержание — ее устремленность к еще лучшему будущему!..