Стрела над океаном

ЗЕМЛЯ!

Ненастный рассвет. Зябко, сыро. На палубе, за что ни схватишься — тросы, поручни, брезент, покрывающий спасательный вельбот, — все мокрое, холодное. То ли от тумана, то ли от дождя, прошедшего ночью.

Ах, каким манящим, каким желанным кажется душное, прокуренное тепло кают-компании! Но уйти с палубы невозможно: вот-вот откроется земля.

Никто ни минуты не сомневался, что в положенное время и не где-нибудь, а вот именно тут объявится земля. И все-таки все немножко взволнованы. Ну, если и не взволнованы, то в приподнятом настроении. Все на палубе. Все смотрят вперед, по курсу корабля.

Земля! — Слово, извечно волнующее мореплавателей. Земля! — Цель и смысл всех усилий, вложенных в достижение ее, оправдание всех пережитых невзгод, лишений, опасностей…

Океан все так же медлительно вздымает свинцово-серые пологие волны. Но что-то в нем изменилось. Вот оно что: он ожил! Появилось несметное множество птиц.

Быстрые чайки и кайры. Черные бакланы с вытянутыми в полете длинными змеиными шеями. Симпатичные кургузенькие топорки с тупыми красноватыми носами и белыми щечками, с зеленоватым оперением, похожим на плюшевую шкурку игрушечных медвежат.

Они быстро проносились над кораблем, и все в одну сторону — туда, где должна появиться земля. Они кружились над мачтой. Большими стаями покачивались на волнах.

Впереди, по курсу корабля, резвились косатки. Их огромные, веретенообразные тела с острыми акульими плавниками на спинах взлетали над водой, вздымая пенные буруны. Потом они исчезли, но только затем, чтобы появиться совсем близко у корабля — возле самого носа. Вода кипела, бурлила, пенилась от их титанического веселья. Быстрота, с которой эти темно-коричневые, почти черные пятиметровые туши ныряли, выскакивали из воды, вертелись, кружились, казалась невероятной. Черт возьми!.. Ведь это не что-нибудь, а свирепые зубастые киты! Их панически боятся киты значительно более крупные по размерам, но совершенно беззащитные перед этими хищниками северных морей. Косатки загоняют китов на отмели и там расправляются с ними.

Вспомнился какой-то морской рассказ. Матрос плыл после кораблекрушения на утлой лодочке. Поглядел за борт, в воду, — с ужасом увидел устремленные на него глаза, полные холодной, бешеной злобы. Косатка! Она долго плыла за ним… Ужас его понятен: что стоит этому огромному сильному зверю перевернуть не то что лодочку, а любой из наших вельботов?..

Косатки внезапно пропали, словно их и не было. А земли все не видно.

Вдруг у самого борта появилась круглая, облизанная волной голова морского зверя. Котик? Ну, конечно, котик!

Было что-то совершенно человеческое в выражении его глаз, когда он внимательно, строго посмотрел на корабль. И тут же исчез в набежавшей волне… А вот другой, третий!..

Как все это необыкновенно: бегущие без конца и края волны океана; нависшие облака; стремительный полет птиц, их резкие печальные крики; яростная игра косаток; неожиданное появление морского зверя…

Все это — не преходящее от века. Так было всегда. Во всяком случае — всегда в пределах человеческой памяти. И одно сознание этого вызывает чувство тревожного восторга. Словно ты подсмотрел сокровенную тайну природы…

Вдали, под низкими серыми облаками, в белесом тумане проступило темное пятно. Не то остров Топорков, не то Арий Камень — скалистые клочки суши, пристанище птичьих колоний.

А потом показался остров Медный. Синеватый, расплывающийся в тумане. Мы быстро шли вперед. И вот уже отчетливо видны береговые скалы. У их подножия — ребристые черные камни. Неяркая, словно сквозь запотевшее стекло, зелень невысоких сопок.

Вид у островка, затерянного в океане, сумрачный, одинокий. Точно таким, встающим из этих самых волн, под этим самым низким небом его могли видеть Беринг и Чириков, Сарычев и Коцебу, Крузенштерн и Лисянский, Литке и Головнин. Сколько побывало их здесь, прославленных русских мореплавателей! Они шли этими водами на крутобоких кораблях с высоко поднятой изукрашенной кормой, с позолоченными, подпирающими бушприты фигурами богов и героев проносились на гудящих под ветром парусах…

Слова команды. Быстрая, слаженная суета на палубе. Гремит якорная цепь.

На воду спущен моторный вельбот. Спущены понтоны.

— Надеть спасательные жилеты!

Нескладная одежка эти спасательные жилеты из зеленой прорезиненной ткани! Неужели обязательно их надевать? Впрочем, вон какая зыбь: вельбот так и пляшет на волнах. Напялив жилет, нужно туго стянуть нагрудные ремни. Потом изо всех сил дуть в резиновые трубочки. Жилет распухает. Впервые в жизни чувствуешь себя неповоротливым толстяком…

Вельбот ходко бежит к берегу, тянет на буксире понтоны. Вот уж хорошо виден поселок Преображенское — единственный на острове. Серые домики, острые крыши.

Приятно все-таки, когда нос вельбота с влажным скрежетом врезается в береговую гальку! Два-три неловких прыжка по доскам, переброшенным с берега на вельбот, — и вот она, земля! Слегка пошатывает.

Сколько народу высыпало на берег! Сколько среди встречающих ребятишек!

Поселок маленький — не знаю, наберется ли в нем три десятка домов. Некоторые из них, говорят, чуть ли не столетней давности: построены, когда на островке вольготно хозяйничали японские и американские хищники.

Под крышами висят связки вяленой рыбы. Да ведь это ж юкола! Она так хорошо знакома по Джеку Лондону, будто ты сам кормил ею своих ездовых собак.

В окнах много цветов: фуксия «царские кудри», бегония, герань.

Домик начальной школы. Сейчас каникулы. Низенькие парты сдвинуты к стене, на стоячих школьных счетах тоже висят связки сушеной рыбы.

Двухэтажное, деревянное, нерусского вида, поседевшее от времени и непогоды здание сельсовета с красной фанерной звездой над входом.

А вот и магазин. Не киоск, не лавочка — магазин. В просторном помещении, на широких полках — все, что нужно человеку. От разных круп, масла, шоколадных конфет «Красная шапочка», духов, зубной пасты, стихов Сергея Острового до резиновых сапог, пил, топоров, рыболовных крючков.

На стене магазина, на большом листе оберточной бумаги, — объявление, старательно написанное лиловыми чернилами: подписка на газеты и журналы.

На берегу, на голубой гальке, лежат килем вверх длинные черные лодки. Вокруг бухты скалы, сопки. А за ними долина, еще сопки, снова скалы, снова океан. Кругом океан!

Никто не жил на Командорских островах, когда их открыли. Заходили суда промысловиков, били котиков, морских бобров-каланов. Изредка оставались на зимовку. Российско-Американская компания переселила на Командоры несколько семей алеутов с Алеутских островов промышлять морского зверя. Охотно захаживали сюда иностранцы, даже селились на островах, привлеченные обилием «мягкого золота» — драгоценной пушнины.

Теперь на Медном живет несколько алеутских, несколько русских семей. В основном промысловики-охотники.

Хочется еще побродить по поселку, но вдруг по долине задувает холодный ветер, наползает туман, начинается морось — мельчайший дождь, вернее — туман, гонимый сильным ветром. Что поделаешь, Командоры — самое туманное, самое облачное место в Советском Союзе…

К вечеру прояснило. До начала литературного вечера в клубе оставалось больше часа. Снова захотелось пойти побродить.

Это ведь был первый день на Командорах, на острове Медном. И меня все время тянуло ходить и смотреть, ходить и смотреть. Пошел по тропе к прибрежным скалам.

Смеркалось.

Над мглистой пустыней океана холодно, угрюмо светилось придавленное низкими облаками, изорванное ветром, оранжевое крыло зари. Синяя-синяя, почти черная полоса резко отделяла зарю от поверхности океана. И все кругом: береговые утесы, поселок, оставшийся позади, — все тонуло в туманной мгле.

На этом плоском обломке скалы можно посидеть, покурить…

Прямо передо мной — хаотическое нагромождение камней. Круглых, как спины притаившихся зверей, угловатых, ребристых, будто гигантские кристаллы. Угольно-черные, они четко обрисованы на фоне медленно гаснущей зари. Ветер негромко посвистывает в жесткой траве. Аза камнями слышно беспокойное бормотание волн. Кажется, они подбираются ближе, ближе…

Честно говоря, было немного жутковато. И необыкновенно хорошо!..

Все, что окружало меня здесь, было новым, необычным, не виденным никогда. И в то же время… Ох, уж эта дурная привычка поверять жизненный опыт с литературными образами!.. Но то, что я видел сейчас вокруг себя, было удивительно похоже на иллюстрацию Дорэ — не то к Библии, не то к «Божественной комедии». Такие же грозно нависшие, клубящиеся облака, иззубренные скалы…

Как это у Данте:

Чего только не придет в голову, когда сидишь один в незнакомом месте, особенно если это пустынный берег океана в сумеречный час!..

Одно дело знать, что Камчатка, Командорские острова— северо-восточная окраина Советской земли. Другое дело зримо, физически ощутить это.

За черными камнями передо мной — трудно вообразимое пространство Мирового океана. Восточнее, на расстоянии многих сотен километров отсюда, — берега Аляски. До них, не считая островов Прибылова, — ни одного большого клочка суши в океане. Южнее — цепочка Алеутских островов. За ними, еще южнее, в безмерной пустыне воды, — Гаваи. Атолл Куре. Атолл Мидуэй. Те же волны, что глухо, сердито плещутся в двух метрах от меня, возможно, омывали их коралловые берега…

Стемнело. Но бледный отблеск зари все еще стоял над океаном. Подул сильный сырой ветер. Из-за камней доносился неумолчный ропот волн. Он стал будто слышнее, явственнее.

Со стороны прибрежных скал, отвесной стеною обрывающихся к воде, донесся слабый, невыразимо печальный крик кайры, чем-то потревоженной во сне.

В отдалении приветно мерцали огоньки. Там селение Преображенское, — десятка два небольших домиков. Там люди.

Не прошло и получаса, как я сидел на маленькой клубной сцене, за столом, покрытым розовой плюшевой скатертью. Зал ярко освещен, украшен флажками. Справа на стене, на красном полотнище, призыв:

ДАДИМ ГОСУДАРСТВУ

ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЕ ШКУРКИ КОТИКОВ

ЗАГОТОВИМ В ИЗОБИЛИИ

РЫБО-МЯСНЫЕ КОРМА

Зал переполнен. В передних рядах сидят принарядившиеся пожилые алеутки и алеуты. Много молодежи. Много вездесущей детворы. В общем — обычный литературный вечер в масштабах клуба сельсовета.

Но, по правде говоря, трудно было полностью отрешиться от мысли, что за стенами клуба, в ночном сыром сумраке, вокруг этого крошечного островка — черная пустыня океана…

СТАРОЖИЛЫ

Утром в бухту вошел мотобот — серая длинная ладья с будочкой на корме. Прибыли с котиковых лежбищ алеуты-охотники. Привезли две с лишним сотни шкур.

Охотники, невысокие, коренастые, неторопливо, один за другим сходят на берег. И каждый несет на себе по нескольку шкур, накинув их на голову бело-розовой мездрой вверх. Издали похоже на короткие плащи с капюшонами.

Вид у драгоценных шкурок незавидный. Мех грязный, свалявшийся. Сколько еще придется повозиться с ними, прежде чем их жадно расхватают на международных аукционах!..

Охотники будут потом целыми днями трудиться над шкурами: накинув их на специальные станки — «навои», скоблить мездру. Потом шкуры посолят и в бочках отправят на меховые фабрики.

Под мостом через быстрый ручей, протекающий по поселку, в прозрачной студеной воде (ручей заменяет здесь холодильник) лежат связки свежих котиковых языков. По вкусу они ничем не отличаются от телячьих.

С охотниками приехали Павел Федорович, председатель сельсовета, и Иван Федорович, бригадир охотников, знаток котикового промысла. Нет, они не братья. Павел Федорович алеут, Иван Федорович русский. И если что и роднит, сближает их, так это привязанность к Командорам.

Павел Федорович поспешил в сельсовет. Иван Федорович остался присмотреть за разгрузкой ладьи. Покуривая, сидим с ним на бережку. Он — высокий, сильный, спокойный. С проседью на висках. Похож одновременно и на охотника, и на мореплавателя — на человека, привыкшего к молчанию пустынных сопок, к океанским просторам. Говорит, как бы рассуждая сам с собой:

— Вам-то все в диковинку здесь, а мне родное. На Командорах я с тридцать девятого года. И теперь как-то даже плохо представляю себе жизнь в другом месте!.. Привычка? Нет, привычка не то слово. Тут что-то глубже, крепче… Да разве один я «прикипел» душой к этим местам? Не говоря уж о местных уроженцах, об алеутах, на Командорах немало людей, которые живут лет по двадцать. Вот Петр Николаевич — прожил здесь десять лет, здесь женился… Места, конечно, дикие, пустынные, но, как бы это лучше сказать, — самобытные. Своеобразные!..

— В позапрошлом году, в сентябре, были мы, медновские коммунисты, на острове Беринга на партийной конференции. У нас, на Медном, восемь коммунистов, одиннадцать комсомольцев. Кончилась конференция — пошли на катере домой. Путь недалекий, а пришлось нам лихо. В сентябре начинает крепко штормить, ну вот и нас прихватило штормом. Сбились с курса, потеряли острова. А тут еще беда — мотор отказал!.. Ну мотор кое-как наладили: выбросили поршень, поставили деревянную заглушку, — пошли на трех цилиндрах. Легко, конечно, сказать — пошли!.. Семь суток трепало нас, унесло неведомо куда — к мысу Шипунскому, под самый Петропавловск, километров, наверное, за четыреста отсюда. Хорошо, я с собой ружьишко прихватил — стреляли топорков, бакланов. Пили морскую воду. Если понемногу пить — ничего… — И неожиданно добавляет — А жить здесь хорошо. Интересно!..

Последние шкурки доставлены на берег, сложены в сарай. Идем в сельсовет.

Павел Федорович сидит за своим столом, просматривает почту.

Пожилой, с приметной сединой в густых черных волосах, уроженец острова Беринга, он прожил всю жизнь на Командорах, не считая нескольких лет учебы в Хабаровском техникуме народов Севера.

В просторной комнате стучит пишущая машинка. Хлопает дверь, приходят люди за какими-то справками. Секретарь пристукивает бумажки печатью. Обычные будни сельсовета.

Настроение у Павла Федоровича, по-видимому, неплохое. Он довольно улыбается, щурится от папиросного дымка. Улыбка у него умная, с хитринкой. Да и почему бы ему не радоваться? План по забою котиков завершен — тот самый план, к выполнению которого призывало красное полотнище в клубе. Каких только планов не бывает на свете! Это, кажется, единственный в своем роде: его не положено перевыполнять — забой котиков строго регламентирован.

Затягиваясь дымом папиросы, Павел Федорович то и дело искоса поглядывает в окно. На берегу полным ходом идет разгрузка: с понтона перекатывают по доскам на берег железные бочки с горючим, перетаскивают ящики с кирпичом. Что-то из этого перепадет и ему, Павлу Федоровичу.

— Ох, сколько нам всего нужно, сколько нужно!.. — вздыхает он, нисколько, впрочем, не жалуясь, а даже как будто радуясь тому, что на острове много нужд и потребностей, которые следует удовлетворить. — Хотим заводить клеточное хозяйство. Это очень хорошо — клеточное хозяйство! — Говорит он слегка пришептывая, не выговаривая, как большинство народов Севера, шипящие, — «осень хоросо». И это придает его речи свистящую мягкость, ласковость.

Давно, давно пора отказаться от дедовских методов охоты на песцов: от «самоловов», ям с приманкой, от «курнушек», ловушек с падающей дверцой. Клеточное хозяйство — вот что нужно! Как на острове Беринга. Решили пока, в виде опыта, оборудовать вольеры на пятьдесят голов… Вот забили котиков, шкуры взяли, а туши оставили. А ведь это хороший корм для песцов. Почему оставили? Да потому, что не на чем вывезти. Не хватает плавсредств. Нужен сейнер!..

И еще нужен лес для строительства: многие дома нуждаются в основательном ремонте. Даже, собственно, не лес нужен — на берегах много плавника. Пилорама нужна!.. Без нее как без рук. Вот строится новая баня. Хорошая баня! Чтобы закончить ее, нужно тысячи четыре кирпича. (Быстрый взгляд на берег, где штабелем сложены ящики с кирпичом.) Ну кирпичом, кажется, разживемся!.. Нужно, чтобы побольше завозили недорогой мануфактуры.

Вообще-то на снабжение грех жаловаться. А вот наладить регулярную доставку почты — это нужно, очень нужно. Как зимой доставляют почту? — С самолета сбрасывают… Получили для клуба радиолу — осень хоросая радиола. Красависа! Молодежь хочет повеселиться, потансевать. Это хоросо.

Многое, многое нужно людям, живущим на маленьком островке! И этот немолодой, легкий, порывистый в движениях человек вкладывает душу в то, чтобы удовлетворить нужды островитян. А нужно им многое не потому, что живут они скудно, что они чем-то обделены. Нет, им нужно многое потому, что весь смысл нашей жизни в том, чтобы людям с каждым днем, с каждым годом жилось лучше.

Я высказал Павлу Федоровичу эту не очень-то оригинальную мысль. Он заулыбался, согласно закивал.

— Именно, именно так! Жить хорошо — это еще на все. Нужно жить еще лучше! Жить лучше — работать лучше.

Тут он срывается с места. Кирпич-то, все-таки, привезли не ему, а связистам. Они уж и машину пригнали на берег.

— Пойду, поговорю! Не может быть, чтобы не помогли. Баню-то достроить нужно! Хоросая будет баня. Красависа!..

ЦВЕТЫ КОМАНДОРСКИХ ОСТРОВОВ

Только что было солнце. И снова за окном, на улице, морось..

В светлой беленькой комнате уютно, тепло. Вышитые подушки, дорожки, салфеточки. Этажерка с книгами. Над ней — неизбежное, неодолимое, как рок, шишкинское «Утро в сосновом лесу». На столе — большой букет цветов.

На Командорах много женщин: алеуток, русских, разных возрастов, разных профессий. Они прочно связали свою судьбу с далекими островами. И все, что женщина спокон веку вносит в жизнь — уют, домовитость, все, что создает крепость семьи, тепло домашнего очага, как-то особенно мило и дорого видеть здесь, на маленьких островках, окруженных океаном.

Впервые я подумал об этом, сидя в двухкомнатной квартирке молоденькой учительницы начальной школы на острове Медном Нины Павловны.

Я застал ее за хлопотами по хозяйству. Она была в домашнем цветастом халатике. Забегала, засуетилась. Пришлось приложить немало усилий, чтобы уговорить ее не принимать «парадного» вида.

На вопрос «не скучно ли здесь?» она недоуменно всплескивает руками: «Что вы, когда же скучать-то»?

Верно, когда ей скучать? Помимо каждодневных уроков, она занята внешкольной работой. То готовит детский утренник, то руководит самодеятельностью. А воспитательная работа в семьях? Ее она считает одной из своих важнейших обязанностей. Вот и сейчас, в каникулярное время, она целыми днями возится с детьми. Надо как-то заполнить их досуг, организовать разумный отдых. Она говорит с характерной учительской интонацией в голосе, и поэтому нетрудно представить себе ее в классе перед притихшими ребятишками.

Кроме того, она депутат сельского совета. И я слышу от нее почти то же самое, что слышал утром от Павла Федоровича.

— Видели, какую баню строим? Обязательно посмотрите! Вот очень нужна пилорама… Ах, вам уже говорил Павел Федорович? Это человек на редкость беспокойной души!..

Хочется спросить ее: «А вы? Вы ведь тоже человек беспокойной души?!» Смотрю на молодую женщину в домашнем халатике, стараюсь представить себе ее трудовые будни в этой далеко не обычной обстановке. Сейчас-то хорошо: вон ужи солнышко опять собирается проглянуть!.. А каково здесь зимой? Когда поселок чуть не до крыш заносит снегом, когда пурга валит людей с ног, когда береговые скалы содрогаются под ударами волн взбесившегося океана?..

Окончила она педучилище, получила назначение на Командоры. Здесь работает ее муж — лаборант Камчатского отделения Тихоокеанского института рыбного хозяйства и океанографии. Здесь ее дом, ее семья, вся жизнь. Что же, разве эта ее жизнь, заполненная работой, заботами о семье, о доме, беднее, менее содержательна, чем жизнь любой другой советской женщины?.. Думаю, что нет.

Искренне написал я так или «для красного словца»? Искренне! Знакомясь с жизнью островитян, позднее знакомясь с жизнью камчатцев, я быстро пришел к весьма простому умозаключению: на далекой северо-восточной окраине страны люди живут теми же интересами, теми же стремлениями и мечтами, что и все мы. И ничего удивительного: это же наши люди. Правда, живут и трудятся они в условиях более суровых, чем на «материке». Помогут ли самые суровые условия помешать советскому человеку любить свою родную землю?

Я забегаю вперед. Сказать обо всем этом, вероятно, было бы уместнее где-то ближе к концу повествования. Но уж раз пришлось к слову — скажу теперь.

Мы часто говорим: «москвичи», «ленинградцы», «сибиряки», «полярники», подразумевая не какие-то местные или тем более национальные признаки. Это все люди нашей, Советской земли, но им присуща особая стать, которую порой трудно даже и определить. И вот теперь, слыша слово «камчатцы», я тотчас вспоминаю моряков и пограничников, рабочих и тружеников колхозных полей, рыбаков и лесорубов, учителей, врачей, культработников — всех, с кем сводила судьба. Все они — обыкновенные советские люди, но есть и у них особая «камчатская» стать. В чем она? Вернее всего, в их мужественной сыновней любви к своей щедрой и суровой земле, в их самоотверженном, порой нелегком труде, направленном к тому, чтобы сделать жизнь на этой земле счастливей и краше!..

…Из окна видны воспитанники Нины Павловны смуглолицые, черноглазые ребятишки алеуты, похожие на курносеньких японских куколок. Лежа животами на мостике через ручей, они с увлечением ловят на донные удочки серебристых гольцов величиной с ладонь. Приветливые, тихие, какие-то очень степенные ребятишки. Внезапно они вскакивают, куда-то убегают…

Нина Павловна рассказывает, что дети алеутов, как и все дети народов Севера, находятся на полном государственном обеспечении.

— Ну, а наше дело обучить их, воспитать, сделать людьми!.. Я вот часто думаю: как научить их любить Родину? Не только этот маленький островок, а всю большую Советскую землю. Ведь должны же они знать, что это их родная земля! И не просто знать, а чувствовать сердцем!..

Слушая ее, я вдруг вспоминаю, что в записной книжке у меня есть такая запись: поданным экспедиции переселенческого управления, в 1909 году на всей Камчатке имелось одиннадцать церковно-приходских школ, три школы грамотности и двухклассное училище. В них обучалось 270 мальчиков и 129 девочек. Были селения, не имевшие ни одного грамотного, ни одного учащегося. Занятия в школах нередко прерывались из-за отсутствия бумаги, карандашей…

А сейчас в области 259 школ и учится в них около сорока тысяч детей. Есть торгово-кооперативный, механический, индустриальный техникумы, медицинское, мореходное и музыкальное училища. В 1958 году открылось первое на Камчатке высшее учебное заведение — педагогический институт…

Хочу сказать об этом Нине Павловне, но она вдруг спохватывается:

— Заговорилась с вами и забыла! Я ведь обещала детям сходить с ними за цветами. Школьный гербарий собираем…

Она выглядывает за дверь. На крылечке сидят, притаившись, как мышата, пять-шесть ребятишек. Терпеливо ждут..

— Милые вы мои! Что же вы не постучались?

Через несколько минут мы выходим из поселка.

Сразу за домами зеленая, болотистая луговина, сплошь заросшая лиловыми ирисами.

Цветы Командорских островов!..

Я собрал жалкий маленький гербарий. В разъездах пришлось таскать его с собой. Засохшие цветы ломались, крошились. Вот они, выцветшие, некрасивые, лежат сейчас передо мной. И все-таки радостно смотреть на них, вспоминать, как я собирал их, погружая руки в высокую, всегда влажную траву, мягко, шелковисто шелестевшую под ветром…

В тамошних цветах есть особая— милая, скромная прелесть. Она, быть может, сильнее ощутима по контрасту с дикими скалами, мглистыми туманами, тревожно-печальными криками птиц, рокотом прибоя…

Цветов на Командорах много, и, по-видимому, им неплохо живется здесь, в этом изобилии влаги. В местах, открытых ветрам, у них коротенькие, в несколько сантиметров стебли. А в уголках, защищенных от ветра, они высоки и на редкость свежи, нарядны.

Лиловые ирисы растут повсюду — как у нас в деревне лопухи и крапива. На задах поселков, в огородах, у дороги везде торчат их венчики, похожие на тропических бабочек. Множество белой с золотым сердечком ромашки «любишь-не-любишь», которая так украшает лесные поляны и луга Подмосковья. Есть здесь еще желтая ромашка и даже совсем удивительная — с розовыми, будто фарфоровыми лепестками. Или это дикая цинния?

Вся трава на склонах сопок пестреет бледно-лиловой луговой геранью, темно-розовыми анемонами, синими хрупкими колокольчиками с тонким медвяным запахом.

Вот желтые купальницы — они крупнее подмосковных. А вот и «знаменитая» лилия-саранка. Клубни ее съедобны. Нужно внимательно вглядеться, чтобы понять, как прелестны ее лепестки, тоже похожие на крылья бабочки с мягким, бархатистым переливом от коричневого к густому вишневому тону.

И есть еще какие-то не известные мне цветы. Грозди их нежных розовых соцветий клонятся на тонких длинных стеблях. Они растут у прибрежных камней, не страшась соленых брызг океанской волны. Но они тотчас вянут, устало никнут, как только сорвешь их…

У ребятишек полны руки цветов. Да и учительница не отстает от них. Светлые волосы ее растрепались на ветру. Она разрумянилась — молодая, синеглазая.

— Дети, ко мне! — зовет она. — Смотрите, как красиво!..

У самого берега, под скалами, небольшая пещерка над прозрачной зеленой водой. Кругом черные и серовато-зеленые камни. Из пещерки низвергается водопад зелени и розовой пены: это свешиваются безымянные для меня цветы.

— Здесь живет Пихлачи, — шепотом говорит Нина Павловна. — Вы же помните сказку о Пихлачи?

Она делает испуганное лицо. Ребятишки прекрасно понимают, что это игра. И, играя, испуганно жмутся к ней. Ой, неужели Пихлачи?!..

Пихлачи — хитренький, не очень-то добрый карлик, персонаж старинных камчадальских сказок. Он разъезжает по лесу, по сопкам в маленьких саночках, запряженных глухарями, ездит, собирает шкурки соболя, горностая. Положи на его пути ивовую жердь — и он остановится, начнет метаться из стороны в сторону, птичьим тоненьким голоском звать на помощь. Он отдаст тебе все свои меха, если ты уберешь жердь с его пути. Но следом за ним не ходи. Пихлачи коварный. Заведет в такую глушь, что там тебе и конец!..

— Давайте, позовем его! — предлагает Нина Павловна.

И все хором кричат:

— Пих-ла-чи! Пих-ла-чи!

Не выглянул Пихлачи из пещерки. Вместо него вылетела маленькая серая пичужка. Села на камень, покрутила хвостиком. Ребятишки визжат от восторга, учительница смеется, глядя на них…

Над сопками, над долиной — огромный простор неба, закрытого облаками. И вдруг посветлело. В облаках проступило мутное голубое пятно. Оно растет, ширится, наливается прозрачной синевой. Брызнуло неяркое солнце. Металлически заблестела влажная трава. На лепестках цветов, на листьях травы сверкают, вспыхивают капли никогда не просыхающей росы…

ПО ОСТРОВУ

…Пойдем вот по этой тропе. Она круто взбегает на ближнюю к поселку невысокую сопку.

Ветер привычно посвистывает в густой траве. Бегут и бегут облака. Временами проглядывает солнце.

В стороне справа остается старое, заброшенное кладбище. Покосившиеся деревянные кресты, расколотые, заросшие мхом каменные плиты. Никто из островитян уж и не помнит ничего о тех, чей жизненный путь закончился здесь, кого привели сюда, на этот островок, либо постылая царская служба, либо пагубная страсть к наживе.

С сопки открывается необозримый простор океана, с лиловыми облаками, плывущими над ним, с полоской зеленоватой лазури над горизонтом.

Хорошо идти и идти навстречу ветру!..

Но вот тропа приводит на острый гребень. Невольно замедляешь шаги. Справа — крутая осыпь в ущелье, заваленное внизу громадными обломками скал. Слева — почти отвесный обрыв к воде. Высота — метров сто, может, больше. Океан подходит к самому берегу. Тяжело дыша, он лижет и лижет серую грудь скалы. Под ногами у меня кружатся чайки.

Хватит — дальше идти страшновато. Начинает казаться, что ветер задувает сильнее, налетает порывами, будто хочет столкнуть с узкого гребня…

От самого поселка за мной неотступно шел песец. Только теперь, когда я уселся на гребне, он куда-то пропал. Он нисколько не таился: обернусь — отбежит с тропы в траву, остановлюсь — остановится и он. Остановится и смотрит на меня.

Вид у него жалкий: песцы в это время линяют. Свалявшаяся шерсть — не голубая, а просто грязная — висит клочьями. Хвост — как старый веник.

Его планы, его намерения не были мне понятны. Зачем он шел за мной? Что задумал? Быть может, рассчитывал, что я внезапно умру или просто лягу и засну в траве? Тогда он позавтракал бы моим носом и ушами, как это любили делать песцы с мертвыми, по свидетельству Стеллера, одного из спутников Беринга…

Почему-то этот, похожий на лису небольшой зверек с торчащими ушками, белесыми нагловатыми глазами не вызывал во мне того интереса, а главное той душевной симпатии, которые дикие животные вызывают в человеке. Должно быть, потому, что я знал о дурной славе песцов, что они жадны, нахальны, злы. Должно быть, потому, что я вспомнил рассказ Стеллера о том, как песцы забирались днем и ночью в землянки, тащили все, что им попадалось, даже такие бесполезные для них вещи, как ножи и палки. Они сталкивали тяжелые, в несколько пудов, камни с бочек, наполненных провиантом. Когда в теплое время люди спали на воздухе, песцы стаскивали с них шапки, одеяла из бобровых шкур, вытаскивали вещи из-под головы. Пока мертвому готовили могилу, песцы объедали у трупа нос и пальцы на ногах и руках, а от больных цингой их с трудом можно было отогнать.

Вокруг поселка Преображенское шныряет довольно много диких песцов. Они подходят к самым домам, тащат все, что плохо лежит…

В один из дней пробирался я вдоль берега, перелезал с одного камня на другой. И вдруг оказался на берегу маленькой бухточки.

Над головой — высоченные, похожие на серые башни скалы. В трещинах, на неприметных снизу выступах — кустики травы.

Тучи птиц — кайры, бакланы — вились над скалами. Там их гнезда. Ни на минуту не смолкавшие птичьи крики сливались в странный, жалобно звенящий плач.

Со стороны океана бухточку прикрывали камни, ребристые, угловатые. Черные и того серо-зеленого цвета, который характерен для скал острова Медного: он похож на цвет окислившейся меди.

Ласковые волны набегали на песок. Всюду валялись обломки досок, бревна. У самой воды — похожий на спрута комель какого-то дерева с корнями, добела обглоданными океаном.

…Где, когда я мог видеть это? Конечно, не мог, — и все-таки видел, видел!

И вдруг понял: это же бухта моей отроческой мечты! Да разве только моей?.. Сколько поколений школьников уносилось в мечтах на берег такой же бухточки!.. О ней рассказывали и Дефо, и Жюль Верн, и Стивенсон, и прочие властители отроческих дум. Ведь именно в такой бухте мог упасть на колени любой из героев старых бессмертных романов, чудом спасшийся после кораблекрушения. Он падал на колени, чтобы возблагодарить небо за чудесное спасение. Потом он сложит вот здесь, на песке, первый свой костер из сухого плавника, просушит на нем одежду и начнет одинокую жизнь, преисполненный непреклонной волей все преодолеть, победить — и жить!..

Долго лежал я на песке, мысленно беседуя с давнишними своими друзьями, преданность и любовь к которым сохранил на всю жизнь: с Робертом Грантом, разыскивающим своего отца, с Джимом Гокинсом, узнавшим окладе, зарытом капитаном Флинтом на Острове Сокровищ…

Какая тишина кругом! Ее только усиливают крики птиц, слабый плеск волн…

Между прибрежными камнями — озерца прозрачной, как хрусталь, зеленоватой, с аквамариновым оттенком воды. И каждое озерцо — своего рода чудо.

Под водою колышутся густые заросли золотисто-коричневых водорослей, похожих на пальмовые леса в миниатюре. Серебряной стрелкой мелькнула и спряталась в них рыбешка. Дно этих маленьких водоемов разукрашено фантастическими узорами всех цветов — как драгоценный персидский ковер. Оно и белое, и фиолетовое от мелких, накрепко прилепившихся к камню ракушек. Оно и ярко-розовое, и зеленое, и синее, и желтое — не знаю уж и отчего, должно быть, от каких-то подводных лишайников. Камни под водой покрыты сотнями, тысячами, миллионами морских ежей, распушивших зеленые колючки. Их известковые остовы, похожие на большие пуговицы белого и розовато-сиреневого цвета, покрывают весь берег, хрустят под ногой, как яичная скорлупа.

Синяя толстая морская звезда с шестью лучами лежит на атласно-розовом дне водоема. Словно нарочно выбрала место, где будет выглядеть красивее всего. А рядом с ней— маленькая огненно-красная пятиконечная звездочка — ну, прямо бери и прикалывай к красноармейской пилотке!..

Рак-отшельник выставил из витой раковины паучьи волосатые лапы. Плавно колышется медуза с синей каймой. Красная, как спелый помидор, актиния расцвела в зеленой воде сказочным цветком; ее щупальца-тычинки медленно шевелятся, ждут добычи…

Было бы время, часами можно лежать на камне возле такого водоема и смотреть, смотреть…

ВЕЧЕРОМ

Вечереет. Сумерки здесь долгие-долгие! Медленно гаснет палевая заря над океаном. Неподвижен караван золотистых облачков.

К ночи простимся с островом Медным, возле которого корабль стоит четвертые сутки.

Сизый, как голубиное крыло, сумеречный океан спокоен. Нет громадных волн, с которых ветер срывает пену и брызги. Но и в мирном колыхании океана чувствуется сила и мощь громадного пространства ничем не скованной воды.

— Возьмите бинокль, смотрите на линию горизонта, — говорит помощник командира. Он протягивает мне морской бинокль, тяжелый, как гиря. — Правее, еще правее! Теперь чуточку вниз. Видите?

Вижу темный предмет, похожий на лодку.

— Это же наш вельбот!

— Наш вельбот — вот он! Простым глазом видно. Это кашалот.

Наверное, каждый пережил бы сильнейшее волнение, если бы увидел на воле дикого слона или, скажем, носорога. А чем, собственно, кашалот хуже? Огромный, зубастый морской зверь! Боясь пошевелиться, словно могу спугнуть его, смотрю, как он нежится на волнах в этот тихий теплый вечер. Эх, если бы поближе подплыть!..

Мы ловили с кормы камбалу. За какой-нибудь час натаскали десятка полтора плоских крупных рыбин с белым атласным брюхом, с коричневой бугристой спиной. Я ахал, восхищался уловом, а матросы бранились: «Разве это улов?..»

И верно: подошел моторный вельбот до бортов полный отличной рыбы. Командир шхуны и несколько матросов ходили «на часок» к банке, километров за пять-шесть от стоянки корабля.

Ловили «судачков». Так моряки называют терпуга — крупную красивую рыбу тигровой раскраски, в желтых и черных полосах. Улов подняли на корабль, грудой свалили на корме. Да, вот это улов! Больше всего полосатых терпугов. Есть камбала. Есть темно-красные, пучеглазые, страшноватые на вид, похожие на бескрылых драконов морские окуни. И еще много противных, слюняво-скользких, оливкового цвета «морских огурцов». Наловили их с помощью «кошки», которой водили по дну.

— На что они?

— Хо-хо!.. Пальчики оближете, когда попробуете соус из них! С томатом, с перчиком, с жареным лучком! Меня один японец научил готовить.

И командир, присев на корточки, вооружается острым как бритва ножом. В кастрюлю с водой летит только хрящевидная оболочка отвратных на вид «огурцов».

Темнеет. Гаснет заря.

Неземная, надзвездная, тишина легла на мирно и спокойно дышащий океан.

Прохладный воздух так чист, дышится так легко, что просто грешно закурить папиросу.

Пахнет озоном, как после электрического разряда, водорослями, солью. И еще чем-то, — пожалуй, так свежо и остро пахнет зимой мороженая рыба.

А потом океан начинает светиться. Он светится от малейшего прикосновения к его поверхности. Даже брошенная за борт спичка вызывает мгновенную призрачно-голубую вспышку. Когда же я, привязав к веревке гайку, бросаю ее за борт и начинаю дергать, в глубине разгорается голубое, зыбкое, струящееся пламя.

Пытаешься представить себе, какое это, вероятно, необыкновенное зрелище: темные глубины океана, исчерченные в разных направлениях голубыми фосфорическими линиями, их оставляет за собой каждая проплывшая рыба. А если проплывает кит? Это же — голубой пожар!..

— Вот по такому свечению ищут косяки промысловой рыбы, — скучно говорит подошедший боцман. — Селедку, например…

Не хочется сейчас слушать ни о какой селедке: так все кругом прекрасно, таинственно!..

Тихо колышется океан.

ТЕНЬ КОМАНДОРА

Остров Беринга — по крайней мере оттуда, откуда мы увидели его, — не выглядит так романтически сурово, как Медный. Нет обрывистых скал, нагромождений каменных глыб на берегу.

Полукруглая тихая бухта. Белые дюны. Невысокие сопки с плоскими, словно срезанными вершинами За ними, в отдалении, другие — те уже синие. А за синими — дымчато-голубые, сливающиеся с серым облачным небом.

На берегу бухты — поселок, значительно больший, чем на Медном. Центр Алеутского района Камчатской области — село Никольское.

Подошли мы к острову не с той стороны, с которой его увидел с борта пакетбота «Св. Петр» Витус Беринг. И все же, глядя на дюны и сопки, невозможно отрешиться от мысли, что примерно так же смотрел на этот остров с океана больной и несчастный капитан-командор.

Смотреть-то смотрел, но, конечно, совсем не так… В этом острове он видел спасение от неминуемой гибели корабля и всей команды, не зная, что лично для него это всего лишь небольшая отсрочка близкого конца. Он с трудом вышел на палубу из своей душной нечистой каюты. Зябко кутаясь в потертый меховой плащ, широко расставив короткие толстые ноги, смотрел он в подзорную трубу на неведомую землю. На его давно небритом, щекастом лице смертельная усталость и равнодушие сменились выражением тревожного ожидания. Что это за земля, он не знал.

Но все-таки в ней было спасение.

Можно по-разному оценивать деятельность и заслуги Витуса Беринга, человека, не доведшего в полной мере до конца порученного ему дела; человека, говорят, доброго, но слабого, нерешительного, заплатившего за свою нерешительность собственной жизнью и жизнью русских матросов; мореплавателя, чьим именем названы огромное море, пролив, отделяющий Азию от Америки, и остров, ставший его могилой.

Но трудно не испытывать душевного волнения, вспоминая о последнем этапе его скитаний по северным морям, приведших к этому острову.

16 июля 1741 года, после полуторамесячного плавания от берегов Камчатки на восток, Беринг и его спутники впервые увидели землю: величественная горная вершина, покрытая снегом и льдом, поднялась над океаном. Это была одна из высочайших гор Северной Америки, ныне известная под названием горы Св. Ильи.

Беринга поздравляли. Он равнодушно отмалчивался. И только позднее сказал двум участникам экспедиции — полковнику Плениснеру и натуралисту Стеллеру: «Мы не знаем, где мы, как далеко от дома и что нас вообще ожидает впереди…»

Сколько в этих словах тоски, обреченности, усталости старого скитальца по суровым морям, взявшего на свои плечи непосильную ему задачу, вероятно, понимавшего это и, быть может, предчувствовавшего свой недалекий конец!..

Обратный путь Беринга от берегов Америки — сплошное бедствие.

Пакетбот не переставая трепали жесточайшие бури. Старый штурман Эзельберг, проплававший пятьдесят лет по всем морям и океанам, признавался, что не видел таких штормов. Кораблем невозможно было управлять — его носило по прихоти волн. Жесточайшая качка выматывала силы даже у крепких, закаленных моряков. Половина команды была больна цингой, люди умирали каждый день.

«Не подумайте, — пишет Стеллер, — что я преувеличиваю наши бедствия: поверьте, что самое красноречивое перо не в состоянии было бы передать весь ужас, пережитый нами…» Это пишет отважный человек, который, по словам академика Л. С. Берга, «…не останавливался ни перед какими трудностями и вел жизнь самую простую. Всякое платье и всякий сапог были ему впору. Всегда он был весел…»

Беринг тоже болел цингой, лежал. Судном управляли штурманы — швед Свен Ваксель и Софрон Хитров.

Ваксель рассказывает: «В нашей команде оказалось теперь столько больных, что у меня не оставалось почти никого, кто мог бы помочь в управлении судном. Паруса к этому времени износились до такой степени, что я всякий раз опасался, как бы их не унесло порывом ветра… Матросов, которые должны были держать вахту у штурвала, приводили туда другие больные товарищи, из числа тех, которые были способны еще немного двигаться… И при всем том стояла поздняя осень, октябрь — ноябрь, с сильными бурями, длинными темными ночами, со снегом, крупой и дождем…»

Утром 4 ноября показалась земля.

«Невозможно описать, — пишет Стеллер, — как велика была радость всех, когда увидели землю. Умирающие выползали наверх, чтобы увидеть ее собственными глазами…»

Поднялся и больной капитан-командор. Землю приняли за Камчатку, даже узнавали окрестности Авачинской бухты. Всем хотелось верить, что это именно так.

Корабль был в отчаянном положении. Снасти порвались, парусами управлять было нельзя. Из всей команды могли работать десять человек.

Отдали якорь, начали развертывать канат, но он порвался. Каждую минуту волны могли бросить пакетбот на утес, угрожающе торчавший из воды. Они с такой яростью били пакетбот, что он дрожал, стонал. Отдали второй якорь — и снова порвался канат. И тут произошло чудо. С ревом налетел громадный вал. Он мог бы в щепы разбить пакетбот, но подхватил его и… перебросил через утес. «Св. Петр» оказался в спокойной воде.

Беринга на носилках доставили на берег. Он понимал, что земля, приютившая их, — не Камчатка. Но команде об этом не сказал: не хотел лишать измученных людей ложной надежды.

Умер он ночью 8 декабря 1741 года. Умер в песчаной яме — землянке, вырытой для него и покрытой сверху парусиной.

«Можно сказать, что еще при жизни он погребен был, — говорится в «Ежемесячных сочинениях» за 1758 г., — ибо в яме, в которой он больной лежал, песок, осыпаясь, заваливал ему ноги, коего он огребать не велел, говоря, что ему оттого тепло, а, впрочем, он согреться не мог. И так песку навалилось на него по пояс, а как он скончался, то надлежало его из песку вырывать, чтобы тело пристойным образом предать земле…»

После смерти Беринга командование принял Свен Ваксель. Оставшиеся в живых 46 человек жили на острове девять месяцев в вырытых в песке ямах, покрытых парусиной, — в «могилках», по образному выражению Стеллера. Жили трудно — голодно, холодно. Питались мясом котиков, тюленей, сивучей, ели, как писал Ваксель, «непотребную и натуре человеческой противную пищу».

По словам Софрона Хитрова, «ветры бывают на сем острове так жестоко сильные, что с великою нуждсю человеку на ногах устоять возможно. И можно сказать, что мы от декабря месяца до самого марта от тех жестоких ветров и снежной сверху и с гор пурги редко видали красной или чистой день…»

В первых числах мая из остатков «Св. Петра» стали строить новое судно. Оно было готово к началу августа. 13 августа вышли в море, дав покинутому острову имя капитана-командора Беринга. Через четыре дня увидели землю — Камчатку.

…Могила Беринга точно не известна. Много позднее Российско-Американская компания поставила на предполагаемом месте могилы, в юго-восточной части острова, деревянный крест, он был заменен впоследствии стальным. Через полтораста лет со дня смерти командора экипаж шхуны «Алеут» в ограде церкви в Никольском поставил железный крест. Он стоит и сейчас, огражденный тяжелой якорной цепью.

Рядом с бывшей церковью — теперь в ней Дом культуры — белый обелиск. Здесь установлен памятник Берингу. Бронзовый бюст командора изваян по заказу Алеутского райисполкома ленинградским скульптором А. Черницким.

В НИКОЛЬСКОМ

Поднявшись на невысокий зеленый холм, можно увидеть все Никольское: крыши, песчаные улочки, зеленые квадраты огородов. За селом — бухта, излучина реки, береговые дюны, а за ними — дали неоглядные, нескончаемая вереница плоских сопок.

Вот чего не хватает в этом широком просторе — деревьев! Или с ними нарушится своеобразие пейзажа? Нет, все-таки хотелось бы увидеть хоть синюю полоску леса вдали.

Учительница географии здешней школы даже немного обиделась, когда я сказал: «Жаль, что нет у вас деревьев». — «Как же так? Деревья есть!.. В одном распадке растет ивняк. Вот такой!» — Она вытянула руку метра на полтора над полом. — «И рябинка есть — невысокая, да зато не горькая, а кисленькая. А грибов сколько?!»

Восемь лет она прожила на острове Беринга. Любит его и хорошо знает. Много раз ходила с ребятами в походы: она ведь к тому же и председатель общества по изучению полезных ископаемых на острове…

Я долго шел берегом небольшой речушки Гаваньской. Поселка уже не видно: он там, за холмом.

Ветер. Тишина. Изредка плеснет в реке рыба.

«…Одно почти там увеселение смотреть на превысокие и нетающим снегом покрытые горы, или живучи при море слушать шуму морского волнения, и глядя на разных морских животных примечать нравы их и взаимную вражду и дружбу…»

Так написал в своей прекрасной книге о Камчатке Степан Петрович Крашенинников. Видно, и ему, человеку ломоносовской выучки, на редкость скромному, мужественному, случалось загрустить, вспомнить о доме, с которым он был в разлуке десять лет. Вот и прорвались в его вообще-то скупом на чувства научном сочинении нотки приглушенной грусти…

Наилучшее лекарство от этого — общение с людьми. Повернем-ка назад!..

С океана задувает сильный ветер. Начинается прилив. Прибрежные камни скрылись под приливной волной.

Большое стадо черно-белых коров переходит бухту возле устья реки — возвращается с болотистых лугов за дюнами. Коровы бредут по брюхо вводе, бредут спокойно, неторопливо — видно, привыкли к этому. Я нагнал стадо на окраинной улице поселка. К знакомому деревенскому теплому и доброму запаху парного молока, всегда сопутствующему стаду, примешивался острый свежий запах моря…

На центральной улице поселка — стук и гром. В узкие глубокие траншеи опускают трубы. Оглушительно стучат по ним, подгоняя одну к другой. Прокладывают водопровод — говорят, самый северо-восточный водопровод в стране.

Под крышами многих домов, как и на Медном, висят связки юколы. И в отличие от Медного здесь почти перед каждым домом — небольшие, заботливо обработанные, густо и весело зеленеющие картофельные огороды.

А это что за необыкновенное растение на окне? Буйно вьется, листья похожи на виноградные, ярко-желтые цветы. Оно так заполнило собою все окно, что в комнате, наверное, темно. Да ведь это ж огурцы! Вот они висят на стеблях — свеженькие, зеленые, покрытые пупырышками! Их здесь разводят, как у нас павловские лимоны, на окнах, в ящиках. В открытом грунте огурцы не вызревают.

В редакции районной газеты «Алеутская звезда» меня познакомили со Степаном Лаврентьевичем Голодовым. Он один из энтузиастов огородного хозяйства, да и вообще всех зеленых насаждений на острове.

Впрочем, не только этим известен здесь старый, почтенный алеут: большая, честно прожитая трудовая жизнь — вот что дает ему всеобщий почет и уважение. Старейший на острове коммунист, ныне он пенсионер, глава большой семьи Голодовых; члены ее работают на промыслах, на звероферме. И сам он в прошлом прославленный охотник-промысловик.

Старик хорошо помнит далекие времена, помнит, как на островах хозяйничали незваные японские и американские пришельцы, которые истребляли котиков, спаивали население.

Степан Лаврентьевич скуповат на слова, когда говорит о себе. Но вот речь заходит о том, что здесь было и что есть теперь. И вдруг он говорит с взволнованной искренностью:

— Душа у народа стала другая! — И добавляет как-то даже торжественно: — Радость на душе человека!

Сильно прозвучали эти слова, несколько неожиданные в устах сдержанного, спокойного старика!.. Смуглое морщинистое лицо его исполнено достоинства и той привлекательной душевной ласковости, какую нередко замечаешь у людей, проживших большую, нелегкую жизнь.

И как-то сразу становится понятным, почему на склоне лет старый охотник стал пропагандистом зеленых насаждений на острове. Часами копается он в своем маленьком огороде, бродит по сопкам и тундре в поисках полезных растений — а их здесь немало, — раздает соседям рассаду, семена. Личным примером, убеждением учит он людей разводить огороды, сажать цветы. Ведь раньше-то этого никогда не было и никто не думал об огородах и цветах. Жизнь была темной, безрадостной. А это — новое, светлое, хорошее. Это дает радость душе!..

На окраине поселка встречаюсь с худощавым, спортивного вида молодым человеком в куртке, в резиновых сапогах. В одной руке у него длинный чехол с удочками, в другой — брезентовый мешок, полный рыбы.

— Много наловили?

— Как на чей взгляд! Здесь ведь это не проблема. Да и ходил-то всего на часок — поразмяться. Полдня за книгами просидел…

Не спеша идем по улице.

Это один из местных учителей. Уроженец острова Беринга, он долго жил в Ленинграде — учился в педагогическом институте. И как только окончил институт, вернулся на свой родной остров, стал учителем. Преподает физику и математику в старших классах здешней школы. Вернулся не один — с молодой женой. Есть у него теперь и маленькая дочка.

— Если бы вы только знали, сколько нового увидел я здесь!.. Электростанция, школа, большой зверокомбинат… Вам, может быть, кажется, что все это не так уж и значительно. Но для меня-то это все свое, родное!..

Он единственный на островах алеут с высшим образованием. Хочет учиться дальше — поступить на заочное отделение математического института. В школе у него большая нагрузка — 48 часов. Досуг отдает книгам, спорту — он лучший самбист района. Увлекается астрономией, атомной физикой.

У него продолговатое лицо, нос горбинкой, светлые глаза, русые волосы.

— Мне говорили, что вы алеут. Ничуть не похожи! Да и имя скандинавское — Эрик…

Смеется, показывая прекрасные зубы.

— Отец у меня латыш. Плавал в здешних водах судовым механиком. А мать — чистокровная алеутка. И я себя считаю алеутом. Не только по паспорту. Я родился и вырос здесь. Остров — моя родина. Люблю этот край и никуда отсюда не уеду. Я — алеут!

Приятно смотреть на этого молодого человека со скандинавским именем и душой алеута: он так и светится радостью жизни, бодростью. Хороший советский парень!..

— Дело, конечно, не в том, что я алеут, или казах, или там белорус, — говорит он, глядя на меня большими светло-серыми глазами. — Дело в том, что я, алеут, чувствую себя советским человеком — человеком, которому открыты все пути, все возможности в жизни. Вот что главное!..

Слушая его, я вспоминаю книгу американского исследователя Теда Бэнка об унанганах, как называют себя алеуты, живущие на Алеутских островах под звездно-полосатым флагом Америки. Бэнк пишет, что в давние времена население островов росло, достиг о процветания, положив начало культуре, быть может, самой примечательной в Северной Америке. А сейчас?.. Деревни алеутов опустели. Мужчины уходят на заработки. Женщины едва справляются с жалким хозяйством. Средняя продолжительность жизни алеутов на острове Атха — двадцать пять лет. Сорок процентов его жителей больны туберкулезом… А почему так? Да потому, что там никому не нужна горстка «диких» людей. Мало того, что природные богатства Алеутских островов безудержно расхищаются, они, эти острова, прежде всего служат для строительства на них военно-морских и военно-воздушных баз США…

Я рассказал ему об этой книге.

— Не читал, надо будет прочесть, — коротко сказал он. Некоторое время шли молча. Вдруг он рассмеялся: — Помните, в «Горе от ума»? — «В Камчатку сослан был, вернулся алеутом…» То есть одичал, вернулся дикарем… А вы видели наших стариков — Волокитина, Толодова, Яковлева? Славные старики, правда? Есть еще у нас Евдокия Георгиевна, пенсионерка, сейчас на время уехала к родным в Петропавловск. Она депутат районного совета, народный заседатель, член женсовета села. А в прошлом — первая комсомолка среди алеуток, одна из организаторов комсомольской ячейки на Командорах. Удивительно живой, интересный человек! А какая у нас хорошая молодежь! Вот познакомьтесь с Валей Хабаровой… Мы небольшая народность, нас, алеутов, мало. Но разве дело в этом? Разве это мешает нам чувствовать себя равными со всеми советскими народами?

Глаза его блестят, он радостно возбужден. Чувствуется, что все, о чем он говорит, продумано, пережито им, что это главное богатство его души.

— А вот и мой дом! — говорит он, указывая на чистенький серый домик, окна которого смотрят в широкий простор бухты.

По дорожке от дома бежит маленькая девчушка.

— Папка! Много рыбки наловил?..

ПРО КОТИКОВ

Далеко, километров за тридцать от Никольского, у северной оконечности острова, вон за теми дюнами, за синими сопками, за болотистой с черными торфяными озерами тундрой, заросшей ирисами и пушицей, на каменистых отмелях, омываемых неспокойными волнами океана, — лежбище котиков.

Оно одно из крупнейших на Командорах. Называют его Северным.

Тысячи морских зверей, известных во всем мире драгоценным мехом, резвятся в зеленоватых волнах неглубокой бухты. Ни на минуту не затихает над лежбищем многоголосый рев. Грозно, властно ревут секачи — трехцентнерные гиганты, окруженные «гаремами». Ворчливо рычат, скалясь друг на друга, молодые холостяки, еще не достигшие вершин котикового благополучия, не обзаведшиеся «гаремами». Жалостно, тоненько попискивают малыши — «черненькие», как их ласково называют охотники-промысловики.

В давние времена котиков здесь было несметное количество. И забивали их без всякого ограничения — столько, сколько могли, сколько хотели.

В 1880 году на Командорских островах было забито свыше 48 тысяч котиков. В 1890 — около 57 тысяч. Какие же стада были здесь в те времена? Но вот уже в 1900 году котиков добыто всего 12 тысяч, а в последующие годы и того меньше.

Безрассудное стяжательство, варварское хищничество вели к тому, что котикам грозило такое же поголовное истребление, какому подверглись во второй половине XVIII века морские коровы — огромные, безобидные животные, водившиеся у берегов Командор и Камчатки неисчислимыми стадами, или еще более драгоценные, чем котики, морские бобры-каланы — их уцелели считанные сотни.

В наши дни охота на котиков, как уже говорилось, строго регламентирована. Добывается их несравненно меньше, чем в давние годы. И меры, принимаемые по охране котиковых стад, в том числе международная конвенция 1957 года, способствуют росту поголовья.

В июле стадо прикочевывает к острову в полном составе. Пройдет немного времени, оно обживется, кончатся между секачами жестокие — не на жизнь, а на смерть — турниры за «укомплектование» гаремов. Выделятся холостяки. Тогда-то на лежбище и придут алеуты-охотники.

За долгие годы выработались, сложились охотничьи навыки и приемы, сохранившиеся до наших дней.

Забивают только молодых, трех-четырехлетних холостяков. Если случайно забьют самку, — это «ЧП», чрезвычайное происшествие. Холостяков отделяют от стада, гонят на забойную площадку. Казалось бы, не такое уж хитрое дело: от лежбища до забойной площадки метров триста, не больше. Тем не менее от охотников требуется немалая сноровка: холостяков нужно не только отделить от стада, но и заставить пройти через отмели, через небольшие озерца морской воды. И сделать это нужно так, чтобы не потревожить «гаремы», окружающие секачей, — не испугать самок и «черненьких»…

Бедные холостяки! В каком они страхе, в каком волнении! Пар поднимается над их обреченными головами, в воздухе стоит сильный запах мускуса. Отогнав от стада, их убивают, как и сто и больше лет назад, точным, сильным ударом по носу «дрыгалкой» — дубинкой с утолщением на конце.

Забой кончается в первой половине августа.

Старейший, опытнейший промысловик острова Беринга коммунист алеут Алексей Степанович Яковлев рассказывает:

— В чем главное охотничье мастерство? Знать нужно зверя, жизнь его, повадки, характер. Большая сноровка нужна: верный глаз, твердая рука. Ну и смелость. «Котик» — вроде ласковое слово, но это сильный зверь, с ним не зевай!.. Нет таких учебников, чтобы изучить все это. Да и нельзя по учебнику изучить. Поработаешь с мое — все знать будешь!

Алексей Степанович — ходячая энциклопедия котикового промысла. Он занимается им больше тридцати пяти лет.

Обучал его, восемнадцатилетнего юношу, отец. А теперь он сам обучает охотничьему мастерству своего сына Леонида и других алеутов-комсомольцев.

Алексей Степанович любит вспомнить разные случаи — не для того, чтобы подивить молодежь, а чтобы лишний раз подчеркнуть необходимость сноровки, мужества, знания повадок зверя.

Был он как-то со своим отцом на Северном лежбище. Отец увидел мертвую самку — она лежала возле двух громадных секачей, которые только что закончили драться из-за нее. Досталось больше всего самке: властелины гаремов так тормошили ее, с такой яростью и силой рвали каждый в свою сторону, что из нее и дух вон!

— А ну не робей, возьми самку-то! — сказал отец сыну. — Не пропадать же дорогой шкурке!

И все промысловики примолкли, поглядывая на молодого парня. Отважится или нет? Алексей не колебался ни минуты. Подошел к еще не остывшим после драки секачам, поднял мертвую самку. Повернулся было, чтобы уходить, как секачи с рычанием кинулись к нему. Да не только эти двое — другие тоже. Парень побледнел, невольно ускорил шаги. Он знал: укусы котиков болезненны, опасны. А если повалят человека, легко могут загрызть насмерть.

Отец, хорошо изучивший повадки зверей, крикнул:

— Прыгай в море, там не тронут! — и не забыл добавить — Гляди, добычу сбереги!..

Алексей, не выпуская из рук мертвую самку, добежал до воды. Кинулся с прибрежного камня в ледяные волны. И верно: секачи, которые с злобным ревом преследовали его на суше, сразу успокоились, перестали обращать на него внимание.

Он отплыл метров на двадцать, потом вернулся, вышел со своей нелегкой ношей на берег в стороне от лежбища живой, невредимый, лязгая зубами после холодной ванны.

Кончится забой, план выполнен, шкурки сданы, а Алексей Степанович все ходит и ходит на лежбище. Часами сидит на прибрежных камнях. Вся жизнь стада раскрывается перед ним.

«Черненькие» заметно подросли. Все дальше заплывают от берега, набираются сил, жизненного опыта. Отощавшие за летние месяцы секачи — они ведь почти не отходят от своих самок, почти ничего не едят — распускают «гаремы», готовясь к отбытию. И вот в конце октября начинается массовый уход котиков в более теплые воды.

Пустеет лежбище. Только чайки и кайры кружатся над ним. В тишине слышнее ропот неспокойного осеннего океана. А там и первый снежок ляжет на прибрежные камни. Жизнь на лежбище замрет до начала будущего лета…

ЗВЕРИНЫЙ ГОРОДОК

Недалеко от поселка, на холме, за дощатым забором — звериный городок. Длинными рядами тянутся клетки-вольеры. Между ними — широкие, заросшие травой проходы — улицы.

В каждой клетке по одному, по двое сидят песцы. Склочный, беспокойный «народец»! То и дело дерутся, ошалело мечутся из угла в угол. Орут, разевая розовые пасти с мелкими, острыми, как у щуки, зубами. Их нервозные крики раздаются то в одной клетке, то в другой.

И чего им, спрашивается, нужно?! Жизнь спокойная, сытая. Окружены заботой. Все это, конечно, до поры, до времени, пока не придет роковой для них день и их не прикончат электрическим током, чтобы завладеть на радость модницам пушистой, с голубым отливом шкуркой.

Вид у «цивилизованных» песцов такой же облезлый и жалкий, как и у «диких», с которыми пришлось познакомиться на острове Медном. Ничего не поделаешь — линька! Их много на звероферме: 850 самочек, свыше 200 самцов. Да еще щенков в специальных клетках — «шедах», — так сказать, в детском саду, четыре с лишним тысячи.

— Как же вы справляетесь с этакой оравой злобных, вечно орущих и дерущихся чертенят? — спросил я Елену Ивановну, круглолицую, улыбающуюся, с ямочками на щеках. Она бригадир третьей секции песцовой зверофермы. Под ее непосредственной опекой 260 взрослых песцов, тысяча щенков.

Мы стояли возле клетки, по которой бесшумно метался из угла в угол небольшой коричневый зверек.

Елена Ивановна рассмеялась.

— Что уж говорить, хлопот с ними много!.. Сейчас-то ничего, а вот зимой… Случается, снег так засыпает клетки, что приходится откапывать. А бывает и так, что он своей тяжестью душит зверьков. Зимой, к тому же, песцы болеют — цингуют, опухают. Тут нужен заботливый уход.

Она ласково посмотрела на зверька. Устав метаться по клетке, песец уселся в углу, приоткрыл пасть и сердито уставился на меня.

— Вы говорите, — продолжала Елена Ивановна, — злобные они. Дикие, а не злобные. Песцов, говорят, трудно приручить. Это верно, да не совсем. Выходила я в прошлом году щеночка: его собственная мать чуть не до смерти загрызла — разорвала ему грудную клетку. Уж такой ласковый был Мишка, так ластился ко мне!.. Подход к ним нужен. В работу с ними нужно душу вкладывать!.. Вот Валя, она согласна со мной. Правда, Валюша?

Подошла смуглая женщина в рабочем халате, в резиновых сапожках— зверовод Валентина Хабарова.

Валя — одна из передовых работниц зверофермы: если уж кто и вкладывает душу в свою работу, так это она. И уж, конечно, недаром рабочий комитет Командорского зверокомбината присвоил молодой алеутке почетное звание ударника коммунистического труда.

А ведь было время, когда Валя собиралась сбежать с зверофермы: никак не могла привыкнуть к своим капризным питомцам. Боялась их. Ходила с забинтованными руками: укусы песцов болезненны, долго не заживают. А потом…

— Посмотрели бы вы на нее минувшей весной!.. — говорит Елена Ивановна. — Щениться песцы начинают в апреле. Погода сырая, холодная. Корм плохой. Вот тут-то и приходится работать не за страх, а за совесть. Ну Валя и показала себя!.. Отогревала щенят на руках, давала им глюкозу, аскорбиновую кислоту из пипетки. Дня не проходило без того, чтобы она не поругалась с зоотехником, требуя дополнительных кормов. Уж и не знаю как, а только сама она доставала и свежую рыбу, и сивучье мясо, и молоко для кормящих самок…

Смуглые щеки Вали порозовели.

— Будет вам, Елена Ивановна!.. Все мы одинаково болели за них душой! — Она приблизилась к клетке, возле которой мы стояли, и песец вдруг поднялся на задние лапы, опираясь передними о сетку. Он совершенно явно требовал к себе внимания, ласки. Честное слово, его хитрая, дерзкая мордочка стала будто добрее!..

— Ну, что ты хочешь? Соскучился? Кушать хочешь? Подожди немножко, скоро будем кормить, — негромко, ласково сказала ему Валя.

Песец разочарованно заскулил, когда она своей легкой, бесшумной походкой пошла от него вдоль клеток, внимательно вглядываясь в их обитателей, что-то задушевно говоря им.

— Любят ее животные, — сказала Елена Ивановна. — А ведь они, как и дети, безошибочно чувствуют доброго, хорошего человека!..

У Елены Ивановны немало претензий к зоотехникам: нет плана гона (гон — случка зверей), не ведется должным образом селекционная работа.

— Ведь вот, кажется, простое дело: дикие песцы пасутся у моря. Значит, что-то привлекает их туда. Мы знаем, что морские ежи и мамаи — ракушки есть такие — полезны. Собираем их, добавляем к рациону. Но ведь это так, на глазок! А почему бы не заняться этим по-научному? Надо в газету написать, в нашу «Звездочку»!..

Много забот, много мыслей, связанных с работой, у этой молодой женщины. Она живет на острове Беринга девять лет. Муж — радиотехник. Трое маленьких ребятишек. Елена Ивановна активная общественница: депутат райсовета, председатель цехового комитета.

На этом зеленом невысоком холме, овеваемом солеными ветрами, дующими с океана, с утра до вечера кипит работа. Не так-то просто не только сохранить и вырастить плановое количество молодняка, но и постоянно, систематически увеличивать поголовье. А сколько подсобных хозяйств обслуживает капризных зверьков! Работники зверокухни готовят им питательные корма, животноводы снабжают звероферму молоком, огородники зеленью, овощами, механизаторы на тракторах и машинах доставляют корм на ферму.

— Работы у нас много, живой, интересной, — говорит Елена Ивановна и убежденно повторяет: — душу в работу вкладывать нужно!.. Я ведь по специальности радист, работала на метеостанции. Там, кажется, поспокойней, чем здесь. А вот что-то заставило же меня возиться с этими… чертенятами!..

ВАЛЕНТИНА НИКОЛАЕВНА

Москвичка Валентина Николаевна новый человек на острове Беринга. Приехала она с год назад, окончив Московский медицинский институт, и сейчас заведует районной больницей.

Хотела поехать с подругой в Хабаровский край, да вот попала сюда — на край света!..

— Ну и как?

— Ох, знаете ли!!. Первое впечатление было довольно сильным!.. Приехала осенью, а осенью все выглядит здесь не так, как сейчас. Туман, море ревет. Не успела оглянуться— зима. Тут. такие вьюги, так «пуржит», как здесь говорят, — света белого не видно! Не разберешь куда и идти. Дышать трудно: воздух разреженный, как высоко в горах.

Говорит, а в глазах — искорки смеха. Во всем ее облике, — она крупная, склонная к полноте, по-видимому, весьма спокойная, уравновешенная, — есть что-то располагающее к ней. Таким, думаешь, и должен быть врач.

— Мама, конечно, была подготовлена: знала о моем решении ехать туда, куда пошлют. А все-таки ужасно беспокоилась!.. Ведь большинство представляет себе Камчатку, особенно Командоры, чем-то таким далеким и таинственным, как Южная Америка. И знают о них не больше, а может, и меньше… В каждом письме мама писала: «Одевайся потеплее, обязательно вари себе каждый день горячее». А мне и вздохнуть-то некогда: работы здесь непочатый край!..

Хотелось представить себе, каково все-таки было ей в первые дни, в первые ночи, когда ветер ломился в окна, сотрясал стены деревянного домика… Впрочем, люди здесь приветливы и гостеприимны, особенно по отношению к приезжим. К тому же был «непочатый край работы». Да и сама она, похоже, не из тех, кто опускает руки и вешает голову, встретившись с жизненным неустройством.

Налицо результаты ее работы: мы сидим в маленькой, на десять коек больничке. Чистота и порядок в ней — непреложный закон, установленный и утвержденный молодым врачом.

Снова листаю свою записную книжку. Вот запись, которую я ищу… Всего пятьдесят лет назад, в 1909 году, на всю территорию Петропавловского уезда (то есть на всю Камчатку) имелись один врач, четыре фельдшера, одна повивальная бабка. Некоторые поселки по двадцать лет не видели ни врача, ни фельдшера. Населению их ни разу не прививалась оспа. Первая на Камчатке больница на пять коек была открыта в Петропавловске в 1909 году…

Читаю свою запись Валентине Николаевне.

— Мне знакомы эти цифры, — говорит она. — А теперь у нас в области 85 больниц. В каждом, понимаете, в каждом селении есть фельдшерско-акушерский пункт, а в райцентрах санитарно-эпидемиологические станции!

Говорит она с гордостью, и это так понятно! У нее есть все основания считать себя участницей, продолжательницей той огромной преобразовательной работы, которая началась здесь после Октябрьской революции.

В очень короткий срок Валентина Николаевна сумела завоевать доверие и симпатии островитян.

Случилось так, что вскоре после ее приезда в больницу доставили в тяжелом состоянии — с запущенным воспалением брюшины — шофера рыбкоопа. Вопрос о жизни и смерти человека решали не часы, а считанные минуты.

Как, наверное, страшно и одиноко было девушке, только что сошедшей со школьной скамьи, решать этот вопрос — на новом месте, среди чужих, еще незнакомых людей. Посоветоваться и то ведь было не с кем…

Она приняла единственно возможное, единственно правильное решение, подсказанное ей сознанием долга советского врача: больного немедленно положили на операционный стол. Операция продолжалась полтора часа — первая операция молодого врача! Все кончилось благополучно!

А через некоторое время на страницах «Алеутской звезды» было напечатано письмо выздоровевшего шофера, адресованное Валентине Николаевне: «Большое спасибо, доктор!»

Еще только светает — она уж на ногах. Нужно успеть заняться гимнастикой («не дай-то бог, растолстеешь тут!»). Нужно на пятиминутке заслушать доклад дежурной сестры. С восьми часов начинается амбулаторный прием.

Утренний и вечерний обход стационарных больных. Посещение больных на дому. Осмотр ребятишек в детском саду и яслях. Санитарно-просветительные беседы. Статьи в «Алеутской звезде» под рубрикой «Советы врача»: «Берегите детей от рахита», «Как доярке ухаживать за руками»…

Двенадцать новорожденных приняла Валентина Николаевна своими руками за время жизни на острове.

Все это заполняет дни и служит лучшим ответом на вопрос: «Ну и как?»

Веселая, жизнерадостная, деятельная, она, по-моему, отличный пример для молодежи. Пример того, что нет на нашей земле места, где молодой специалист не нашел бы полного и достойного применения своих знаний, не нашел бы счастья и радости в труде.

— Москва? Ну как же не думать, не вспоминать о ней!.. Это же мой родной, любимый город!.. Но, честное слово, ни одной минутки не жалею, что приехала сюда! — И вдруг заразительно смеется. — Знаете, о чем я вдруг затосковала? Думаете, о МХАТе, о Третьяковке, о симфонических концертах, о метро? Нет, об арахисовом торте! Знаете такой, облитый шоколадом? Ну, прямо терпенья нет, как захотелось арахисового торта!.. А в Москве будто была равнодушна к нему… Написала мамочке и получила торт. Он отлично выдержал долгий путь!..

ЕЩЕ ОДНА ВАЛЕНТИНА

Сероглазая, курносенькая, с хорошей белозубой улыбкой эта Валентина, третья по счету из знакомых на острове, художественный руководитель районного Дома культуры — «худрук» (ну и словечко!).

Кончила она хабаровскую школу культпросветработы и тоже сказала себе: «Поеду без разговоров, куда пошлют».

Она говорит, строго и внимательно глядя на меня:

— В этом решительно нет никакой доблести. Смешно даже!.. Все эти хныканья, попытки как-то «устроиться»— такая пошлость!.. Совершенно естественно работать там, где ты нужна.

Мы, жители «материка», как обычно говорят не только островитяне, но и вообще камчатцы, избалованы разнообразием культурных благ. Не то, разумеется, на далеких островах! Там ведь каждое прибытие парохода с почтой, новыми газетами и фильмами — волнующее, радостное событие. Там ни разу еще не был профессиональный театр. Года три-четыре назад на острове Медном впервые побывал проездом духовой оркестр. Ребятишки впервые увидели поблескивающие на неярком солнце трубы. Носились по домам, восторженно вопили: «Папа! Мама! Крученые самовары привезли!..»

А люди на островах, так же как и везде у нас, жадно тянутся к культуре, к радостям, которые дает человеку искусство. И скромный труд «худрука» районного Дома культуры приобретает в этих условиях большое значение, особенно если он согрет любовью к делу.

На остров Беринга Валя приехала в канун октябрьских праздников. Сразу пришлось развернуть бурную деятельность: собрать молодежь, разучивать и ставить отрывок из «Любови Яровой».

Это было началом. Сейчас при Доме культуры работают драматический, хоровой, вокальный кружки. Хочет Валя организовать струнный ансамбль. По ее словам, алеуты очень музыкальны, в успехе ансамбля она не сомневается.

— Театр, музыка — все это так много дает человеку, не только украшает, но и облагораживает жизнь! По-моему, просто невозможно представить себе полноценного человека — конечно, в нашем, советском представлении — без глубоких и серьезных духовных запросов. Кто не понимает этого — сухарь, деревяшка, а не человек!.. — Валя встряхивает коротко остриженными волосами.

Кстати сказать, эта ее короткая стрижка имеет свою маленькую историю. Ставили в Доме культуры одноактную пьеску. И была в ней роль мальчика — довольно ответственная роль. И случилось так, что для этой роли никак не могли подобрать артиста, — хоть отказывайся от постановки!.. Валя сама сыграла бы, но какой же это мальчик — с длинными русыми косами? Взяла Валя ножницы и… мальчик получился отличный!

— Сейчас-то смешно вспомнить, а тогда дня два ревела: кос было жалко! — Валя улыбается, проводит маленькой рукой по волнистым волосам.

У этой скромной серьезной девушки — она кандидат в члены КПСС — строгие требования к жизни, к людям. Ну и, разумеется, к самой себе.

На страницах «Алеутской звезды» Валя выступила с большой, написанной искренне и взволнованно статьей— «О легких и трудных путях в жизни». Статья прозвучала как призыв к местной молодежи активнее вторгаться в жизнь, не бояться трудностей, уметь преодолевать их.

О том, как это важно, как это поднимает человека, Валя знает по своему опыту: у нее-то ведь тоже не все и не всегда шло гладко, порой тоже опускались руки. Статья не осталась «гласом вопиющего в пустыне». Молодежь горячо обсуждала ее.

Задумала Валя написать еще одну статью, на сей раз направленную против «стиляг». Стиляги здесь, на Командорах?!

— А чем мы хуже других, — смеется Валя. — Посмотрели бы вы на нашего Генку, шофера зверокомбината!.. Хороший парень, золотые руки, и как только эта зараза прилипла к нему?..

В БИБЛИОТЕКЕ

На деревянном крылечке стоит высокая светловолосая женщина в синем рабочем халатике — Александра Павловна, заведующая библиотекой.

С ласковой укоризной она смотрит на двух крошечных девчушек алеуток. Они стоят двумя ступеньками ниже, опустив черные свои головки. Старшая держит за руку младшенькую.

— Ну, как же так, дружочек, — ведь мы же уговорились с тобой: прежде чем идти в библиотеку за новой книжкой, нужно привести себя в порядок. Нужно причесаться и обязательно вымыть руки. Ведь это ж праздник — получить новую красивую книжку! Посмотри, какие у тебя руки! Что ты делала? В огороде копалась? Мама-то на работе? Значит, ты за хозяйку? Понятно. Ну идите сюда, я вас причешу. А руки подите вымойте. Уговор дороже денег!..

Девчушки бегут мыть руки. Александра Павловна, улыбаясь, смотрит им вслед.

— Ребятишки — самые горячие, но и самые требовательные читатели!

Она огорчена, что не может показать библиотеку в «полном блеске»: идет ремонт, ставят новые стеллажи. Книги — их свыше восьми тысяч — грудами громоздятся на полу, на старых полках.

— Читают у нас много, особенно зимой! — Александра Павловна проводит рукой по ящику с читательскими формулярами, словно ласкает его. — В день в библиотеке бывает до сорока человек. Сейчас больше двухсот читателей, из них шестьдесят алеутов…

Тут в библиотеку входит молодой паренек с круглым задорным лицом, в замасленном комбинезоне, в кепочке набекрень. Здоровается. Под внимательным взглядом Александры Павловны снимает кепку.

— Как насчет шпиончиков, Александра Павловна? — спрашивает он, с подчеркнутой развязностью наваливаясь грудью на барьер.

— Замучил ты меня шпионами!.. Ты же знаешь «И один в поле воин» читает Дмитрий Николаич…

— Такую книжицу пять дней мусолит!.. Да я за одну ночь: чик — и готово!

— И потом, Гена, почему же все-таки только о шпионах?

Гена? Ага, это и есть тот самый Гена — местный «стиляга». Сейчас, правда, в нем нет ничего «стиляжьего». Парень как парень, в рабочем комбинезоне. Вот разве только постричься бы ему не мешало — прическа у него «тарзанья».

— Я приготовила тебе хорошую книгу. Вот посмотри — Гюго…

— «Отверженные»?.. Это про что же? Наверно, про любовь, если отверженные…

— «Отверженные», — поправляет Александра Павловна.

— И, кстати сказать, — вставляю я, — о бандитах, беглых каторжниках и знаменитом сыщике Жавере…

Гена бросает на меня быстрый оценивающий взгляд.

— Больно здорова, кило два потянет! — говорит он, однако книгу берет.

— Хороший парень, — вздыхает Александра Павловна, когда за Геной захлопывается дверь. — Хочется приохотить его к настоящим, хорошим книгам. Ведь все это в нем показное, напускное…

Пора бы уж, кажется, привыкнуть, но невольно испытываешь радостное волнение каждый раз, когда видишь Шекспира и Гёте, Дж. Бернала и Ромена Роллана, Толстого и Горького на полках библиотек в далеких уголках нашей большой земли.

И вот что замечательно: попали эти книги сюда не по случайному капризу разверстки Книготорга. Нет, на них здесь есть спрос. На острове живут люди, которым эти книги нужны.

Длинными зимними вечерами под вой пурги, иногда при свете свечи (электричество здесь выключают в полночь), кто-то, — может быть, та же Валя-«худрук», или молодой врач, или зверовод Елена Ивановна, или учитель Эрик, или кто-то еще: охотники, рабочие, доярки, кого я не знаю, — читает Пушкина, Толстого, Шекспира, Горького…

«АЛЕУТСКАЯ ЗВЕЗДА

Хочется везде побывать, все посмотреть. Ведь, может быть, никогда больше не попадешь сюда. Вот и бегаешь целый день: то на пирс, где идет разгрузка шхуны, то на звероферму, то на МТФ, то в Дом культуры, то к памятнику Ленину — посмотреть, принялись ли единственные четыре березки, высаженные на острове (похоже, не принялись!..). То в один дом постучишься, то в другой: хочется повидать людей.

Или вдруг неудержимо потянет — хоть на часок! — пойти вверх по течению тихой речушки Гаваньской туда, где стоит деревянный мост через нее. Так хорошо стоять на этом мосту, на ветру, слушать журчание реки возле свай…

Честно-то говоря, не просто стоять, а с капроновой леской, обмотанной вокруг пальца, за другой конец которой, — с крючком, с наживкой, — скрытый в мутной речной воде, почти тотчас начинает дергать камбала…

К концу дня так набегаешься, что и ног под собой не чуешь. Так наговоришься, что хочется помолчать. И как же это славно посидеть в одиночестве в сумерках в домике редакции «Алеутской звезды»! Просто так посидеть — подумать, полистать свою записную книжку, каждый день пополняющуюся новыми записями.

В довольно большой, просторной комнате все привычное: столы, заваленные газетами, журналами, гранками; пишущие машинки, утихомирившиеся до утра под клеенчатыми накидками; поблескивающий полированными стенками большой приемник.

Знакомый мир! Все как в любой редакции…

Откуда-то, вероятно из Дома культуры, чуть слышно доносится пение скрипки, передаваемое по радио. На улице слышен щебет детских голосов. Мычит корова — должно быть, стадо пришло. Проехал грузовик — звякнули стекла в окнах…

Жизнь идет своим чередом. И эта жизнь — я знаю ее плохо, с налету, скользнув по самой ее поверхности, — как-то вдруг полнее и глубже раскрывается передо мной здесь, в тихой в этот вечерний час комнате редакции. На коленях у меня подшивка «Алеутской звезды» за год.

Маленькая районная газета. Двухполосная. Выходит два раза в неделю. Но какая же она живая, эта газета!

Вот она на зверокухне, где готовится корм для песцов. Вот занялась проверкой соцобязательств Командорского зверокомбината. Интересуется поголовьем голубого песца, организацией промысла котиков, итогами учебного года. И очень хорошо, что все время газета старается привлекать внимание своих читателей к вопросам коммунистической морали, к нормам советского общежития. «На пьяниц должен воздействовать коллектив», — читаешь название статей, — «Благоустройство села — дело общественности», «За здоровый быт советской семьи», «Воспитывайте детей в семье»…

На далеких Командорских островах горит и светит чистый жгучий огонь советской, партийной печати — великого организатора и воспитателя масс!..

С редактором «Алеутской звезды» не пришлось познакомиться: она в отпуске, уехала в Петропавловск. Познакомился с ответственным секретарем редакции. Это она сумела сделать как-то так, что жизнь острова, на котором мы пробыли всего несколько дней, открылась с разных сторон.

Разумеется, эти две женщины, ведущие газету, при всем своем самом горячем желании не смогли бы сделать ее живой, если бы у них не было множества доброхотных помощников. В газету пишут работники зверокомбината, школьные учителя, доярки, шоферы, врач, начальник милиции — все, кто болеет за свое село, свой остров.

…А это что такое? Как хорошо! — Страница июньского номера «Алеутской звезды» посвящена Пушкину.

Вот уж поистине:

КОЖАНАЯ ПАПКА И УЧЕНИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ

Трудно понять, для чего предназначалась в свое время (думаю, лет сто, а то и больше назад) эта кожаная папка с золотым тиснением на корешке, с форзацами из плотной в синих и красных разводах бумаги. Был ли это чей-то дневник, или это просто переплет старой бухгалтерской книги, в которую какой-нибудь купчина, скупавший за бесценок шкуры котиков и песцов, записывал при свете сальной свечи свои доходишки?

Теперь в нее вшиты линованные листы, и на них ученически старательным почерком изложена, к сожалению уж очень скупо, история.

…Было тревожное время. В апреле 1922 года подавлен контрреволюционный мятеж в Ключевской волости. Чрезвычайный второй Петропавловский уездный съезд вручает ультиматум особоуполномоченному меркуловского правительства и японскому консулу. Продолжается блокада Петропавловска. Идут бои с белогвардейскими отрядами. Ведется подготовка к штурму и освобождению города.

И вот в такой-то обстановке в мае 1922 года на острова пришел первый советский пароход «Красный вымпел». Происходит первое собрание островитян. Обсуждается один вопрос — вопрос огромной жизненной важности: об установлении советской власти.

В это время создаются группы охраны, сформированные из местного населения. Их основная цель — оберегать котиковые лежбища от японских и американских мародеров.

Тут сразу запахло Киплингом!.. Помните, его «Стихи о трех котиколовах»?

Крепко, конечно, сказано, по-киплинговски. И очень точно.

Этим-то наглым воровским рукам и не давали протянуться к котиковым лежбищам отряды охраны.

Служба в здешних условиях тяжела. Судьба бойцов, назначенных в первый же наряд для ознакомления с островом, была трагической: из трех человек двое погибли — замерзли, заблудившись во время свирепой весенней пурги.

Случалось, обнаруживали нефть, солярку, разлитые вдоль берегов, пустые консервные банки, развешанные на буйках, звенящие и скрежещущие под ударами волн, — все это для того, чтобы отпугнуть от острова пугливых котиков или бобров-каланов. Недаром на горизонте маячила японская шхуна — ее дело!.. Не раз приходилось спасать рыбаков, терпящих бедствие у скалистых берегов.

Был и такой случай. В ноябре 1947 года корабль привез материалы к предстоящим выборам. Катер, пытавшийся в сильный шторм доставить их на берег, разбился у скал. Рискуя жизнью, пограничники спасли команду катера и груз…

В руках у меня обыкновенная ученическая тетрадка с таблицей умножения на голубенькой обложке. Это дневник начальника Н-ской погранзаставы. Это уже не история— это, можно сказать, сегодняшний день. В дневнике рассказано о походе в позапрошлом году «с целью ознакомления с пограничным участком». Простой, бесхитростный рассказ человека, выполнявшего свой повседневный долг.

«Вышли с заставы в 9.15. Шли по морозцу пограничным шагом…»

В поход с начальником пошли сержант и двое рядовых.

В пути встретились с охотниками-алеутами. Некоторое время шли вместе. Вместе настреляли куропаток. В «ухо-же» (промысловый домик, в нем обогреваются и ночуют охотники) сварили из куропаток наваристый суп. Охотники поели, ушли. Пограничники заночевали. Все хорошо — полный порядок.

Ночью подул северный ветер. Пошел дождь, потом мокрый снег, затем — крупа. Ветер был такой, что валил людей. Приходилось цепляться за скалы крючьями. Где-то внизу, под ногами, бесновался океан.

Пограничники продолжали свой путь.

Карабкались по скалам. Спускались по крутым осыпям к берегу. На лайдах — отмелях, защищенных скалами, — ветер дул не так сильно. Здесь можно было отдышаться. Но берегом долго не пройдешь: то и дело путь преграждали «непропуски» — места, где океан вплотную подходит к круто обрывающимся скалам. На прибрежных камнях видели стада котиков, огромных сивучей. Застрелили одного сивуча. В попутном «ухоже» жарили сивучью печень. Продукты-то кончились: поход длился неделю.

И тут же запись: «Нужно брать с собою бритву, все небритые — нехорошо…»

Непогода разбушевалась вовсю. Ни разу еще пограничники не видели такого высокого прилива, такой бешеной ярости океана. Ветер все усиливался. И как ни крепились люди — стали сдавать. Уж кажется не так и далеко до заставы, а идти нет сил. Да и ветер валит с ног. Все связались веревкой. Видимости никакой: в крутящемся снежном буране не поймешь, где земля, где небо. Рядовой сорвался с обрыва. Если бы не связались веревкой — пропал бы. Дали сигнал: выстрел из автомата. Услышали. Всех спасли. Оказывается, были совсем рядом с заставой.

Вот, собственно, и все. Страничка из будней погранзаставы…

Читал я эту тетрадку вечером в красном уголке. Топилась круглая печка — было холодновато. На дворе — сильный ветер, морось, туман. Самое время сидеть возле теплой печки!..

И все время за окном что-то тоненько, тоскливо позванивало. Дзинь!.. Пауза. Дзинь, дзинь!.. Снова пауза.

Я вышел на крыльцо. Сразу охватила сырая, пронизывающая мгла (а днем было тихо, тепло!). Вот оно что: позванивают, стукаясь одно о другое, гимнастические кольца, раскачиваемые ветром. Дзинь!..

И вдруг в темное, клубящееся небо взвилась ракета. Она трудно прочертила тусклую линию и тотчас растаяла, исчезла, словно в воду нырнула. Стало неспокойно на душе.

Что случилось?

Оказывается, солдат, сменившийся на посту где-то в сопках, не так уж и далеко от заставы, не вернулся. Туман — легко сбиться с тропы. Ищут его, сигналят.

Вот и живая иллюстрация к только что прочитанному! И это летом. А зимой?..

Солдата, конечно, нашли. И верно: он сбился в тумане с тропы. Шагнул в сторону — и тропа пропала. Решил выйти к берегу — сориентироваться по огням шхуны, стоящей на рейде. Долго шел на шум прибоя. Стемнело. Шхуны в тумане не видно. С трудом спустился по скалам к океану. Пытался пробраться по низу, берегом, не раз переплывал «непропуски». Вымок, продрог, измучился.

Утром он сладко спал, свернувшись калачиком под армейским одеялом. У него было совсем мальчишеское, круглое, розовое, блаженное лицо…

БАЛЛАДА О КОРРЕСПОНДЕНТЕ

Он вдруг появился в Петропавловске. Появился в тот момент, когда машина, отвозившая нас к пирсу, тронулась.

Он взмахнул тощим рыжим портфелем — остановил машину.

Майор-пограничник, сидевший рядом с шофером, молча просмотрел его документы. Молча оглядел его самого. С ног до головы.

На корреспонденте серенький пиджачок, светлые брючки, голубая шелковая рубашка, кепочка. На ногах — сандалеты цвета кофе с молоком. Через руку перекинут белый пыльник. В другой руке — портфель.

Сандалеты особенно поразили майора — он дольше всего задержал на них взгляд.

— Куда же это вы собрались… так, товарищ корреспондент?..

— Куда? С вами! Я еду с вами — куда вы, туда и я. А вот собраться я действительно не успел. Не успел заскочить домой. Сорок минут назад узнал о вашем маршруте. И — прямо сюда. Схватил вот портфель, плащ…

— Это не плащ, а пыльник. Как говорится, «промокаемое не пальто»… И потом — сандалеты! — Майор еще раз посмотрел на ноги корреспондента. — Вы бывали на островах?

— Нет, в первый раз туда! — Лицо корреспондента озарилось счастливой улыбкой. — В том-то и дело, что не бывал! Везде на Камчатке побывал, а вот на островах не был. Это так удачно, что вы идете туда!..

— Н-ну… садитесь.

Худо было в океане этому далеко не молодому, не такому уж крепкому и здоровому человеку — корреспонденту ТАСС.

Вышел наш кораблик из бухты. Дунул ему в лоб океанский ветер. Пошли одна за другой волны. Худо стало корреспонденту: качки он не переносил. Тут уж ничего не поделаешь! Это ведь не позор, а несчастье. Все дело в каких-то «полукружных каналах» внутреннего уха.

До поздней ночи торчал он на ветру, на палубе, плясавшей под ногами, кренившейся под разными углами.

Он укрылся от людских глаз в закуточке — возле затянутого тугим брезентом спасательного вельбота. Там он кланялся Посейдону, приносил ему тяжелые жертвы.

Он не ел, не спал. И уж, конечно, отчаянно мерз в пыльнике и сандалетах. Боцман дал ему старенький бушлат, из-под которого полы пыльника торчали, как юбочка. Но и в бушлате холодно на океанском ветру. Горько-соленые брызги били ему в лицо.

Ночью он прилег, поджав ноги, на жесткий коротенький диванчик. Положил под голову портфель, укрылся бушлатом. Лицо у него измученное, постаревшее за несколько часов. Только было закрыл глаза и тут же вскочил, стукнувшись коленом об обеденный стол. Хватаясь руками за переборки, стремительно рванулся в сторону к матросскому гальюну…

Но никто ни разу не слышал от него ни единой жалобы. Никому не докучал он своими бедами. И ни у кого не искал облегчающего жизнь сострадания. Скромный, тихий человек, он был настоящим мужчиной.

Эти временные неудобства, все эти муки — что ж, они неизбежные спутники его нелегкого ремесла.

Чего только не приходилось ему видеть и испытать на своем корреспондентском веку! Летал на самолетах в сплошном тумане. Мотался по камчатским дорогам в кузове грузовика. Ездил на собаках. Плавал на катерах. Мок, мерз. Спал на полу, а то и вовсе не спал. Ел что попало, а то и вовсе ничего не ел.

Пыльник и сандалеты — это не от неопытности, не от легкомыслия. Это от солдатской готовности. Человек необычайной мобильности, стойкости и удивительной способности ограничивать свои потребности, он не случайно написал увлекательную документальную повесть о «Человеке с железным оленем». О замечательном землепроходце наших дней — камчатском спортсмене-велосипедисте Травине. Он, этот Травин, исколесил не только Камчатку. Он пересек на велосипеде в 1928–1931 годах всю страну — от Дальнего Востока через Сибирь и Среднюю Азию до Крыма; оттуда — через Москву к Мурманску и вдоль побережья Северного Ледовитого океана до Чукотки. Восемьдесят пять тысяч километров на велосипеде за три года!..

Очутившись на берегу, корреспондент мгновенно ожил.

Первое, что он сделал, — пошел в магазин. Купил полотенце, мыло, зубную щетку, носки. В портфеле-то у него ничего не было, кроме блокнота, небольшого запаса бумаги и трех кубиков плавленого сыра. Потом с удовольствием пообедал. Его клонило ко сну после бессонных ночей. Но он пошел на охоту за фактами.

Пока я «вживался» в обстановку, восхищался красотами природы, он спокойно и расчетливо охотился за фактами.

И так было всегда, где бы мы с ним ни оказались — на островах, на звероферме, потом на реке Камчатке, на рыбокомбинате, на базе сплавного рейда, в рыболовецком колхозе, у вулканологов.

— Собираетесь завести клеточное песцовое хозяйство? Очень хорошее намерение, просто превосходное! Но пока это только намерение, а не факт… Выполнили досрочно план по забою котиков? Ну — это отличный факт! Строите водопровод? Уже строите? Очень хорошо, это факт… Так, колхоз купил два малых сейнера? Хорошо! На Ключевскую отправили семь отрядов вулканологов? Очень интересно! — и китайская самописка заполняет странички блокнота.

Он был убежденным жрецом великого, строгого бога Факта. Песнопения, которые он посвящал этому богу, порой укладывались всего в несколько строк. Точных, ясных строк, без завитушек и побрякушек, всегда конкретных, всегда интересных.

В последний раз я видел его в Петропавловском аэропорту. С портфельчиком и пыльником он спешил к вертолету. Видно, опять не успел заскочить домой!..