Стрела над океаном

ТРАНСПОРТНАЯ ШХУНА

…Нам сильно повезло: вскоре после приезда удалось попасть на борт небольшой транспортной шхуны, направлявшейся на Командорские острова — в Алеутский район, один из наиболее удаленных и труднодоступных районов Камчатской области.

С них-то, с далеких Командоров, и началось знакомство с неведомым краем…

В конце июля 1888 года Чехов плыл на «паршивеньком», по его словам, грузовом пароходе «Дир» из Сухума в Поти.

В письме к брату Михаилу он писал:

«Воняет гарью, канатом, рыбой и морем… Слышно, как работает машина: «бум, бум, бум»… Над головой и под полом скрипит нечистая сила… Темнота качается в каюте, а кровать то поднимается, то опускается…»

Ночью Чехов вышел на палубу. И тут с ним приключилось «маленькое недоразумение», доставившее ему немало мучений: полминуты он был убежден, что едва не погубил пароход. Потом Чехов рассказывал брату: во время качки, чтобы не упасть, он ухватился за что-то, что сдвинулось в сторону. Это был телеграф машины. Чехов хотел поставить его на прежнее место и не сумел. А тут вдруг зазвонил колокол, на палубе началась беготня. Оказывается, «Дир» чуть было не столкнулся с другим пароходом…

Все это очень понятно. Неловкое чувство растерянности, боязни сделать что-то не так, схватиться за то, за что не положено хвататься, встать там, где не положено стоять, томило нас, сухопутных людей, некоторое время на борту корабля. Досадно было ощущать себя инородным телом, вдруг вклинившимся в четкую, размеренную морскую жизнь.

Устав стоять, я присаживался, подстелив газетку, на чугунные кнехты как раз в ту самую минуту, когда на них собирались накинуть петлю мокрого каната. Осторожно сползал я с палубы вниз по почти отвесному скользкому трапу и тут же начинал судорожно торопиться: за спиной слышался нетерпеливый топот матросских бутс. Я не успевал по команде, переданной по радио, задраить с нужной быстротой иллюминатор в кают-компании — и меня, как и диванчик, на котором я было прикорнул, окатывали холодные струи — палубу мыли водой из шланга.

Все это, конечно, скоро прошло. Не так уж трудно оказалось приспособиться, «притереться» к корабельной жизни. Помогло и душевное отношение моряков. Нам было хорошо на маленьком кораблике, в братстве простых и мужественных людей, по которым невольно хотелось равняться…

В кают-компании рядом с аптечкой и репродуктором висит в полированной рамке «портрет» нашего корабля.

Острый нос его взнесен над громадой травянисто-зеленой волны, пышно, с избытком изукрашенной белейшим кружевом пены. Грозные свинцовые тучи клубятся над невысокой мачтой. Вид у кораблика весьма решительный, даже по-своему величественный. Никакие, мол, штормы (моряки говорят — шторма) мне не страшны! И это — святая правда. Художник, он же механик корабля, нисколько не польстил ему. В самые свирепые осенне-зимние штормы корабль идет в океан.

В каюте помощника командира подвернулась под руку книжка Джозефа Конрада «Зеркало морей». Что за наслаждение было перелистывать ее по вечерам, сидя в крохотной кают-компании! В наглухо задраенный иллюминатор поминутно заглядывали черные волны с белой светящейся гривой. За тонкой переборкой охало, ухало, стонало. А порой казалось, что кто-то изо всей силы бил огромным кулаком по обшивке корабля. Именно в такой обстановке лучше всего читать эту книжку. Попались мне в ней такие строки: «Смотреть, как маленькое суденышко храбро несется среди огромного океана, — большое наслаждение. Этого не поймет лишь тот, чья душа остается на берегу…» Правильные слова!

В коридоре под стеклом висит техническое описание корабля. В описании сказано, что наш корабль — дизельная шхуна водоизмещением семьсот тонн. Ход — десять узлов в час.

Каждый уголок на шхуне использован с продуманной, разумной целесообразностью. Все под рукою и ничто не мешает, особенно когда попривыкнешь, когда перестанешь поминутно стукаться головой и локтями о разные углы, выступы, притолоки…

Так ведь и нужно жить — чтобы ничего лишнего и все самое необходимое под рукой…

ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ АРГОНАВТЫ

Часа два крутились по Авачинской бухте. Исчертили в разных направлениях ее гладкую, маслянисто-серую, с свинцовым блеском поверхность.

Закрытая со всех сторон сопками, похожая на огромное тихое озеро, Авачинская бухта, как сказал капитан, — одна из лучших в мире.

Синие горные хребты, наполовину закрытый облаками конус Вилючинского вулкана, ближние сопки с пестрыми домиками медленно проплывали то в одну, то в другую сторону.

— Проходим девиацию, — коротко сказал помощник командира.

Смутно помнилось, что это связано с проверкой компаса, с прокладкой курса корабля. В словаре, — я заглянул в него позднее, в каюте командира, — говорится: девиация — отклонение магнитной стрелки компаса от линии магнитного меридиана под влиянием больших масс железа…

Командир, пригласив в штурманскую рубку, стал объяснять, как прокладывается курс корабля. С бешеной быстротой крутились какие-то приборы. Молодой скуластый матрос стоял возле них с секундомером, зажатым в загорелом кулаке.

И все это для того, чтобы в неоглядной водной пустыне безошибочно отыскать точку — цель похода, маленький островок на условной границе Тихого океана и Берингова моря.

Наш корабль — всего лишь небольшая транспортная шхуна. Но у него есть все, обеспечивающее безопасность плавания: крепкое стальное сердце, зоркие глаза, чуткие уши. Он постоянно связан с далекими берегами.

А как же плавали те самые люди, которые впервые осваивали эти моря и океан? Ведь даже походы знаменитых, многоопытных мореплавателей на прекрасно оснащенных по тому времени фрегатах, баркентинах, пакетботах были актом высокого героизма. Что же говорить о безвестных промысловиках-охотниках, которых купеческая корысть посылала в плавание по неведомым морям за драгоценной «мягкой рухлядью» на стареньких, доживающих свой век суденышках?

Один офицер военно-морского флота, плававший в начале прошлого столетия по Охотскому и Берингову морям, писал, что наши отечественные мореходы достойны не меньшего удивления, чем мифические аргонавты древней Греции.

Что знали они из «навигационной науки»? Знали компас. Если плавали в знакомых водах, — знали курсы, которыми следовало идти от берега к берегу; твердо помнили, как выглядят эти берега. Увидеть приметное место так у них и называлось: «перехватить берег».

…Из Охотска отплывает галеот. На нем хорошие охотники-промысловики, но нет ни одного человека, достаточно сведущего в морском деле. Галеот стар, потрепан волнами. Кое-где по швам обшит свежими еловыми досками. Снасти на нем веревочные, гнилые. Он держит курс на восток. Прежде всего мореходы стараются добраться до сравнительно близких, но весьма опасных, неприветных берегов Камчатки. Если это — слава тебе, господи! — удалось, если течение и западный ветер не разбили суденышко в щепки у берегов — мореходы начинают пробираться вдоль Камчатского полуострова до первого Курильского пролива. От Курил ползут дальше на северо-восток, стараясь теперь «перехватить» какой-нибудь из Алеутских островов. «Перехватили»!.. Над свинцовыми волнами, в грохоте и пене прибоя, показались пустынные черные скалы с тучами птиц над ними. Теперь можно идти вдоль гряды этих островов, — конечно, не теряя их из виду. Идти до Уналашки, до Кадьяка. Плыть вдоль Алеутских островов называлось «пробираться по-за-огороду». Выражение не очень морское, но образное: Алеутские острова расположены так близко один от другого до самой до Северной Америки, что сбиться с пути трудно.

От Охотска до острова Кадьяк редко добирались за один год. Никто не отваживался оставаться в море позднее начала сентября. Наступал сентябрь — и мореходы тотчас приваливались к берегу. Искали укромный залив, закрытую губу. Здесь выбирали «мягкое Место» — песок. Выволакивали суденышко на берег, рыли землянки. И, как сурки в норе, жили до теплых дней. Промышляли охотой, рыбной ловлей. С июля начиналась пора наиболее безопасного плавания по восточным морям. Стаскивали суденышко на воду, отправлялись дальше.

Мало того, что плавали в короткое летнее время, — плыть отваживались только с «благополучным», попутным ветром. При противном ветре, даже самом тихом, ложились в дрейф. В бурю старались «взойти» на отлогий берег — попросту выброситься с волнами на сушу. Случалось так, что судно и месяц и два носило по воле ветра и волн, и мореходы не знали, где, с какой стороны у них земля.

Весной 1798 года из Охотска отправилось в плавание по восточным морям судно иркутского купца «Св. Зосима и Савватий». Промышленникам не повезло: не удалось найти опытного морехода-штурмана. Все «казенные» штурманы были в отлучке. Пришлось вытащить из кабака старенького пьянчугу-боцмана. Доставили его на корабль, дали отоспаться. Поплыли. Скоро выяснилось, что старик ровным счетом ничего не смыслит в науке кораблевождения, разве только с парусами он управлялся неплохо. Попутные ветры помогли «Св. Зосиме и Савватию» благополучно добраться до второго Курильского пролива. Затем, следуя вдоль восточных берегов Камчатки, дошли до острова Медного. Занялись охотой на котиков. На острове прожили три года, а потом решили поискать счастье на дальних островах. Обратились к старику боцману: сможет ли он проложить курс? Старик думал, думал и надумал: плыть несколько суток на северо-восток, а потом спуститься прямо на «полдень» — к югу. Рассуждал он так: Алеутские острова составляют цепь, значит, шедши на юг, непременно попадешь на какой-нибудь из них. «Старовояжные», бывшие на судне, согласились с боцманом.

Попутный ветер наполнил залатанные паруса «Св. Зосимы и Савватия», погнал судно на северо-восток. На четвертые сутки повернули на «полдень». Плыли день, плыли два, плыли три дня. Земли нет и в помине. Кругом неласковое, безбрежное море. И на восьмой день плавания так и не попался ни один из Алеутских островов. Мореходы встревожились. Поднялся ропот.

Стоял сентябрь. Однако с каждым днем воздух становился мягче, теплее, море спокойнее, небо светлей. Прошло еще несколько дней. В первых числах ноября вокруг «Св. Зосимы и Савватия» все так же простиралось пустынное синее море, светило солнце. По временам стояла такая жара, что смола, которой было обмазано суденышко, стекала по бортам. Суеверный ужас охватил мореплавателей: не в адское ли пекло несут их волны, не адским ли жаром веет ветер?..

Однажды на рассвете увидели землю. Из моря вставал скалистый остров. На прибрежных камнях и в море вокруг корабля великое множество котиков. Желанная, драгоценная добыча! Но «старовояжные» воспротивились намерению высадиться на остров и поохотиться. Остров сочли нечистым привидением, а котиков — нечистыми духами. На палубу вынесли икону «пресвятой божьей матери», отслужили молебен и поплыли дальше — туда, куда ветер дул. Таинственный остров скрылся вдали за кормой… Корабль все плыл и плыл. И кто знает, куда бы он заплыл, если бы не переменился ветер. Переменился ветер — переменился курс. Поплыли в обратную стону. На двенадцатый день плавания пристали к острову Афогнаку, проделав, как выяснилось впоследствии, около тысячи восьмисот верст к югу от Медного. А вот как проглядели Алеутские острова — никто на это не мог ответить…

Так вот и плавали безвестные смельчаки по бурным морям, направляя все дальше к востоку бег своих неуклюжих, хрупких корабликов. Их самоотверженный опасный труд, сливаясь воедино с деятельностью прославленных русских мореплавателей, имел конечной целью изучение, освоение пустынных суровых морей, омывающих холодными волнами восточные окраины русской земли.

Это они проложили тот путь, которым пойдем и мы.

ДЫХАНИЕ ОКЕАНА

— Слева по борту — «Три Брата», — сказал командир.

«Три Брата» — три высоких острозубых камня возле скалистого берега. Черные на сером облачном небе, с белой каймой прибоя у подножий, они сторожат узкий вход в Авачинскую бухту. Угрюмые старики немало повидали на своем веку. Видели паруса пакетботов Беринга и Чирикова. Видели сто с лишним лет назад корабли англо-французской эскадры, удиравшие из бухты с пробоинами от русских ядер в деревянных бортах.

Кончилось наше томительное кружение по бухте. Прошли брандвахту. «Три Брата» остались за кормой. Идем в океан.

И сразу, почти мгновенно, все изменилось вокруг.

В бухте тоже покачивало, тоже порой задувал недобрый холодный ветер. А тут вдруг ударила в лицо тугая сильная струя воздуха — дыхание океана!

И волны стали другими. В их широком размашистом колыхании чувствовалась могучая сила.

Словно дрожь прошла по судну. И пальцы непроизвольно крепче сжали бортовые поручни.

Океан!..

В сумеречной дымке растаяли далекие берега.

После вечернего чая, прежде чем устроиться на ночь в кают-компании на узеньком диванчике, рюкзак под голову, захотелось выглянуть на палубу.

Поднялся по крутому трапу. Открыл тяжелую железную дверь… Надо мной, за вздыбившейся кормой, — черная стена воды, отливающая сумрачным смоляным блеском. Сейчас, сию секунду, с грохотом и ревом, с шипением и свистом она обрушится на корабль…

Едва я успел подумать об этом, как стена стала беззвучно оседать. Корма опустилась. И потому, с какой силой меня качнуло от захлопнувшейся за спиной двери, я понял, что теперь вздыбился нос корабля.

Вцепившись в какой-то трос, я стоял, оглушенный, очарованный ночным штормующим океаном.

Ревело, гудело, плескало. Из темноты одна за другой, одна за другой вздымались черные волны, с яростным шипением растекались по бортам корабля. Соленая пыль увлажнила лицо. Солеными стали губы. До чего же, черт возьми, это здорово! Но…

Еще одна цитата, и опять из Конрада: «Быть может, я чересчур впечатлителен, но, сознаюсь, мысль быть выброшенным в разбушевавшийся океан среди мрака и рева волн вызывает во мне всегда судорожное отвращение…»

Во мне, пожалуй, тоже…

О БУДНИЧНОМ ГЕРОИЗМЕ

Неуютно стало на палубе. Стараясь не загреметь по убегавшему из-под ног трапу, я спустился вниз. Тесная, спартански скромная в смысле убранства кают-компания показалась необыкновенно светлой, теплой, надежной.

Впрочем, и здесь, в кают-компании, все кренилось, качалось. Что-то стучало, потрескивало, звякало, скрежетало. А за переборкой слышались глухие удары и плеск волн.

Неизменный ритмичный стук машины действовал успокаивающе: пока бьется стальное сердце корабля — все в полном порядке!

Признаться, на одну какую-то минуту я показался себе немножко «героем»: иду ночью в океане, на небольшом суденышке!..

Но тут же подумал: «И шторм, и качка, и ветер — все это обычная, совершенно будничная обстановка для людей, с которыми свела меня судьба на борту корабля. Да и штормишко-то не бог весть какой — от силы семь баллов!..»

А если десять баллов? Все равно — корабль идет в положенный рейс. И никто не чувствует себя героем.

Транспортный корабль — что, казалось бы, может быть героического в его работе? Везет на острова уголь, дрова, горючее. Везет муку, сахар, консервы, «сухофрукты». Везет красивый шифоньер. Нужно будет— повезет корову!

Человеку нашей земли нужно многое. Он издавна привык к тому, что всегда, при всех условиях жизни, он сыт, обут, одет, что в его очаге не гаснет добрый огонь.

Все это стало для нас непреложными нормами жизни — даже если человек оторван от так называемых «культурных центров», если он, как, к примеру, наши пограничники, выполняет свой нелегкий долг где-нибудь в раскаленной солнцем пустыне или на далеких берегах холодных морей.

Наша транспортная шхуна и есть та добрая, заботливая рука, которую Родина протянула к далеким островам.

Но, вероятно, бодрые, подтянутые молодые парни-матросы и вечно чем-то занятые, о чем-то хлопочущие офицеры и их молодой командир даже не думают о том, что они каждый день совершают пусть скромный, но по-своему героический трудовой подвиг.

Не думают потому, что таково уж свойство советского человека — делать свое дело как можно лучше по велению сердца.

— …Неужели правда — возили коров?

Офицер — чистый, бритый, розовый — усмехается.

— Было время — возили. Теперь-то коровы есть почти на всех погранзаставах. А вот быка возили в прошлом году. На гастроли, так сказать. Беда с ним была! Очумеет от качки — на коров и не смотрит. Морду воротит… Всякое, конечно, бывало!.. Работенка не из легких. Вот увидите, как производится разгрузка! Это, знаете, не всегда бывает просто, особенно если штормит… Так сказать, будничный героизм!..

Впоследствии доводилось — и не раз — видеть, как разгружается корабль. У борта на злых, холодных волнах прыгают, как пробки, плоские, надутые воздухом понтоны из черной резины. На них бережно укладывают мешки с углем, бочки с горючим, ящики с кирпичом, дрова — свинцовой тяжести корявые поленья камчатской «каменной» березы.

Потом моторный вельбот тянет понтоны на буксире к берегу. Там их разгружают. Один из понтонов опрокинулся — по счастью, тот, что с дровами. Два матроса приняли холодную ванну. Дрова долго, заботливо собирали по всей бухте — до последнего полешка. Дрова драгоценны: на островах нет не то что ни единого деревца, но и ни единого кустика! Растет лишь, теряясь в густой траве, рябинка высотой сантиметров в тридцать.

Помню, сидел я в теплой сухой комнате. Дождь бил в окна. Под напором ветра жалобно позванивали стекла. У прибрежных камней глухо шумел прибой. И все тонуло в тумане, который, как из прорвы, полз и полз по долине, заволакивая сопки, скалы, корабль на рейде. А разгрузка шла своим чередом. Вельбот, таща за собой понтоны, бегал от корабля к берегу, от берега к кораблю… Люди работали не покладая рук, спешили изо всех сил — к ночи ожидался шторм…

В КОМАНДИРСКОЙ КАЮТЕ

— Вас, людей пишущих, что интересует — какие-нибудь этакие особенные случаи, приключения. А без приключений никак невозможно?.. Не сердитесь, — это я так, шучу!.. Знаю, вы теперь народ серьезный — реалисты. Вам подавай правду жизни… А ведь так и не знаешь: что особенное, что не особенное. Это как на чей взгляд. Вот вы говорите: «потрепало нас ночью». А я говорю: «ходили по кочкам». Привыкаешь!.. А, может, со стороны кто посмотрит— вся наша жизнь особенная. Вся жизнь на воде, а вода — что? Слепая стихия. Я вот не люблю особенного. Люблю, чтобы порядочек был, это я очень люблю…

В опрятной командирской каюте над койкой — книжная полка, наполовину задернутая занавеской. Вижу, кроме специальных книг, рассказы Чехова, «Историю второй мировой войны» Типпельскирха, том Джека Лондона, политический словарь.

— Дома у меня книг порядочно. А здесь так, — случайные… Ну, завозился, нечистая сила!..

— Кто?

— Да воробей морской — так я его называю.

В теплой шапке-ушанке, на подстилке из ваты — взъерошенная, нахохлившаяся пичуга величиной с дрозда. Лапки с перепонками, черный остренький клювик. Круглые белесые глазки тревожно следят за руками командира.

— Да не бойся ты, дурень! Что я тебя — съем?.. Ночью на палубе подобрал. Дождь ночью был, ветерок, ну, видно, вымок, потерял летные качества. А вернее — стукнулся в темноте обо что… Ничего, подсохнет, отдохнет — еще как полетит! Вот только не ест ничего. Чем его кормить — ума не приложу!

Лицо у командира в эту минуту озабоченное, доброе. Невольно смотрю на фотографию трехлетнего малыша, висящую над столом. «Мой воробушек», — сказал о нем командир… «Да ты добряк!» — думаю я.

Стук в дверь….

— Войдите!.. Минуточку, минуточку, товарищ старший лейтенант. Пояс ваш где? На койке остался? Почему воротник не застегнут? Пойдите и приведите себя в порядок. Кстати уж и побрейтесь. А потом придете… Вот так-то!.. В Москве я был в последний раз в 1956 году. В отпуск с женой ездили. Она все зудит: Сочи да Сочи. А что — Сочи? Воды там меньше, чем у нас. Горы у нас покрасивей. Нет, говорю, милая, залетели в Москву — из нее ни шагу!.. Хороша Москва! Народу только многовато, прямо скажу. Я, знаете, какделал? Встану в четыре утра— и гулять. Тихо, просторно, народу мало, воздух чистый, свежий. Три раза Москву по Садовому кольцу обошел. А приехал из отпуска — сразу попал в переплет».. О, вот вам и особый случай!.. Закуривайте.

— Ходили на Парамушир. Такая, знаете, петрушка получилась!.. Сколько раз хожено на Парамушир — с закрытыми глазами дойду, подойду, встану. Подходим самым малым. Глубина четырнадцать метров. Вдруг — удар. Весь корабль задрожал. Сердце, знаете, оборвалось. Кричу: «Глубина?» — «Двенадцать метров!» Что за чертовщина? Командую: «Стоп!». Только встали — снова удар, да еще посильнее. В глазах потемнело. Под суд, знаете, пойдешь, если дно задел. — «Глубина?» — «Двенадцать метров!» Сам с боцманом трюм осмотрел — ни вмятины, ничего. А в журнале запись: два удара о дно. Ну потом, после похода, целая комиссия нами занималась. Обследовали подводную часть судна — ни царапины. Как говорится, ясно, что ничего не ясно. Вулканологи помогли: сообщили, что в районе острова Парамушир было зарегистрировано землетрясение. С эпицентром под водой. И как раз в тот самый день, в тот самый час. Мы и почувствовали толчки. А так ничего — хорошо плаваем, спокойненько!..

— Нет, вы только посмотрите, красота какая! — Он наклонился к окну. В командирской каюте не круглый иллюминатор, а квадратное в полстены окно. — Смотрите, цвет у моря какой — чистейшая бирюза! Это солнце пробилось сквозь облака. Кругом-то море темное — свинцовое, что ли, и вдруг бирюзовая полоса. Очень красиво! И привыкнуть к этому нельзя: каждый час что-нибудь новое. Люблю наши края!.. Ну и потом, знаете, работа здесь такая… как бы вам сказать, чтобы вы правильно поняли? В общем крепкие люди здесь нужны. Моря здесь, прямо скажу, — строгие. И от человека они требуют, чтобы и он строгим к себе был, крепким! И это хорошо. Это мне по душе. Ударит иногда штормяга — ну держись!.. Видели картинку в кают-компании? Механик рисовал. Я его, механика, — он только что на корабль пришел, молодой был, — затащил в шторм на мостик. «Смотри, — говорю, — проникайся, чтобы все по правде изобразить. Потому что наша жизнь не какая-нибудь… Наша жизнь, — говорю ему, — борьба!.. Кто — я романтик?!.. Ну это вы зря. Мы народ простой, нам, знаете, не до романтики!..

…Смотрит на меня смеющимися, чуть прищуренными глазами. И я вспоминаю, как его помощник говорил мне: «Командир у нас — человек горячей, беспокойной души. Влюблен в свое дело и всех нас за собою тянет!..»