Суд над судом: Повесть о Богдане Кнунянце

ГЛАВА XVII

Я легко понимал почерк Богдана, тогда как при чтении писем Тиграна и Тарсая неизменно пользовался увеличительным стеклом. Нанесенные ими на бумагу буквы напоминали тончайшие узоры из проволоки. Что касается почерка Людвига Кнунянца, то он напоминал, пожалуй, почерк Ивана Васильевича своей жесткостью, резко оборванными хвостами букв и жирными закорючками, выводимыми с решимостью, угрожающей целости бумажного листа.

Написанное Богданом я читал так же бегло, как машинописный текст, несмотря на старое написание слов. Переписывая нужные отрывки, я непроизвольно корректировал текст в соответствии с новой орфографией, пытаясь, однако, сохранить своеобразие стиля того времени. Но случалось и так, что рука сама вносила редакционную правку.

«Для того, чтобы хоть сколько-нибудь заполнить пробел, получившийся от газетной забастовки, — писал он далее, — решили издавать бюллетени или, как потом их назвали, „Известия Совета Рабочих Депутатов“». Технически дело было легко обставить при содействии Союза рабочих печатного дела. Никакая нелегальная типография не могла бы, конечно, решить ту задачу, какую ставили себе «Известия»: выходить по возможности ежедневно в количестве нескольких десятков тысяч экземпляров. Поэтому Совет и не думал ставить своей нелегальной типографии или печатать в партийных, а вместо этого — воспользоваться существующими легальными типографиями, бездействующими из-за забастовки, и «захватным правом» выпускать номер. В опытных наборщиках и других необходимых рабочих недостатка не ощущалось; связи с типографиями были большие. Эту операцию довольно удачно проделали над типографиями различных газет. Являлась группа наборщиков, занимала все помещение типографии, выставив всюду часовых и задерживая всякого пришедшего постороннего, и не уходила, пока не кончала работы. Полиция обыкновенно узнавала уже после того, как номер был отпечатан и увезен. Довольно живописно изображает старик Суворин, как экспроприировали на одну ночь станки его типографии для тиснения ненавистных ему «Известий». Вот это любопытное описание.

«Шестого ноября около шести часов вечера в типографию „Нового времени“ явилось трое молодых людей. Типография вследствие политической забастовки была закрыта. В здании ее находились трое рабочих при электрической станции, которая работала для освещения здания редакции, два сторожа и десятник. Случайно в это же время туда зашел управляющий типографией г. Богданов; он явился с целью сделать кое-какие предварительные распоряжения относительно следующего дня, так как предполагалось, что на другой день работы должны начаться. Пришедшие в типографию молодые люди заявили сторожу, бывшему у ворот, что им необходимо переговорить по важному делу с управляющим. Сторож позвал десятника, предложившего молодым людям не входить всем вместе, а послать от себя кого-нибудь одного. Молодые люди, однако, настояли на том, чтобы их приняли всех. Доложили управляющему г. Богданову, и он попросил их в контору типографии.

— Удалите всех, — обратился один из них к управляющему, — нам необходимо с вами переговорить наедине.

— Вас трое, я один, — отвечал г. Богданов, — и предпочитаю говорить при свидетеле.

— Мы просим удалить посторонних в соседнюю комнату, нам всего два слова вам надо сказать.

Господин Богданов согласился. Тогда пришельцы объявили ему, что явились по приказанию Исполнительного комитета Совета рабочих депутатов и что им предписано захватить типографию „Нового времени“ и напечатать в ней № 7 „Известий Совета Рабочих Депутатов“.

— Я не могу вам ничего сказать по этому поводу, — заявил депутатам г. Богданов. — Типография не моя, я должен переговорить с хозяином.

— Вы не можете выйти из типографии, вызовите хозяина сюда, — отвечали депутаты.

— Я могу передать ему о вашем „предложении“ по телефону.

— Нет, вы можете лишь вызвать его по телефону и попросить его в типографию.

— Хорошо.

Господин Богданов направился к телефону в сопровождении двух депутатов и вызвал М. А. Суворина.

Во все время разговора г. Богданова с г. Сувориным по телефону гг. депутаты держали его под дулами револьверов, для того чтобы он не имел возможности сказать г. Суворину „ничего лишнего“.

М. А. Суворин, таким образом, узнал лишь, что какие-то депутаты пришли в типографию и желают с ним переговорить по важному делу.

— Я нездоров и не выхожу, — сказал М. А. Суворин, — попросите этих господ пожаловать ко мне в редакцию.

— Они не хотят, — ответил г. Богданов, — и предлагают прислать доверенное лицо от вас.

В редакции из сотрудников находился Л. Ю. Гольштейн, которого М. А. Суворин и попросил отправиться вместо него в типографию.

Все эти переговоры длились минут двадцать. Таким образом, в типографию в половине седьмого вечера пришел Л. Ю. Гольштейн, который рассказывает о своем посещении следующим образом.

— Когда я подошел к типографии, газовые фонари не горели, весь Эртелев переулок был почти совсем погружен в темноту. У дома типографии и рядом я заметил несколько кучек народа, а у самых ворот на панели — человек восемь — десять. Не зная, в чем дело, я полагал, что это наши рабочие, пришедшие узнать, окончилась ли забастовка и с которого часа на другой день начнется работа. Во дворе у самой калитки было человека три-четыре. Меня встретил десятник и проводил в контору. Там сидели управляющий типографией и три неизвестных молодых человека, по-видимому, рабочих. Когда я вошел, они поднялись мне навстречу.

— Что скажете, господа? — спросил я.

Вместо ответа один из молодых людей предъявил мне бумагу с предписанием от Совета рабочих депутатов печатать следующий номер „Известий Совета Рабочих Депутатов“ в типографии „Нового времени“. Предписание было написано на клочке бумаги, и к нему была приложена какая-то печать.

— Дошла очередь и до вашей типографии, — заявил мне один из посланцев.

— То есть что значит „дошла очередь“? — спросил я.

— Мы печатали в „Руси“, в „Нашей жизни“, в „Сыне отечества“, в „Биржевых ведомостях“, а теперь вот у вас.

— Что же вам от меня угодно?

— Мы требуем от вас, чтобы вы нам не препятствовали.

— Я не могу исполпить ваше требование. Типография не моя, и я не имею уполномочия давать такие разрешения.

— Да, но нам разрешения не требуется; мы все равно будем печатать.

— В таком случае я не понимаю, что вам угодно.

— Вы должны дать честное слово за г. Суворина и за вас, что не донесете на нас, пока мы не окончим работы.

— Я не могу отвечать за г. Суворина и не желаю давать честное слово за себя.

— В таком случае мы вас отсюда не выпустим.

— Я выйду силою. Предупреждаю вас, что я вооружен.

— Мы вооружены не хуже вас, — ответили депутаты, вынимая револьверы.

— Тогда дайте мне возможность спросить Суворина по телефону.

— У нас нет времени дожидаться ваших переговоров. Для вас представляется два выхода: или дать честное слово, или оставаться здесь.

Положение было ясно. Захват типографии, несомненно, был решен. На помощь извне рассчитывать не приходилось. Нельзя было даже позвать сторожа, десятника и рабочих электрической станции. Да и звать бесполезно: господа депутаты вооружены, а у нас всех имелся один мой неважный револьвер. Пришлось fa ire bonne mine au mauvais jue,[36] тем более, что я вспомнил про темные фигуры на улице и на дворе.

— Позовите сторожа и десятника, — обратились к г. Богданову депутаты.

Господин Богданов взглянул на меня вопросительно. Я развел руками: чистая работа, любой разбойничий атаман позавидует.

Позвали сторожа. Потребовали, чтобы он снял полушубок, десятника „пригласили пожаловать“ в контору. Мы все были арестованы.

Через минуту по лестнице послышались шаги поднимающейся толпы; в дверях конторы, в передней стояли люди с весьма решительными лицами. Захват состоялся. Трое депутатов куда-то выходили, входили, проявляя весьма энергичную деятельность. Я, Богданов, сторож и десятник оставались под стражей толпы, стоявшей в передней.

— Позвольте спросить, — обратился я к одному из депутатов, — вы на какой машине соблаговолите работать?

— На ротационной.

— А если испортите?

— У нас прекрасный мастер.

— А бумага?

— У вас возьмем.

— Да ведь это квалифицированный грабеж.

— Что делать…

Начали беседовать о забастовке. Господа депутат: признали неудачу ее и говорили, что политическая забастовка прекращается завтра, но что экономическая может повториться еще не раз.

Обмен мыслей был мирный.

— Так как же, — спросил меня один из депутатов, — даете честное слово или остаетесь?

Я дал слово за себя, что не предприму никаких мер, но прибавил, что заявлю М. А. Суворину о происшедшем.

— Если что-либо произойдет, — сказали мне, — помните, что это дело нешуточное и что мы примем меры.

— Но позвольте, — возразил я, — за вами могла следить полиция; вас могут накрыть, заметят свет в типографии, мало ли что может случайно толкнуть полицию в этот дом.

— Это уже наше дело; мы приняли меры.

Не могу умолчать еще об одном характерном инциденте. Когда вопрос об отпуске меня на честное слово был решен, депутаты куда-то вышли. Прошло минут десять, они не возвращались. Тогда я обратился к толпе, стоявшей в передней, и громко сказал:

— Что же, меня отпускают или нет?! Это свинство, господа! Я не обедал и хочу есть.

Из толпы выделился какой-то полуоборванный субъект.

— Вы, пожалуйста, поосторожнее выражайтесь, — заявил он мне. — Вас никуда не отпустят; вы здесь и останетесь.

— Это свинство, — повторил я раздраженно. — Извольте сказать, отпускают меня или нет. Если нет, я пошлю за едой.

— Нечего брыкаться, посидите тут, вы не имеете права уходить…

Становилось противно. В это время вернулся один из депутатов, и я повторил ему свой вопрос.

— Конечно, вы можете уходить, — отвечал он.

— Да вот этот кавалер не согласен, — сказал я.

— Какой? Вот этот? Вы кто такой, товарищ? Я вас не знаю. Вы пришли случайно. Товарищи, его кто-нибудь знает?

Молчание.

— Товарищи, его нужно убрать подальше.

И субъекта убрали.

Я спустился вниз. Под воротами стояла непроглядная тьма. У самых ворот в полушубке сторожа дежурил пролетарий с револьвером.

Другой зажег спичку, третий вставил ключ в скважину. Щелкнул замок, калитка открылась, и я вышел. На улице стояло человека три. На противоположной стороне шагали какие-то люди. На обоих углах Эртелева переулка с улицы Жуковского и Бассейной тоже ходили тени. Типография и Эртелев переулок охранялись. Пролетарии могли спокойно работать.

Ночь прошла спокойно. Управляющий типографией г. Богданов, которому предложили отпустить его под честное слово, отказался уйти, говоря, что он отвечает за целость вверенного ему имущества и не покинет здания. Пролетарии его оставили. К сторожу и десятнику был приставлен караул, вооруженный револьверам! Арестованным запретили сообщаться и следили за каждым их движением. Набор шел очень медленно, да и рукописи поступали чрезвычайно медленно. Ждали текущего материала, который еще не поступил в типографию. Когда г. Богданов давал советы торопиться с работой, ему отвечали:

— Успеем, нам спешить некуда.

Уже к утру, к пяти часам, появился метранпаж и корректор — по-видимому, народ очень опытный. Несколько позже приехали два автора и одна авторша — еврейка. Они писали статьи настолько медленно, что метранпаж потерял терпение и, вырвав недописанный листок, крикнул:

— Ну вас к черту с вашей передовой статьей, выйдем без нее.

Бумага была заперта в сарае. Пролетарии решили взломать замок. Господин Богданов запротестовал и потребовал, чтобы послали за артельщиком. Посланы были два товарища. Они привели артельщика, и тот выдал бумагу.

Среди ночи приезжал какой-то незнакомый с револьвером.

— Во какой, — рассказывал потом сторож. Приехал еще какой-то субъект и при входе крикнул:

— Вот и я, главный предводитель хулиганов!

Наборная работа окончилась около шести часов утра.

Начали выколачивать матрицы и отливать стереотип. Газа, которым согревались печи для стереотипа, не оказалось. Послали куда-то двух рабочих, и газ появился, Все лавки были заперты, но в течение ночи провизия добывалась беспрерывно. Для пролетариев лавки открывались. В семь часов утра приступили к печатанию официальной пролетарской газеты. Печатание длилось до одиннадцати часов утра. К этому времени типографию очистили, унеся с собой экземпляры газеты. Увозили ее на извозчиках, которых собрали в достаточном количестве из разных концов. Впрочем, ночью, около четырех часов, на Бассейной стояло… два автомобиля (!). Утром в типографию попал В. В. Васмунд, заведующий домами А. С. Суворина. Его арестовали и продержали до окончания работ.

Полиция обо всем узнала на другой день и сделала „большие глаза“…»

Если выбросить из рассказа романтические «автомобили», таинственные «тени» с браунингами, свирепых оборванных субъектов, рисовавшихся напуганному воображению верного стража суворинских интересов, то в общем он верно передает те условия, при которых обыкновенно печатались «Известия».

Номера газеты выходили в большом количестве и расходились, конечно, главным образом, среди рабочих. Несмотря на неоднократные просьбы различных буржуазных организаций выдавать им «Известия» в большом количестве за плату, последние доставались им в очень ограниченном числе. Точных цифр, в каких печатались «Известия», не помню: кажется, от сорока до шестидесяти тысяч. Раздавались они рабочим даром.

Поведение правительства по отношению к Совету было несколько странное. Вначале оно, видно, не усмотрело ничего особенно опасного в новом учреждении, ставшем во главе стачки. Оно не предполагало, что Совет мог сделаться такой крупной общественной силой, с которой не на шутку придется считаться. Положим, и трудно было помешать первым заседаниям Совета. Высшие учебные заведения еще не открылись, митинги каждый день происходили беспрепятственно, и Совет заседал под их прикрытием. Позже, когда Совет окреп, когда правительство под давлением стачки должно было пойти на уступки и серьезно считаться с общественным настроением, Совет сделался совершенно «легальной» организацией, и полиция даже как будто бы взяла его под свое особое покровительство.

После закрытия высших учебных заведений и до 17 октября полиция только раз потребовала закрытия заседания, но оно было в тот же день перенесено в здание Рождественских курсов (оставшихся почему-то открытыми), где беспрепятственно и состоялось. Что полиция знала об этом, не может быть сомнения, но она не сочла необходимым снова вмешаться. По всей вероятности, главной причиной такого поведения властей было опасение вызвать репрессиями против Совета крупные волнения среди рабочих.

Когда по предписанию судебной палаты полиция явилась в здание Союза рабочих печатного дела отобрать последние номера «Известий Совета Рабочих Депутатов», она все время оправдывалась перед председателем Совета, что сама в этом не виновата. Тут же во время обыска бывшие в наличности номера были спокойно увезены присутствующими товарищами, и никто из явившихся конфисковать не возражал. Совет считался еще настолько сильным, что с ним церемонились. Угрозы председателя, что приставу и прокурору будет объявлен бойкот, не на шутку перепугали их.

В то время как либеральная буржуазия без конца писала петиции, адреса, отправляла депутации с ходатайствами, в Совете каждое предложение, даже вызванное необходимостью отправлять депутатов к Витте с тем или иным требованием, вызывало горячие дебаты и протесты. К концу своей деятельности Совет совсем перестал их отправлять.

Кто бы ни стоял во главе правления, Трепов или Витте, Совет не мог изменить своего отношения к представителям господствующего режима. Сейчас же после 17 октября боевым лозунгом буржуазии стало требование отставки Трепова. В заседаниях Совета депутаты смеялись над такой политической наивностью, связывающей режим с тем или иным страшным именем. С диктатурой Витте, заменившей диктатуру Трепова, старый режим еще не перестал существовать.

Какие чувства питал Совет к Витте, особенно рельефно выразилось в ответе его на знаменитую телеграмму последнего. Узнав, что рабочие снова собираются бастовать, мнящий себя очень популярным в народе премьер обратился к «братцам рабочим» с воззванием:

«Братцы рабочие! Станьте на работу, бросьте смуту, пожалейте ваших жен и детей. Не слушайте дурных советов. Государь приказал нам обратить особое внимание на рабочий вопрос. Для этого Его Императорское Величество образовал министерство торговли и промышленности, которое должно установить справедливые отношения между рабочими и предпринимателями. Дайте время — все возможное будет для вас сделано. Послушайте совета человека, к вам расположенного и желающего вам добра. Граф Витте».

На митингах телеграмма дала повод к многочисленным остротам по адресу любвеобильного графа. На заседании Совета без прений единогласно была принята следующая резолюция, дающая резкий отпор фамильярности министра и высмеивающая его «рабочелюбие»:

Не менее резко ответил Совет на воззвание к населению градоначальника, предостерегающее мирных обывателей и рабочих от злонамеренных людей, именующих себя депутатами.

Тем временем правительство хулиганов, «черной сотни», шпионских банд и полицейских провокаторов готовило направить на революционный пролетариат темные силы народа. Все средства оно мобилизовало для этого: спаивание, подстрекательство, раздачу оружия, открытое учреждение под покровительством полиции «хулиганских» союзов, наконец, печатное слово. Сотни тысяч воззваний «с разрешения цензуры» и на средства полиции печатались открыто с призывом «Бей жидов, студентов, рабочих и всех социалистов!»

Революционный московский пролетариат в лице Московского союза рабочих печатного дела решил не печатать развращающих массы черносотенных листовок. Петербургские наборщики последовали их примеру, и помещаемое ниже воззвание титулованных хулиганов, графа Орлова-Давыдова и графини Мусиной-Пушкиной, ни один из них не согласился набрать. Хозяева заставили набирать учеников, но печатные экземпляры по постановлению Исполнительного комитета СРД были конфискованы. Чтобы не дать повода черносотенным «сиятельствам» утверждать, что мы побоялись опубликовать их призыв, мы решили перепечатать этот поучительный документ целиком. Вот полный текст:

Слушайте, товарищи пролетарии, к вам обращается новый граф-хулиган со старым панибратским «братья рабочие». Слушайте речи сытого графа и беснующейся с жиру графини к голодающим «братцам»!

Они беспокоятся, что ваши деньги в руках Совета рабочих депутатов и социал-демократов!

Подсчитайте, товарищи, сколько миллионов и миллиардов кровных народных денег поглотила сиятельная графская фамилия вместе со своими лошадьми, содержанками, объедающимися устрицами «графенками» и остальной их славной компанией.

Они спрашивают, голодают ли социал-демократы, зовущие вас к голоду!

Спросите их хулиганское сиятельство, сколько крестьян они высекли, сколько вдов и сирот они пустили по миру за то время, когда социал-демократия в борьбе за свободу и социализм шла на виселицу, в тюрьмы, в ссылку. Жирный граф и рыхлая графиня беспокоятся, что на ваши деньги издаются социалистические газеты!

Интересно знать, на какие средства думал граф издать свое хулиганское воззвание. Не на трудовые ли деньги, заработанные им и графиней в поте лица своего?

Граф напоминает о потоках крови, пролившейся в Манджурии. (По чьей вине, граф? Может, тоже социал-демократии?)

Не помогли правительству пушки и пулеметы.

Может, ему помогут писатели-хулиганы из графов и графинь?

Все возрастающее влияние Совета должно было заставить его врагов, как часто это бывает в случае бессилия, прибегать к клевете. Смешно их опровергать. Странно было бы отвечать на предъявляемые Совету обвинения в растратах, мошенничестве и т. д., печатавшиеся в разных черносотенных листках, хотя бы авторы их были такие «высокоблагородные» лица, как графы Орловы-Давыдовы и Мусины-Пушкины. Все расходы делались под строгой отчетностью, по постановлению Исполнительного комитета или самого Совета, если вопрос доходил до него. Интересно было бы знать, сделал бы кто-нибудь из этих так заботящихся о «братцах рабочих» буржуев то, что часто делали депутаты, члены Исполнительного комитета, идя на заседание или возвращаясь с него поздно ночью: имея полную возможность брать из кассы на свои разъезды, они предпочитали идти пешком чуть ли не десятки верст, чем тратить на конку лишний гривенник из общественных денег. А ведь на следующее утро им надо было чуть свет подыматься на работу.

Между тем реакция к концу ноября все больше сгущалась. Правительство Витте от туманных речей и воззваний переходило к далеко не туманным действиям. Сперва как бы неуверенно, ощупью, а с каждым днем все смелее ж откровеннее оно давало знать русским обывателям, почему-то возомнившим себя после 17 октября гражданами, что, в сущности, ничего не изменилось, что теперь так же, как прежде, оно призвано бесконтрольно управлять, а народ — молча быть управляемым.

Все чаще и чаще стали распускать собрания, на которые не пропускалась полиция, и конфисковывать номера социалистических газет. Уже целый ряд местностей, особенно на окраинах, были объявлены на военном положении (положение усиленной охраны считалось уже пережитым). В тиши кабинетов вырабатывались законы, которые якобы должны были обеспечить обещанные «свободы», но на самом деле предназначались к обузданию фактически установившейся свободы. Временное положение о печати стало ярким доказательством того, как правительство понимает манифест 17 октября. Только прекраснодушные либералы продолжали еще умиляться тому, что они живут теперь в конституционной стране я никто у них не отнимет завоеванных «неотъемлемых прав человека и гражданина». А в это время разгоняли съезд почтово-телеграфных служащих, производились аресты членов крестьянского союза, Дурново издавал своя циркуляры, которым позавидовали бы даже Плеве и Трепов.

26 ноября арестовали председателя Совета. Правительство делало первый шаг, как бы разведывая, на какое сопротивление оно наткнется. Личная популярность председателя среди широких слоев рабочих, занимаемый им ответственный пост как бы наперед обеспечивали серьезность отпора.

Многие из депутатов высказывались за немедленную забастовку, некоторые — за уличную демонстрацию я другие формы массового протеста, но все это было отклонено собранием. На место арестованного председателе был избран президиум из трех товарищей.

За неделю, прошедшую после ареста председателя Совета, выяснилось, что правительство решило ни перед чем не останавливаться для подавления революционного движения. «Конституционная» маска, наполовину уже приподнятая, была окончательно сброшена.

3 декабря должно было состояться очередное заседание Совета в здании Вольно-экономического общества. Исполнительный комитет заседал там с четырех часов. Во время оживленных прений один из товарищей принес известие, что из достоверных источников передают о правительственном решении арестовать сегодня Совет.

Депутаты уже в довольно большом количестве собрались в зале. Было так же много гостей, как и всегда. И до них дошло известие о готовящемся аресте. Исполнительный комитет постановил не распускать собрания, а только предпринять меры для обеспечения преемственности в работах будущего Совета. Предполагалось хоть часть депутатов, хорошо знакомых со всеми делами Исполнительного комитета, спасти от ареста, чтобы тем облегчить эту преемственность. Но было уже поздно. Войска и полиция заняли все выходы, а вскоре и все помещение. Исполнительный комитет успел только принять решение не оказывать сопротивления производимому насилию (обстоятельства складывались так, что оно было бы бесполезно), о чем и было передано собравшимся депутатам.

А дальше… Дальше начались такие привычные для русского революционера сцены: выворачивание карманов для обыска, грубые окрики полицейских, тюремные кареты, одиночное заключение… Хваленая либералами «конституция» 17 октября ничего не изменила в этой обычной картине. Было, правда, одно утешение, что теперь придется сидеть под сенью «неприкосновенности личности», но не знаю, доставило ли бы это утешение даже г. Струве.

3 декабря, как мне кажется, закончился октябрьский период русской революции. Совет, эта организация всеобщей стачки, сделал все, что было возможно, развил в течение двух месяцев своего существования громадную деятельность. Но революция переросла свою старую форму — забастовку, и нужны были новые формы борьбы и новая для них организация.

Наступят ли вновь подходящие условия для нарождения таких широких беспартийных организаций, как Совет?

Конечно да! Наша революция еще далеко не достигла своего апогея. Еще ни один из тех жгучих вопросов, которые выдвинула русская жизнь за последний год, не разрешен.