Я таращусь на спину, обтянутую тканью чёрного кафтана, словно сельская простушка на впервые представшего пред нею фрайна. Пытаюсь осознать сказанное Стефаном, приложить заявление это к собственному опыту, ко всему, что мне известно о подобном. Среди полукровок всякие выверты встречались, но Стефан человек и даже если предположить на мгновение, что когда-то в тщательно пестуемое первопрестольное древо закралась неучтённая примесь, то едва ли она проявилась бы спустя столько лет и в таком необычном виде.
Или…
– С того момента, как я увидел тебя в приёмной зале, меня будто начало терзать некое смутное чувство… ощущение чего-то важного, связанного с тобой, – продолжает Стефан. – Я не понимал природу этих ощущений, не понимал, почему они мучают меня день и ночь, просто знал, что нельзя тебя отпускать.
Отчасти это объясняло, каким чудом Стефан признал в Мирелле свою дочь. Люди не чувствуют то, что принято называть родной кровью. В случае отсутствия внешнего сходства, каких-то особых примет и иных подсказок один человек не узнает в другом своего близкого родича, если никогда не видел того прежде. Порою говорят, будто чуют сердцем – особенно материнским, – но на деле я видела до крайности мало тому подтверждений. Нас связывают пёстрые нити чувств, от самых светлых до самых тёмных, однако в большинстве своём нити эти протягиваются между людьми, хотя бы знающими друг о друге, при контакте, во время общения. Иногда мы грезим о тех, кто ушёл из нашей жизни, о людях, увиденных мельком, издалека, об образах, нарисованных нашим воображением и не имеющих ничего общего с действительностью, и даже тогда должен быть кто-то. Лицо, имя, грёза или недостижимый образ. Но нельзя привести к мужчине, пусть бы и мечтающим страстно о наследнике, маленькую девочку и надеяться, что он с первого взгляда признает в ней свою дочь.
Стефан оборачивается ко мне. Во взоре его, долгом, прямом, теснятся понимание, смирение и уверенность в собственной правоте.
– Ты сама говорила, раньше многое было иначе. Мы были моложе, беспечнее… мы увлекались и верили в наши чувства. Нынче мы старше, умудрены опытом… зачастую таким, от которого впору отказаться. Я не желаю лгать тебе, заверяя в своих внезапно вспыхнувших нежных чувствах, в том, что наша весна вернулась. Сколько бы ни грызло меня странное это ощущение в отношении тебя, я всегда чётко понимал, что это не та… не то, что было когда-то. А страсть… ей необязательно питаться романтической влюблённостью, чтобы овладевать людьми.
– Я и тогда не строила иллюзий. Знала, что будущего у нас нет, ты не попросишь меня стать твоею суженой и мы не обвенчаемся в храме как положено, – я встречаю его взгляд спокойно, мне не в чем обвинять того Стефана, что целовал меня на тёплом берегу среди серебряных ив. – Знала, кто ты и что однажды – совсем скоро – ты уедешь и ни разу не оглянешься. Знала, что забудешь – через день, неделю, месяц или год, но забудешь. Знала, что те несколько дней беззаботной страсти единственное, что нам отпущено. Я знала, на что соглашаюсь, и ни о чём не жалела.
– Однако едва ли кто-то из нас мог ожидать… – мужчина глядит в сторону двери в спальню Миреллы, и мне видится в его глазах мимолётная тень вины, неловкости.
– Не могли. Но так уж оно сложилось.
– И теперь нам обоим придётся принять то, как повернула эта дорога. Благодатные не даровали мне наследника… и забрали каждую из жён прежде, чем… – фразу Стефан обрывает и вновь отворачивается к огню. – Многие уверяли меня, что причина в них, в моих жёнах. Сын первопрестольного древа не может быть бездетен, не так ли? Позднее появились те, кто искал ответ в проявлении божественного недовольства, и вероятность злого умысла не исключала гнева Четырёх. Ни одна не была беременна.
Хмурюсь, пользуясь тем, что Стефан не видит выражения моего лица.
Тела несчастных женщин проверяли?
Похоже, что да.
Не припоминаю, как именно закатники назвали артефакт, определяющий беременность на ранних сроках, но среди людей, далёких от оплаты услуг ордена, гуляет упрощённая, куда более дешёвая его версия из числа поделок, изготавливающихся в обход ока Заката. Не знала, что его возможно использовать для подобных случаев, если, конечно, речь об этом артефакте, а не о каком-то другом… Хотя ума не приложу, что давало знание, носила ли умершая дитя?
– Поэтому я заподозрил, что причина может скрываться во мне.
– Порою нужно больше времени, чтобы женщина понесла, – замечаю я. – Зачатие не всегда происходит сразу, с одного или двух раз… или даже нескольких.
Догадываюсь, о чём Стефан подумал – всего-то неделя страсти, безумной, беспечной, безудержной, со случайной девушкой и вот в соседней комнате его дочь укладывает кукол спать, а три фрайнэ, ставшие его жёнами пред законом и богами, не сумели даже забеременеть за отпущенные им несколько месяцев супружеской жизни.
– Аурелия была моей женой больше года, – в голосе пробивается ершистое недовольство. – И уж поверь, о своём долге мы не забывали.
Первая супруга.
Первая надежда.
Первая потеря.
Я не видела Аурелию даже на миниатюрах – бездонная пропасть разделяла ту мою жизнь и императорских суженых, – но, кажется, она была единственной, кто сколько-нибудь пришёлся Стефану по нраву.
Двум следующим повезло меньше.
– В прошлом месяце мне исполнилось тридцать восемь, что означает неминуемое приближение срока. Меньше двух лет на исполнение этой части долга перед Империей и никаких гарантий, что, если я обвенчаюсь с одной из ныне избранной четвёрки дев, история не повторится самым жестоким образом. Мирелла же доказывает, что у меня могут быть дети.
– Незаконный ребёнок от полукровки, – бормочу себе под нос, но Стефан прекрасно слышит бессильное моё ворчание.
– Пусть так. Для меня, в нынешних обстоятельствах, и этого довольно. У меня появился шанс, не невесомый, не хрупкий настолько, что рассыплется от легчайшего дуновения ветерка, но настоящий, крепкий. Ребёнка можно признать, назвать продолжением ветви, и он станет таким же законным, как любой другой, рождённый в освящённом союзе.
Я начинаю понимать, куда Стефан клонит, и проясняющиеся перспективы нравятся мне меньше собственных домыслов.
– Конечно, ты можешь признать Миреллу, хотя боги ведают, как ты собираешься это провести и как примут твоё решение двор и страна. Но твоя воля не сделает мою кровь чище, не вытравит из меня яд моего происхождения.
– Ты признанная дочь рода Завери, от этого и оттолкнёмся.
– Мой отец был последним. Сколь мне известно, после его смерти не нашлось ни единой дальней ветви, что приняла бы право старшинства в роду и жалкие крохи имущества. Древо Завери иссохло, замок и оставшиеся земли, как положено в подобных случаях, отошли императорскому венцу.
– Последняя в роду Завери – ты, – заявляет Стефан непреклонно.
– Я связана с Завери разве что на бумаге, – всё же возражаю я.
– Неважно. Ты – последняя в роду, признанная своим отцом, и никакие пустопорожние сплетни этого не изменят. Есть документы, подтверждающие твоё законное происхождение, – вот что действительно важно. Что до слухов… оглянись, Астра, ты давно уже не в Эате, ты в сердце Империи и с твоего рождения минуло достаточно лет, чтобы не вспоминать о глупых пересудах в далёком, затерянном на побережье краю.
Он не отступит. Он решил и назад не повернёт.
Однако и я не готова ещё умолкнуть, безропотно склоняя голову пред его волей.
– Что ж, ты можешь признать Миреллу, можешь для вида немного очистить мою кровь, но ты не можешь отринуть традиции предков и назвать суженой не одну из избранных дев, а какую-то… никому неизвестную нищую фрайнэ из засохшего рода. Пускай ты уже определил будущее дев жребия и наше с Мирой заодно, но понимаешь ли ты, что это твоё решение идёт вразрез со всем, что знают и чего ждут твои подданные? Они не примут меня, и неважно, кем ты меня назовёшь, хоть первой из первых.
– Примут.
– Ты так уверен?
– Да. И если Четверо не обойдут нас своей милостью и ты родишь сына, то и твоё происхождение, и моё отступление от традиции потеряет прежнее значение. Думаешь, народ действительно жаден до сплетен многолетней давности? – мужчина вновь оборачивается, смотрит снисходительно. – Да большинство из них даже в Эате никогда не были и никогда не побывают. Ты не юная фрайнэ, только-только покинувшая отчий кров, ты жила среди простых араннов и должна знать, что у них полно иных забот.
Знаю.
Как знаю и то, что для фрайнов появление уже не юной фрайнэ Никто из Ниоткуда обернётся костью, кинутой своре голодных бродячих собак.
Сначала фрайнэ Никто.
Затем суженая государя – в обход всем известных традиций.
Потом жена.
И мать наследника, а то и императрица.
Слишком стремительный взлёт, непозволительный, неслыханный, даже для фрайнэ Никто, что уж говорить о смеске.
– А если рождение Миреллы… случайность, которой не суждено повториться? – настаиваю я. – И ты зазря растратишь оставшиеся драгоценные годы на меня и бесплодные попытки?
– Первенец императора, не суть важно, девочка или мальчик, должен появиться прежде наступления срока. Если это условие выполнено, и император с супругой крепки здоровьем и полны сил, то ничто не мешает зачать второго ребёнка и после преодоления рубежа, – в глазах Стефана отражается странное выражение, сумрачная задумчивость, словно в мыслях его проклюнулся росток новой идеи. – Быть может, в том-то и крылась причина прошлых неудач…
– В чём?
– Пока вы с Миреллой останетесь в этих покоях, – ответом мужчина не удостаивает, взгляд отводит. – Вас обеспечат всем необходимым, любое ваше пожелание будет исполняться немедля – в разумных пределах, естественно. Ваше пребывание во дворце должно оставаться тайной, и я постараюсь сохранить её таковой до тех пор, пока не разрешу некоторые вопросы. Поэтому стража продолжит быть при вас неотлучно и ваши передвижения по дворцу будут временно ограничены. Если ты захочешь послушать благодарения или помолиться, то просто скажи и к тебе придёт доверенный служитель Четырёх. Надеюсь, ты понимаешь, что так надо – прежде всего для вашей безопасности.
Медленно отодвигаю от себя бокал.
– Вижу, ты всё решил и распланировал. С арайнэ Андой, моей домохозяйкой, ты, полагаю, тоже договорился?
– Конечно.
Набитый золотыми кошель и впрямь разрешал многие заботы. И почтенная арайнэ, сколь бы невысокого мнения о фрайнах и их содержанках ни была, с показной неохотой деньги приняла и поторопилась забыть что о досадном происшествии, что о беспутнице, едва не замаравшей репутацию честной уважаемой домовладелицы.
– Посетить нашу обитель и предупредить о своём дальнейшем отсутствии я, вероятно, не могу.
– Вам с Миреллой нельзя пока покидать пределы дворца.
– Но хотя бы написать Грете я могу?
Стефан медлит, однако всё же кивает.
– Если пожелаешь. Письмо передадут лично в руки. И… само собой, ты не можешь рассказать ей или кому-либо ещё всю правду.
– Разумеется, – отодвигаю бокал аж на середину стола, потому что, кажется, вот-вот схвачу его и запущу в Стефана. – А что с моими клиентами?
– С кем?!
Я позволяю себе на секунду-другую насладиться видом мужского лица, искажённого изумлением недоверчивым, злым. Я не менталист, но ход его мыслей опять понятен, прост, я ясно вижу, о чём он подумал в первую очередь.
– С моими клиентами, – повторяю нарочито терпеливо. – Я артефактор, Стефан, или тебе о том не доложили? Обитель заблудших женских душ не приносит дохода, а мне надо платить за крышу над головой и кормить Миру. Поэтому я изготавливаю артефакты. На заказ, за умеренную плату.
– Поддельные артефакты, – поправляет Стефан.
– Они ничуть не хуже игрушек закатников, а в чём-то даже лучше и всяко доступнее и дешевле. Или, полагаешь, артефактами должны пользоваться лишь те, у кого хватает звонких монет на завышенную до небес оплату услуг закатников?
– Повторяю, вы с Миреллой впредь не будете нуждаться. Отныне тебе необязательно брать плату за… изготовление поддельных артефактов. Что, к слову, преследуется законом.
– Помимо платы есть обязательства перед клиентами. Многим из них действительно нужен тот или иной артефакт. Не для забавы, не для красоты, не глупости ради, а для дела. И не думаешь же ты, что я теперь буду сидеть днями напролёт в этих комнатах и вышивать тебе рубашки?
– Посмотрим, что можно сделать, – Стефан хмурится с досадой, он явно устал спорить со мною и ему не по душе само словосочетание «мои клиенты». – Позже побеседуем об этом. Зайду к Мирелле, пожелаю ей добрых снов.
Уходит в спальню дочери, а я откидываюсь на высокую резную спинку стула, смотрю на игры огненных язычков.
Он ведь не сказал.
Даже не упомянул.
Что на самом деле стало с тремя его жёнами? При каких обстоятельствах они погибли, помимо суховатых официальных сообщений, что известны всей Империи?
И что будет со мною, если Стефан назовёт меня своею суженой?
А с Миреллой?
Нащупываю округлость медальона, сжимаю с силой, отчего ободок больно впивается в пальцы.
Чья бы воля ни стояла за смертью трёх молодых фрайнэ, человеческая ли, божественная, я знаю одно.
Дочь я ей не отдам.
* * *
Следующие несколько дней мы с Миреллой проводим в просторной, роскошно обставленной клетке – даже в мыслях я не могу назвать дворцовые покои домом или убежищем, – под неусыпным присмотром стражи и служанок. Мы ни в чём не нуждаемся, у нас есть куда больше необходимого, нежели когда-либо было прежде, мы то ли важные гости на особом положении, то ли пленницы, лишь выдаваемые за гостей. Комнаты постепенно продолжают наполняться вещами: приносят новые платья, обувь, бельё, Мирелла получает ещё игрушки и детские книги, для меня доставляют драгоценности из императорской сокровищницы. Я долго рассматриваю сверкающие ожерелья, тяжёлые серьги, разнообразные кольца и перстни, золотые цепочки на шею и на талию, россыпь украшений для волос, перебираю придирчиво и изучаю. По привычке проверяю каждый камень, будь то идеальные, один к одному, жемчуга или холодные рубины, на искру силы и не нахожу ничего подозрительного. Драгоценности, стоящие не одно маленькое состояние, пусты, бездушны, если их и касалась когда-либо рука одарённого, то следа своего не оставила. Быть может, оно и к лучшему, менее всего хочется обнаружить ненароком в императорской сокровищнице старинный артефакт, замаскированный искусно под женское украшение, или камень, хранящий силу предыдущего владельца.
Нам даже дозволено выходить на прогулку, пусть и в небольшой охраняемый дворик, с обязательным сопровождением, не отстающим от нас ни на шаг. Восторг Миреллы от нежданного приключения и новых вещей вскоре тает. Дочь не понимает, почему во время прогулок за нами ходят тенью двое вооружённых мужчин и одна женщина из числа служанок, почему в покоях почти постоянно присутствуют чужие люди, вечно сующиеся к ней со своей помощью, и почему никуда нельзя. Первоначальная радость от того, что можно не посещать уроки, сменяется тоской по недавней свободе, девочка скучает по школьным подругам, играм и ясности прежней жизни. Стефан делит с нами лишь вечерние трапезы и то не ежедневно. Ему надлежит регулярно являть себя двору, за ужином ли, завтраком или во время утренних благодарений в храме при дворце. У него полно иных забот, долг государя не ограничивается наследником, торжественными разъездами по стране и присутствием в тронной зале. Отчасти меня радует, что Стефан занят своими делами, что он не слишком назойлив в стремлении побыть отцом для Миреллы. Не хочу, чтобы дочь воображала, будто этот новый для неё человек, занятный, заманчивый, словно стопка книг с картинками, будет всегда рядом. Рано или поздно Стефан пресытиться этой забавой, его начнёт утомлять крутящийся вокруг ребёнок, требующий почитать с ним, поиграть, делящийся беспрестанно своими детскими радостями и горестями. Он перестанет терпеливо выслушивать щебет Миреллы за ужином, перестанет проводить с дочерью час после, наблюдая за устроенным ею кукольным праздником или листая с нею одну из новых книг с красивыми иллюстрациями, перестанет желать добрых снов. Даже если со временем Стефан и впрямь не отошлёт Миреллу, но оставит при себе, то всё одно удел детей правителей и высоких фрайнов – расти в окружении слуг, воспитателей и наставников, видя родителей в лучшем случае раз в день.
По отношению ко мне Стефан тоже ненавязчив, сдержан. В дни, когда мужчина ужинает с нами, он пытается вовлечь в беседу и меня, расспросить о чём-то отвлечённом, но ответы мои неизменно коротки, односложны. Я не знаю, о чём разговаривать с отцом моей дочери, человеком, вот так легко ворвавшимся в нашу жизнь, перевернувшим её в одночасье с ног на голову. Порою я пытаюсь найти в мужчине, сидящим напротив меня, на другой стороне стола, черты того, в кого я была влюблена когда-то, пытаюсь представить его тем, кем он был, будто не было ни этих лет, ни событий, перекроивших нас, словно опытная швея платье. И отчего-то раз за разом терплю неудачу.
Он другой.
Как и я.
И нам обоим не дано этого изменить. Она ведь тоже исчезла, наивная девчонка, взиравшая восторженно на Стефана, залившаяся жарким румянцем от внезапного его внимания и тут же льнувшая дерзко, почти бесстыдно в откровенном своём желании познать любовь хотя бы раз в жизни.
Как давно это было… будто и не с нами. Если бы не Мирелла, я наверняка уже решила бы, что те дни просто явились мне в сладких грёзах сна.
Впрочем, то дело прошлое. Нынче же я не могу вообразить себя ни его женой, ни императрицей, ни даже официальной суженой. Не вижу нашу супружескую жизнь, представить её столь же трудно, как вернуть тех двух полузабытых влюблённых, затерявшихся в сумрачной долине прошлого. Стефан не уточняет, как именно он претворяет план по вписыванию неучтённой полукровки в многовековые традиции первопрестольного древа, а я вовсе о том не заговариваю, однако догадываюсь, что дело идёт скорым ходом. Император уже должен был назвать имя избранницы, девы жребия не могут находиться при дворе вечно, и задержки, неопределённость ситуации не пойдут на пользу ни одной из сторон. Стефану надо поторопиться, совершая невозможное, а мне, наоборот, остаётся лишь замереть в ожидании неизвестного будущего.
Письмо Грете я пишу сразу же, как представляется возможность. Пользуюсь пространными фразами, упрощаю, обхожу любой намёк на правду и не запечатываю на случай, если кто-то из доверенного окружения императора пожелает его прочесть. Грете известно обо мне достаточно, чтобы сообразить, в чём дело, а посторонним необязательно знать, кому и сколь детально я рассказываю о себе. Подробно объясняю присланному Стефаном вестнику, где и как разыскать Грету. Затем приступаю к заказам, недоделанным и неначатым. За ближайшим совместным ужином прошу Стефана всё же передать законченные заказы, и на следующий день в покоях появляется прошлый вестник, безусый юнец, скорее всего, младший сын из младшей ветви. Рассказываю, кто и как должен получить заказы, отдельно оговариваю плату, которую вестнику надлежит забрать и передать в нашу обитель Грете. Именем императора требую, чтобы всё было исполнено как следует, в срок, люди получили свои заказы, а обитель деньги, и надеюсь, что этого довольно, дабы монеты не затерялись в карманах молодого человека. Знаю, что плохо использовать власть государя за его спиной, не имея на то никаких оснований, но что ещё поделать? Обители мои заработки нужнее, чем мне сейчас и уж тем более чем этому нескладному юному фрайну, опасливо взирающему на меня с высоты немалого своего роста.
В один из дней служанка передаёт записку от Стефана. В двух-трёх коротких строках сообщается, что Стефан не сможет провести вечер с нами в силу дел особо важных, неотложных. Удивляюсь, зачем он вовсе оповестил меня о своём отсутствии за ужином в наших покоях – прежде о его визите, если таковой предполагался, я узнавала по количеству приборов на столе, – и лишь позже догадываюсь.
Когда появляется она.
О визите незваной гостьи сообщает одна из служанок, за час до ужина, когда я сижу за небольшим столом и в свете огнёвки разбираю остатки деталей, заготовок и материалов для артефактов.
– Фрайнэ Мадалин Жиллес, – потупившись, на одном дыхании выпаливает девушка, точно императрицу представляет, и дверь тут же распахивается, любезно открытая с внешней стороны.
Она и впрямь идёт походкой властительницы, истинной, признанной и прекрасно о том осведомлённой. Шаг её не широк, не стремителен, она словно никуда, ни при каких обстоятельствах не спешит, но не медлит в нерешительности, не задерживается в сомнениях. Осанка её идеальна, настоящая благородная фрайнэ по рождению и воспитанию, платье богато, но не вызывающе роскошно. Высока ростом, стройна, тёмно-каштановые волосы убраны под сетку, искусно подкрашенное лицо надменно. Она окидывает комнату беглым взглядом, подчёркивающим, что ей известно, для кого предназначены эти покои изначально, изображает небрежный жест, и служанка удаляется беспрекословно. Гостья же замирает в паре шагов от стола, смотрит на меня, озарённую светом огнёвки, стоящей рядом на треножнике. Тонкие губы кривятся в усмешке, лимонная жалость пополам с приторно-розовым снисхождением.
Вижу её впервые, эту не молодую уже, хотя по-прежнему статную, притягивающую взор женщину.
Но имя её мне известно, как и половине Империи.
Первая и единственная признанная фаворитка императора Стефанио, та, кто, в отличие от его жён, была подле него все эти годы.