Свет и радость

Глава 5

В декабре тепло. Легкий ветер шевелит кроны, и их шепот становится нашим фоном, пока мы молча идем по набережной. Фонари тянут за нами наши тени. Волны бьются о каменный берег. Старые дома на другой стороне — такие же, какими на них смотрели век за веком. И все же момент новый, будто я вижу все впервые. С Кэлом легко молчать.

Он останавливается, глядя на воду.

— Прости, что не сказал тебе.

Я качаю головой:

— Я не злюсь, что ты не сказал. — Кладу здоровую руку ему на грудь. Под тонким свитером он теплый и надежный. — Мне жаль, что тебе пришлось это пережить.

Он кладет свою ладонь поверх моей. Несколько секунд мы просто дышим рядом. Его печаль ощутима кожей, и от нее у меня ноет все — от обожженного пальца до самого сердца. Все мое желание, вся неделя мечтаний — стирается осознанием, что ему было больно. Он принес в мою жизнь столько света в неделю, которую я заранее считала обреченной, а я даже не заглянула под поверхность. И я понимаю — так бывает у него всегда. Он привык быть щитом. Но здесь не работа. И наша глупая авиасделка давно уже перестала быть просто игрой. Он подтолкнул меня к тому, чтобы я начала защищать себя. И теперь все, чего я хочу, — защищать его.

Но прежде чем я успеваю подумать, что это значит, он снова идет вперед.

— Я не хотел скрывать, — говорит он. — То есть… наверное, хотел. Но я не думал, что это важно. — Он проводит рукой по холодным перилам вдоль стены. — Со тобой было так легко разговаривать в самолете. Впервые я просто был мужчиной, беседующим с женщиной. Ты не знала ничего о футболе. Ты не думала обо мне как о человеке, у которого умерла жена и который порвал колено. Все было так легко. И я не хотел это терять. Не хотел терять ту свою версию. Когда ты пошутила про «буфер», я подумал только о том, что хочу оставить это ощущение.

— Я понимаю, — киваю я. — Я тоже этого хотела.

Он все это время смотрит вперед, но теперь ненадолго поворачивается ко мне. Я до сих пор не могу привыкнуть, с какой мягкостью он двигается, несмотря на свои размеры. Он мягче, чем можно предположить, просто взглянув на него. Хотя, может, таким он становится только со мной.

Мы сворачиваем с набережной и выходим к краю парка.

— Ты хочешь рассказать мне о ней? — спрашиваю.

— О том, что случилось?

— Нет. — Я качаю головой. — О ней.

Он выдыхает. И в этом выдохе так много. И облегчение, что я спрашиваю именно об этом. И тоска по тому, что не вернуть.

Я жду, не торопя его.

— Я знал ее всю жизнь, — наконец говорит он, и уголок его губ поднимается. — Мы вместе ходили в детский сад. Жили на одной улице.

— То есть и она была твоей соседкой?

— Да, — улыбка становится шире. — И она с детства была бесстрашной. Гораздо смелее, чем я. Я видел, как в семь лет она взбирается на самую верхушку мушмулы. Мне казалось, это лучшее зрелище в моей жизни. А позже, подростками, она научилась выпрыгивать из окна второго этажа моего дома и тут я понял: смелость у нее в крови. Я таким не был. Я всегда был тише. Осторожнее. Наверное, я бы вообще не стал играть в футбол, если бы рядом не было ее, подталкивающей меня.

— Когда вы начали встречаться?

— Она поцеловала меня, когда нам было по тринадцать. И после этого я уже ее не отпускал. — Он снова выдыхает тяжело. — Пока она не погибла четыре года назад.

— Поэтому ты перестал приезжать на Рождество?

— Один год у меня была игра. Но я мог прилететь на следующий день, хоть на сутки. Просто это был идеальный повод не сталкиваться с Рождеством. В доме родителей она повсюду. А в праздники вдвойне. Каждый орнамент, каждая традиция, каждое блюдо. Последние три Рождества я просто не мог… не мог. Но в этом году… — он касается рукой шрама на колене. — Из-за травмы у меня появился вынужденный перерыв. И я много говорил об этом со своим терапевтом Норой. Она помогла мне понять, что я должен перестать избегать. Пора перестать. Я знаю, что должен жить.

— И ты живешь, — говорю я искренне, пытаясь передать, как сильно меня это восхищает. — Просто ты делаешь это своим темпом. Осторожная смелость — тоже смелость.

Он разворачивается и обнимает меня. Но это не обычные объятия. Он полностью обнимает. Сжимает, как человек, которому тяжело отпускать. Я поднимаю взгляд, а он уже смотрит на меня. Внимательно. Тепло. С заботой.

Он отстраняется ровно настолько, чтобы снова убрать мне прядь за ухо. Кончиками пальцев. Это движение я вспоминала всю неделю и вот оно снова. Только теперь я прижата к нему.

Я чувствую, как поднимаюсь на носочки, будто меня тянет вверх все желание, которое я пыталась скрывать.

Я бы отдала все, чтобы он поверил: он имеет право жить дальше.

Его пальцы скользят к линии моей челюсти. Я замираю, хватаясь за его свитер. Он слишком высокий и ему придется наклониться. И в этом ожидании есть сладкая мука. Никакого контроля. Только его выбор: хочет он меня поцеловать или нет.

Я чувствую, как он начинает склоняться. Медленно. Уверенно.

И затем эта медленность ломается мгновенной остановкой.

Он отступает на шаг.

— Не могу, — шепчет он.

Воздух обрушивается обратно в мои легкие. Я ничего не говорю. Потому что после всего, что я сегодня узнала, его вчерашнее и позавчерашнее сдерживание становится понятным. И я понимаю, почему он считает, что не может, даже если мне хочется, чтобы он сделал еще один шаг ко мне. Но я не хочу давить. Не хочу запутать его. С первой секунды нашего знакомства у меня было одно желание — защищать его от всего, что тяжело. И я не хочу добавить к этому тяжесть.

— Все в порядке, — говорю я тихо.

Он проводит рукой по волосам, сердясь на себя, но не отводит взгляд. Потом снова берет меня за руку и ведет назад к дому. Наши шаги и теплый ветер снова становятся нашим фоном.

Но перед ступеньками он останавливается лицом ко мне.

— То, что я играл рядом с тобой эти дни… это было таким облегчением. Но это не настоящий я. Я не научился быть цельным человеком. Я рос рядом с ней и теперь я половина. Перекошенный. И… я слишком сильно нравлюсь тебе, чтобы… Я не подхожу тебе, Мириам.

Он отмахивается, будто все сказал.

И хотя я не согласна ни с одним словом, я понимаю. Потому что он пытается защитить меня — ровно так же, как я пыталась защитить его.

— Тебе необязательно заходить, — говорю я. Но он тут же качает головой.

— Нет. Позволь мне еще немного побыть тем человеком, каким я был рядом с тобой, хорошо? Я не хочу пропустить последний вечер Хануки.

— Даже если латкес доделывал мой папа?

Он фыркает и улыбается так широко, что у меня внутри снова вспыхивает тепло.

Может, он и не верит, что это настоящий он. Но я никогда в жизни не видела кого-то более настоящего.

— Ни за что бы не пропустил, — говорит он и берет меня за руку, ведя обратно в дом.