Таємнича історія Біллі Міллігана

Примітки

1

«Синоптики» — ліворадикальне угруповання, що діяло у США у 1969–1977 роках. «Синоптики» протестували проти війни у В’єтнамі. Організували кілька вибухів, зокрема у будівлях Капітолію і Пентагону. (Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.)

2

Підрозділи швидкого реагування у поліції США. Використовуються в операціях із підвищеним ризиком.

3

Велика мережа супермаркетів у США. За розмахом поступається хіба що «Волмарту».

4

«Сивіла» — книга Флори Шрайбер, що вийшла друком у 1973 році. У книжці розповідається реальна історія дівчини на ім’я Ширлі Мейсон (у книзі — Сивіла Дорсет), яка страждала на розлад множинної особистості.

5

Нейшенвайд-Плаза — сорокаповерхова офісна будівля у середмісті Колумбуса, штат Огайо. Цей хмарочос, побудований у 1977 році, є штаб-квартирою відомої страхової компанії «Нейшенвайд Іншуранс».

6

«Вендіз» — третя за величиною мережа ресторанів швидкого харчування у світі. Була заснована у 1969 році в Колумбусі, штат Огайо.

7

Воррен Ґамалієль Гардинг (1865–1923) — двадцять дев’ятий президент США. Обіймав цю посаду у 1921–1923 роках. Був родом з Огайо.

8

Університет Огайо розташований у місті Афіни. Не плутати з Університетом штату Огайо, котрий згадувався у перших розділах книги і розміщується в Колумбусі.

9

Йдеться про Деніела Кіза.

10

Ідеться про роман Деніела Кіза «Квіти для Елджернона».

11

Кі-Ларґо — один із низки коралових островів поблизу берегів Флориди. Користується неабиякою популярністю серед туристів.

12

Популярна в англомовних країнах дитяча молитва, відома з початку XVIII століття. Перекласти її можна так: Бога молю, перш ніж спатоньки йти, Душу мою уночі берегти. А як помру уві сні, то, благаю, Боже, візьми мою душу до Раю.

13

«Це маленький крок для людини, але величезний стрибок для людства» — славетні слова американського астронавта Ніла Армстронга, першої людини, яка ступила на поверхню Місяця. 21 липня 1969 року за висадкою екіпажу місії «Аполлон 11» на Місяці спостерігали у прямому ефірі мільйони глядачів.

14

Багатоповерхова будівля на головній вулиці Ланкастера, що в Огайо. В часи юності Біллі Міліґана там був універмаг «Гікл», звідси й назва — Гікл-Білдінґ. Нині у будівлі інший власник.

15

Студенти Кентського університету (місто Кент, штат Огайо) влаштовували демонстрації проти війни у В’єтнамі. Під час однієї з демонстрацій, 4 травня 1970 року, військовий застрелив чотирьох беззбройних студентів, двоє з яких навіть не брали участі в протесті, а просто проходили повз, і поранив іще дев’ятьох.

16

Камінь красномовності — камінь, вмонтований у стіну замку Бларні, що в графстві Корк, Ірландія. За легендою, той, хто поцілує цей камінь, здобуває дар красномовності. Нині це популярна туристична принада.

17

«Боббі» — сленгове слівце на позначення англійських (а особливо лондонських) поліцейських. Воно походить від імені сера Роберта Піла, котрий у 1829 році запровадив у Лондоні поліцейську службу.

18

У США поширеним явищем є агенти-заставодавці, котрі за винагороду в 10–15 % готові внести за клієнта повну суму застави. До них часто звертаються рідні затриманих, коли не можуть самотужки зібрати достатньо грошей.

19

В оригіналі — TICO (Training Institution of Central Ohio). Виправний заклад максимально суворого режиму для неповнолітніх. Мав надзвичайно лиху славу. Вже багато років як закритий.

20

Піщаний бункер — яма, заповнена піском. Класична перешкода на полі для гольфу.

21

Пісочний ведж (або ж санд-ведж) — ключка для гольфу, призначена для вибивання м’яча з піщаного бункера.

22

У гольфі для кожної лунки встановлюється пар. Це оптимальна кількість ударів, за яку гравець повинен закотити м’яч у лунку.

23

Якщо гравець зумів закотити м’яч у лунку, зробивши на один удар менше, ніж встановлений для цієї лунки пар, то кажуть, що він зіграв берді. Що менше ударів знадобиться гольфісту на проходження всіх лунок, то краще.

24

Від стартового майданчика до лунки пролягає фервей — смуга коротко підстриженої травички, звідки бити м’яч найлегше. Обабіч фервею простягаються ділянки з трохи вищою травою — це і є раф. Удари з рафу дещо складніші.

25

У Сполучених Штатах, Великій Британії та деяких інших країнах розмір житла традиційно визначають кількістю спалень. Вітальня завжди сприймається як належне. Якщо, наприклад, українець скаже, що в нього двокімнатна квартира, то американець назве її квартирою з однією спальнею, трикімнатну квартиру — квартирою з двома спальнями тощо.

26

Мімеограф (також відомий як ротатор) — машина, що застосовувалась для швидкого розмноження копій шляхом трафаретного друку.

27

Мається на увазі гребля Гувера, що поблизу Вестервіля, штат Огайо. Її будівництво почалось у 1953 році, а офіційно водосховище запрацювало в 1958 році і відтоді є основним джерелом водопостачання для Колумбуса. Гребля й водосховище названі на честь братів Гуверів, які багато зробили для забезпечення міста водою, а не на честь президента Гувера. Не слід плутати греблю Гувера, що в Огайо, і славетну споруду з такою самою назвою, розташовану на кордоні штатів Аризона й Невада.

28

Назва «Гоупвел» складається з англійських слів «hope» і «well» і може перекладатись як «добра надія».

29

«Ґрилліз» — це італійський ресторанчик у Ланкастері, штат Огайо. Досить культовий заклад, принаймні для місцевих. Відкрився в 1958 році і працює за тією ж адресою дотепер.

30

Австралійський буш — велетенські незаселені або малолюдні території, переважно пустельні чи порослі чагарями та приземкуватими деревами.

31

«Сейко» — марка дорогих японських годинників.

32

Прелюдин, також відомий як фенметразин, — психотропний засіб, схожий за дією на амфетамін. Був введений в обіг у 1954 році як препарат для пригнічення апетиту. Пізніше виявилось, що він викликає залежність, тож нині він заборонений в окремих країнах, а там, де не заборонений, прописується вкрай рідко. У 1950—1970-х роках прелюдин був популярним наркотиком. Відомо, зокрема, що його вживали «Бітлз».

33

Спокен, що в штаті Вашингтон, — місто, поблизу якого розташована база військово-повітряних сил США.

34

Сандвіч «Субмарина» — багет, розрізаний поздовж, щедро начинений різними видами м’яса, сиру та овочів і присмачений яким-небудь соусом. Назву цей сандвіч отримав за чималий розмір і довгасту форму.

35

Бейґл — традиційна єврейська випічка з заварного тіста, що нагадує бублик. У США бейґли надзвичайно популярні. Традиційно споживаються з вершковим сиром і копченою лососиною.

36

Клір-Крик (дослівно «чистий струмок») — національний природний парк у штаті Огайо, неподалік Ланкастера.

37

Черокі — один із корінних народів США.

38

Бер-Оук-Лодж — пансіонат, розташований у національному природному парку Бер-Оук, що в Огайо. Парк названо на честь одного з різновидів дуба — «burr oak», або ж дуба крупноплодого.

39

Один зі способів розповсюджувати і вживати ЛСД — це так звані «марки». Наркотик у вигляді рідини або його желатиновий розчин наносять на квадратики паперу на зразок промокального. Інший бік паперу часто прикрашають психоделічними малюнками. Щоб отримати дозу ЛСД, такі папірці кладуть на язик. Звідси й назва — «марки».

40

«Вся сім’я» — популярний комедійний серіал, який транслювався в США з 1971 до 1979 року. Він багато років поспіль очолював глядацькі рейтинги, а також неодноразово нагороджувався преміями, зокрема «Еммі» та «Золотим глобусом».

41

«Синя скринька» — пристрій, за допомогою якого можна було зламувати телефонну мережу і здійснювати безкоштовні дзвінки по всьому світу. Апарат видавав звукові сигнали певної частоти, які «переконували» АТС, що на тому кінці дроту ніхто не знімає слухавку, тож плата за розмову не нараховувалась.

42

На фондовій біржі «блакитними фішками» називають акції та інші цінні папери найбільш ліквідних, шанованих і надійних компаній або самі ці компанії. Термін запозичили з грального бізнесу: в казино блакитні фішки завжди мають найвищу грошову цінність.

43

Біфетамін — препарат, що належить до групи амфетамінів. Біфетамін випускали в капсулах різного розміру, тож цифра 20 означає 20 мг речовини. Ці чималі капсули відрізнялись від інших капсул біфетаміну суцільним чорним забарвленням, за що наркомани охрестили їх чорними кралечками.

44

Таку назву до 1979 року мала платіжна система «Мастеркард».

45

Каштанове дерево — офіційний символ штату Огайо, тому його мешканців часто називають «каштанами». В Університеті штату Огайо «Каштанами» величають атлетів, які входять до складу всіх університетських спортивних команд.

46

Апгем-хол — науково-дослідний відділ при Університеті штату Огайо, спеціалізацією якого є психіатрична медицина.

47

Делавер — один із округів у штаті Огайо. Не плутати зі штатом Делавер.

48

«Велика Ведмедиця» — популярна в минулому мережа супермаркетів місцевого значення. Її торговельні точки були рясно розкидані в Огайо та Західній Вірджинії. У 2004 році мережа припинила своє існування.

49

Панамський канал перебував під юрисдикцією США до 7 вересня 1977 року, коли було підписано Договір про Панамський канал (також відомий як договір Торріхоса — Картера), згідно з яким зона Панамського каналу повинна була до 1999 року повністю перейти під відомство Панами.

50

Шеніль — міцна ворсиста тканина з оригінальною текстурою. В перекладі з французької мови слово «chenille» означає «гусінь». Шенілева пряжа і справді скидається на товстеньку волохату гусінь.

51

У багатьох країнах радіозв’язок на коротких хвилях доступний усім громадянам і або взагалі не вимагає отримання спеціальної ліцензії, або має максимально спрощену процедуру ліцензування.

52

У Катскільських горах, що на південному сході штату Нью-Йорк, була зона, де зосереджувались єврейські готелі, пансіони та бази відпочинку. В часи, коли антисемітські настрої в США були особливо сильними, євреїв часто не бажали пускати у «звичайні» місця відпочинку, тож вони стікались до цієї своєрідної колонії в горах Катскіл. «Борщовим краєм» це місце охрестили тому, що хоча борщ і не є традиційною єврейською стравою, проте, схоже, саме іммігранти єврейського походження зі Східної Європи вперше поширили його у Сполучених Штатах. У курортний сезон у «Борщовому краї» було багато роботи для комедіантів і співаків. Безліч відомих артистів, зокрема Вуді Аллен, Боб Ділан і Барбра Стрейзанд, починали кар’єру в «Борщовому краї».

53

Норт-Маямі-Біч, місто в штаті Флорида. Для лаконічності часто використовують абревіатуру НМБ.

54

Невеликий острів біля узбережжя Флориди, на південь від Маямі-Біч.

55

Законодавчі збори — місцеві парламенти, що діють у кожному штаті США.

56

Чарльз О’Бленес був уродженцем Афін, що в штаті Огайо, і відомим меценатом. На початку 1960-х років він пожертвував мільйон доларів на будівництво шпиталю в Афінах. У 1970 році шпиталь відкрився і носить ім’я свого засновника.

57

У багатьох місцях із високою ймовірністю виникнення надзвичайних ситуацій (наприклад, у шпиталях, поліції, армії, на промисловому виробництві) часто існує система «кольорових» тривог: «зелена тривога», «червона тривога» тощо. Кожен колір відповідає конкретному виду небезпеки. Це неабияк прискорює реагування, адже значно простіше передати через систему оповіщення «кольоровий код», ніж щоразу заново пояснювати, що відбувається.

58

Ой-вей — це скорочена форма єврейського вислову «Oy vey iz mir», який перекладається з ідишу як «Ой, лихо мені!».

59

Мається на увазі Ліліан Ґорді Картер, мати Джимі Картера, 39-го президента Сполучених Штатів Америки (обіймав посаду з 1977 до 1981 року). Попри те що пані Картер, безперечно, була заміжня, громадяни та преса, говорячи про неї, часто використовували дружнє прізвисько «міс Ліліан».

60

Радикальна феміністична організація, заснована в 1966 році. Має понад 500 осередків у всіх п’ятдесяти штатах.

61

Ведучий ток-шоу «Шоу Філа Донаг’ю».

62

Ведуча ток-шоу «Дина!».

63

Ведучий ток-шоу «Вечірнє шоу з Джонні Карсоном».

64

Окрім головної будівлі, червоної цегляної вікторіанської садиби, на території Афінського центру психічного здоров’я були також інші корпуси, зокрема й школа для розумово відсталих.

65

Фільм, знятий у 1980 році. У ньому оповідається про Генрі Брубейкера, новопризначеного коменданта в’язниці. Той вдає з себе в’язня, щоб вивчити зсередини всі брудні оборудки персоналу, після чого намагається подолати корупцію. Стрічка знімалась в Огайо, неподалік Колумбуса.

66

Під час судового розгляду кримінальних справ формальним обвинувачем виступає держава (чи, як у цьому випадку, штат). Судовим процесам присвоюються відповідні назви, наприклад «Держава проти [ім’я підсудного]». Тож коли в тексті згадується «представник штату», «свідок від штату» тощо, мається на увазі сторона обвинувачення.

67

Закон зобов’язує психіатричні шпиталі подавати регулярні звіти про стан пацієнтів, яких шпиталізують за рішенням суду й без визначеної дати виписки.

68

ДДС — це «Довідник із діагностики та статистики» (в оригіналі — DSM, Diagnostic and Statistical Manual). Випускається Американською психіатричною асоціацією й містить класифікацію та описи всіх відомих психічних розладів. Нині вийшло п’ять перевидань, від ДДС-І до ДДС-V. На час описаних у цій книжці подій найсвіжішим було видання ДДС-ІІ, що вийшло друком у 1968 році.

69

Колюча стрічка завдає серйозніших ушкоджень, аніж традиційний колючий дріт, але її легше перерізати, тож зазвичай її армують колючим дротом, тобто намотують колючу стрічку спіраллю на горизонтальні лінії колючого дроту. Таку загорожу не може подолати людина без спеціального спорядження. Існують різні марки колючої стрічки. «Концертина» — це одна з них.

70

Мається на увазі перше видання книжки, що вийшло друком у Сполучених Штатах у жовтні 1981 року.

71

Ретроактивність, також відома як зворотна дія чи зворотна сила закону, — явище, за якого новий закон заднім числом змінює статус кожного, хто підпадає під його дію. Наприклад, якщо закон, який передбачає суворіше покарання за певний вид злочину, має зворотну силу, то він вплине не лише на того, кого судитимуть після набуття цим законом чинності, а й на того, хто був засуджений раніше і вже відбуває покарання.

72

У деяких країнах (і окремих штатах США) в місцях позбавлення волі допускаються у вигляді привілею так звані подружні побачення. Коли до ув’язнених, які перебувають у шлюбі, приїздять їхні дружини (або чоловіки), подружнім парам дозволяють на певний час оселитись у спеціально призначених для цього гостьових кімнатах, де можна усамітнитись. Вважається, що це допомагає підтримувати стосунки в сім’ї, зокрема й статеві, і після виходу на свободу таким ув’язненим буде легше повернутися до нормального життя.

73

Sic — латинське слово, що означає «саме так», або «таким чином». Його застосовують (частіше за все в дужках і зі знаком оклику), щоб підкреслити, що неправильне чи незвичне написання попереднього слова є умисним, а не випадковим, або щоб звернути увагу читача на якусь помилку чи нісенітницю в прямій цитаті. У цьому випадку Деніел Кіз відзначає, що вороже налаштована преса для створення відповідного ефекту називає Міліґана засудженим, тоді як насправді того виправдали.