Там, где ночуют звезды

1

…на языке Таргума… — То есть на арамейском. Таргум — перевод Пятикнижия на арамейский язык, когда-то бывший у евреев разговорным. — Здесь и далее примеч. переводчика.

2

Тфилин — молитвенная принадлежность, кожаные коробочки кубической формы с вложенными в них кусками пергамента, на которых написаны четыре отрывка из Торы. Одна коробочка с помощью кожаного ремня крепится на голове, другая на руке. Тфилин надевают только мужчины.

3

Талес — молитвенное покрывало.

4

Человек, занимающийся отловом бродячих собак.

5

Имя Лейма созвучно слову «лейм» — «глина».

6

Имя Гликеле происходит от слова «глик» — «счастье».

7

Пурим — праздник в память о спасении евреев Персидского царства от истребления их Аманом, любимцем царя Артаксеркса; празднуется 14 адара. Адар — шестой месяц еврейского календаря, соответствует февралю-марту.

8

Гоменташи — треугольные пирожки со сладкой начинкой, выпекаются специально к Пуриму.

9

Йом Кипур — День искупления грехов, пост. Существует обычай накануне Йом Кипура совершать обряд искупления. Во время обряда режут кур и петухов, потом зарезанную птицу отдают беднякам для использования в пищу.

10

Куш — поцелуй (идиш).

11

Имя Гута означает «добрая», Хая означает и «ангел», и «зверь».

12

Швуэс — праздник в честь дарования Торы, приходится на начало лета.

13

Лаг-Боймер — тридцать третий день после праздника Пейсах. В этот день прекратилась эпидемия, унесшая жизни многих учеников рабби Акивы (первая половина II в. н. э.). Также является годовщиной смерти рабби Шимона бар Йохая (вторая половина II в. н. э.), повелевшего отмечать этот день как праздник. От Лаг-Боймера до праздника Швуэс семнадцать дней.

14

Бар мицва — совершеннолетие, наступает в тринадцать лет.

15

(Перевод В. Левика)

16

«Буря», акт IV, сцена 1 (перевод Мих. Донского).

17

Самбатион — легендарная река, за которой живут десять исчезнувших колен Израиля.

18

…воды дошли до души! — Псалмы, 68:2.

19

Каль-вехомер (каль ва-хомер) — «лёгкое и тяжёлое» (др.-евр.) Один из принципов толкования Торы: закон, выведенный для одного случая, применяется и в другом случае, если он даёт больше оснований для применения этого закона.

20

Пейсах — праздник в память об Исходе из Египта, приходится на середину весны.

21

Мезуза — буквально «дверной косяк», листок пергамента с текстом из Торы, который прикрепляют, обычно в футляре, к дверному косяку в доме. Прикрепление мезузы является заповедью.

22

Ешива — еврейское религиозное училище.

23

«Форвертс» — газета на идише. Выходит в Нью-Йорке с 1897 г. по настоящее время.

24

Ешиботник — студент ешивы.

25

Имя Йонтев означает «праздник».

26

…придумали называть сусиной… — От древнееврейского «сус» — «лошадь».

27

Рошашоне — праздник наступления нового года по еврейскому календарю, приходится на начало осени.

28

Велвл — форма имени Вольф, что значит «волк».

29

«Кому жить, а кому умереть» — слова покаянной молитвы.

30

…хвала святому языку: на нём всегда на «ты»… — В древнееврейском языке и современном иврите нет обращения на «вы».

31

Ханука — восьмидневный зимний праздник в память об очищении Храма от идолов и возобновления службы после победы над греками в 165 г. до н. э. На Хануку принято зажигать свечи: в первый день одну, во второй две и т. д.

32

«Юнг-Вилне» («Молодое Вильно») — объединение еврейских литераторов и художников, существовавшее в Вильно до Второй мировой войны, куда входил Авром Суцкевер.

33

Портрет, о котором идёт речь, был написан Хаимом Урисоном в 1936 г.

34

Рохл Суцкевер (1905–1943) — художник, сестра Аврома Суцкевера.

35

Павяк — варшавская тюрьма, в настоящее время не существует.

36

Бронислав Гроссер (1883–1912) — юрист, публицист и редактор, член Бунда, активный участник еврейского рабочего движения.

37

…и сам карабкается на восточную стену… — Восток — условное направление к Иерусалиму. Лицом к восточной стене стоят во время молитвы, в синагоге места у восточной стены считаются почётными.

38

Айзик-Меер Дик (1814–1893) — известный еврейский писатель.

39

«Сам Хайцикл», «Люди из Дурачишка» — повести А.-М. Дика.

40

…я похоронил эти куски пергамента… — Священные книги и свитки, пришедшие в негодность, хоронят, как человека.

41

Тамуз — десятый месяц еврейского календаря, соответствует концу июня — началу июля.

42

Керем Гатейманим — район в центре Тель-Авива, изначально поселение, основанное выходцами из Йемена.

43

…как нюхательный табак в Йом Кипур… — Чтобы поддержать силы, в Йом Кипур часто нюхают табак или другие ароматические вещества.

44

Панаит Истрати (1884–1935) — французский писатель румынского происхождения, очень популярный в 20-30-е гг. XX в. и переведённый на многие языки. Его роман «Кира Киралина» вышел в 1924 г.

45

…ангел по ошибке (он подумал, это мальчик) при рождении щёлкнул её по носу… — Считается, что до рождения душа человека изучает Тору. Когда он рождается, ангел щёлкает его по носу, отчего знания пропадают.

46

Матисьягу (Матес) Страшун (1817, Вильна — 1885, там же) — еврейский ученый и библиофил. Собрал уникальную библиотеку, которую впоследствии передал городу.

47

…комар, замучивший Тита. — В нос императора Тита залетел комар и источил его мозг, отчего император умер. Так он был наказан Всевышним за высокомерие (Галмуд, «Гитин» 566).

48

«Стой, солнце, над гетто…» — Перефразированная цитата из книги Иисуса Навина: «Стой, солнце, над Гаваоном» (10:12).

49

Клоога — концентрационный лагерь в Эстонии, где вместе с другими заключёнными погибло несколько тысяч евреев, переправленных туда из Виленского и Ковенского гетто.

50

«Эйл моле рахамим» («Господь, исполненный милосердия») — молитва, которую читают на похоронах и на годовщину смерти.

51

«Ал хет» («За грех») — покаянная молитва. Когда её читают, бьют себя кулаком по сердцу.

52

…запрягли в одну упряжку двух разных зверей. — Имя Вера-Лейб происходит от слов «бер» — «медведь» и «лейб» — «лев».

53

«Ашрей йойшвей вейсехо» («Счастливы находящиеся в Храме Твоём») — молитва, которую читают три раза в день.

54

Исроэл Рабон (1900–1941?) — еврейский поэт и прозаик.

55

Балуты — район Лодзи.

56

«Кол нидрей» («Все обеты», арамейск.).

57

Френкель А., Булатовский И. К 90-летию Аврома Суцкевера // Народ Книги в мире книг, 2003, 47.

58

Там же.

Сам Пастернак утверждал, что никогда не встречался с Суцкевером. «Я не помню, чтобы я был знаком с С<уцкеве>ром; напротив, у меня ощущение, что я хотел избежать этой встречи из-за страшного стыда, благоговения и ужаса перед этим мучеником, — и что мне это удалось», — писал он в письме П. П. Сувчинскому 24 июля 1958 года (Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений с приложениями: В 11 т. М.: Слово/Slovo, 2003–2005. Т. X. 2005. С. 361). Комментаторы Собрания сочинений считают, что мучительные впечатления от встречи с Суцкевером были вытеснены из памяти Пастернака.

59

Ицик Мангер (1901, Черновицы — 1969, Тель-Авив) — великий еврейский поэт. Писал на идише.

60

Ниборски И. Инем Суцкевер-йор // Дер найер фрайнд, 2004, 1, 4.

61

Вайс Р. Авром Суцкеверс прозе // Суцкевер А. Гринер аквариум. Иерусалим: 1975.

62

Янасович И. Авром Суцкевер. Зайн лид ун зайи прозе. Тель-Авив: 1981. С. 111.

63

В журнале «Ди голдене кейт» рассказы были напечатаны в другом порядке, см. примечания к настоящему изданию.

64

Роскис Д. Г. Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа. М.: Книжники; Текст, 2010. С. 540.

65

Там же. С. 529.

66

До сих пор на русский язык были переведены только циклы «Зелёный аквариум» и «Дневник Мессии» (Суцкевер А. Зеленый аквариум / Пер. И. Глозмана. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1978).