Что может быть лучше дороги для человека, который любит и умеет водить машину! Да и фамилия у Сергея такая — Дорогин. Наверное, это было у него в крови, наверное, было заложено в его генах — любовь к дороге, любовь к движению, к пейзажу, который бежит на тебя, и ты проезжаешь, мчишься сквозь него, как ветер, как солнечный луч.
Зелень была прекрасна: мягкие, шелковистые поля, яркая молодая трава, такая же молодая и свежая листва на деревьях. Листья еще не приобрели тот тяжелый зеленый цвет, они были нежны. Небо — голубое, с легкими, быстро летящими белыми облаками.
Сергей сидел за рулем. На глаза опущены солнцезащитные очки. Дорогин любил свой новый автомобиль, он его чувствовал, как музыкант чувствует инструмент. Он, не особо спешил, но, и задерживаться не собирался. Ему хотелось как можно скорее оказаться в Беларусии на границе с Латвией, увидеть своего старого знакомого Гришу Склярова и выручить его, дать ему денег.
Сергея абсолютно не интересовало, сможет ли Гриша когда‑нибудь вернуть долг или не сможет, это не имело для него ровным счетом никакого значения. Ему просто хотелось сделать человеку добро, причем даже не столько Грише, сколько его больной внучке. Может, все обойдется, девочку вывезут за границу, определят в самую лучшую клинику, и тогда, так казалось ему, в мире вновь воцарится гармония. Тогда Гриша будет спокоен, да и он, Сергей, уже прикоснувшись к чужой беде, сам ощутив боль, тоже немного успокоится. Нет ничего лучше на белом свете, как делать человеку добро, причем безответное, не предполагающее благодарности.
«Ну как меня может отблагодарить ребенок?»
Дорога лентой стелилась под колеса машины. Горизонт то приближался, то удалялся. Мелькали тронутые зеленью деревья, поля, летели над горизонтом белые легкие облака, похожие на пушечные выстрелы. Настроение у Дорогина было прекрасное.
«Странное дело, — думал он, — вот Гриша Скляров, человек, появившийся как бы из другой жизни, издалека. Но почему‑то он мне дорог, и почему‑то мне хочется ему помочь. А вот другим, тем, с кем я сидел в тюрьме, тем, кого я считал там своими друзьями, мне не то чтобы помогать не хочется, мне о них вспоминать тошно, — лицо Сергея Дорогина стало мрачным, и он зло поглядывал на стрелку спидометра, замершую на цифре «100.» — Ну, быстрее, быстрее!» — думал он об автомобиле.»
Гнать машину быстрей Сергей не хотел. Она шла ровно, мотор работал однообразно, как сердце у человека при размеренной, уверенной ходьбе. Сергей включил приемник, попытался настроиться на какую‑нибудь станцию, но постоянно шли помехи. И тогда он отключил приемник, сунул кассету в магнитофон и стал слушать музыку.
«Это Тамара, это она приучила меня слушать классическую музыку. Ведь раньше, в прошлой жизни, заставить меня, Сергея Дорогина, человека, уверенного в себе, сильного и ловкого, слушать Моцарта или Шопена было практически невозможно. От этой музыки голова не болела, и не тошнило, — с иронией о себе самом думал Дорогин, — мне серьезная музыка в той, прошлой, жизни казалась абсолютно никакой, никчемной. Ни к чему не обязывала, ни к чему не подталкивала. А сейчас я люблю слушать хорошую музыку, она меня заставляет думать, даже если звучит фоном, едва ощутимым. Под такую музыку можно разговаривать, можно вспоминать хорошие моменты жизни. А их было немало. И с Гришей меня связывает много хорошего, те места на границе Беларуси и Латвии я люблю. Озера, озера, много озер, острова на озерах, сосны, камни, Двина, на другом берегу которой, как мы тогда думали, иная жизнь, иные люди. Почти заграница. Но тогда попасть в Латвию не составляло никакого труда: переправился на пароме через Двину — и ты в Латвии. Едешь по ее аккуратным бетонным дорогам, смотришь на красивые домики и не понимаешь, почему это у нас, в Подмосковье, в Сибири или в каком‑нибудь Краснодарском крае, люди живут по–другому? Почему люди не могут так, как в Латвии, жить аккуратно, размеренно, в свое удовольствие. Не было там тогда ни покосившихся серых изб с поваленными заборами, ни грязных улиц. Все было словно бы с картинок.
«Да, так было раньше. Представляю, как там теперь. Правда, я поездил, был и во Франции, и в Германии, и в Швейцарии, видел чужую жизнь. И теперь меня трудно чем‑нибудь этаким удивить. Как там сейчас? Как живут люди?»
Сергей почему‑то вспоминал, что у дороги выставляли столы, сколоченные из аккуратных желтых досок, а на этих столах стояли большие бидоны с молоком. И никого рядом, ни одной живой души. Латыши выносили молоко, ставили, а потом человек на лошади или на машине ехал и собирал это молоко.
«Нет, в России такого никогда не увидишь. Невозможно себе представить, чтобы люди ставили бидоны прямо у дороги, чтобы так доверяли друг другу. Нет, латыши — это совсем другой народ. Да в общем белорусы тоже не такие, хотя и говорят почти как мы, русские, языки очень похожи.»
Еще Дорогину вспоминались всевозможные байки и легенды, на которые был богат тот край, край пограничья Беларуси и Латвии. Люди рассказывали о каких‑то чудовищах, живущих в густых непроходимых лесах, на болотах, о каких‑то вурдалаках. Слово «вурдалак» Дорогину нравилось, было в нем что‑то мистическое, таинственное, страшное, угрожающее и в то же время смешное.
«Интересно, как выглядят эти вурдалаки? Что это за существа такие?»
Сколько он ни расспрашивал, еще тогда, на съемках военного фильма, местных жителей, как они себе представляют вурдалаков–кровопийц, никто толком объяснить не мог.
Даже не сбрасывая скорости, Сергей потянулся рукой к бутылке с минеральной водой, зажал ее между колен, отвернул пробку и попил прямо из горлышка. Он прикинул, что к вечеру, если будет ехать с такой скоростью, сможет добраться до маленького районного центра, до городка с красивым славянским названием Браслав, а уж от него доберется до хутора и встретит своего приятеля из той, прошлой, жизни. Встретит и сможет обрадовать. Ведь, уезжая, он поручил Тамаре связаться с Клаусом Фишером, объяснить ему всю ситуацию и просить Клауса, чтобы тот устроил внучку Гриши Склярова в самую хорошую клинику, а потом взял к себе на реабилитацию на месяц или на два.
В том, что Клаус не откажет, Дорогин не сомневался ни секунды. Как‑никак сейчас Фишер преуспевает и во многом благодаря как доктору Рычагову, так и ему, Сергею Дорогину, и Тамаре Солодкиной, естественно. Все они втроем приложили руку к тому, чтобы благосостояние Клауса Фишера позволило ему открыть свою небольшую частную клинику.
— Дорога, дорога, — бормотал Сергей, глядя на уже тронутые уходящим солнцем облака, — как мне она нравится. Как хорошо ехать и знать, что ты едешь для того, чтобы сделать доброе дело. И не надо тебе ни с кем связываться, ни с кем бороться, ни от кого убегать, никого преследовать. Вот так, едешь с доброй вестью…
«Да, хорошо быть гонцом, который несет хорошие вести, и плохо быть обремененным тяжелыми новостями. Плохо нести на своих плечах, в своем сердце горькие слова об утрате или о несчастье. Жизнь вроде налаживается, — думал Сергей. — Может, оно и хорошо, что я еду без звонка, без телеграммы, не предупредив Григорий. Если бы я позвонил, то он бы наверняка волновался, ждал, переживал, готовился к встрече. Все произойдет буднично и тихо, по–дружески. Он, конечно, начнет говорить, что обязан по гроб жизни… Но что слова, главное — это его глаза, главное то, что девочка будет спасена.»
То ли хорошая погода повлияла, то ли быстрое движение по дороге, не заполненной транспортом, но настроение Сергея было таким хорошим, что плохие мысли ему даже не приходили в голову.
В сумерках зеленая «Нива» в экспортном исполнении, за рулем которой сидел широкоплечий мужчина со сдвинутыми на лоб солнцезащитными очками и в черной майке с короткими рукавами, въехала в Браслав. Городок встретил Сергея Дорогина странной тишиной.
Сергей остановил машину рядом с двумя пожилыми мужчинами, которые о чем‑то оживленно разговаривали, держа в руках велосипеды.
- Добрый вечер, — сказал Сергей, приоткрыв дверцу машины.
— Добрый, добрый, — в два голоса, как‑то распевно ответили мужчины, осматривая «Ниву» с хромированными бамперами и многочисленными фарами.
— Где тут у вас гостиница? Я здесь давно был, уже не помню.
— Гостиница? Поедешь прямо до площади, там будет райком с флагом, возле него гостиница.
— Машину там где‑нибудь можно поставить?
— Конечно, можно, — сказал мужчина, поскреб щетинистую щеку и посмотрел в ту сторону, где, по его разумению, находилась гостиница. Затем резко обернулся. — А вы небось издалека?
— Издалека, — сказал Дорогин.
— Небось из Питера?
— Нет, ошибаетесь, из Москвы.
— Из Москвы сюда редко заезжают. На охоту или на рыбалку?
— Нет, в гости к знакомым.
— Понятно, понятно… —продолжая оглядывать машину, произнесли местные жители. — А закурить у вас не найдется?
— Будет, пожалуйста, — Сергей подал распечатанную пачку дорогих сигарет.
За всю дорогу от Москвы до Браслава он выкурил только три сигареты. Усталости Сергей не чувствовал, словно не отсидел за рулем многие сотни километров, а всего лишь прошелся вдоль берега лесного озера.
Мужчины закурили.
— К кому в гости?
— Есть у меня один знакомый, на хуторе живет.
При слове «хутор» мужчины вздрогнули, и уже каким‑то совсем другим — настороженным — взглядом один из них посмотрел на Дорогина.
— К кому ж это вы на хутор?
— Есть у меня знакомый, егерем работает.
-—Егерем? — нараспев и грозно произнес второй мужчина, поправляя педали на своем велосипеде, ему хотелось скорее уехать.
— Да, а что такое? — интонация показалась Дорогину странной, даже не просто странной, а подозрительной. — Скляров Григорий, вы, наверное, его знаете, он здесь живет и работает всю жизнь.
— Работал, — сказал мужчина и повернул голову в ту сторону, где был костел, быстро перекрестился. Перекрестился и его собеседник.
— Что такое? — спросил Сергей, выбираясь из машины и подходя к мужчинам.
— Вы как раз и приехали на девять дней.
— На какие девять дней? О чем это вы?
— Сгорел Гриша Скляров, вместе с семьей сгорел. Когда гроза была, девять дней назад. Хутор сгорел, все хозяйство сгорело. Только конь да собака остались целы.
— Конь? Собака? — с непониманием и недоверием произнес Сергей, пытаясь заглянуть в глаза пожилым мужчинам.
Те глаз не прятали, от Сергея не отворачивались.
— Расскажите поподробнее, а! Давайте. Я столько отмахал, чтобы Григория увидеть.
— Не успел, — сказал мужчина, поправляя кепку, сдвигая ее почти на глаза. — Молния, говорят, ударила в хутор. Ветер был страшный, так полыхало кругом, гремело, как в войну. В общем, нет Григория, нет его жены, да и дочка с внучкой сгорели.
— И дочка с внучкой? — переспросил Дорогин.
— И дочка с внучкой тоже. Все.
— Как могло такое случиться?
— Кто ж его знает? Прямо в дом, наверное, молния саданула. А дом у него старый, деревянный. Добротный дом, сразу после войны ставили. Дерево смолистое, вот он и полыхнул. Моментом, говорят, сгорел.
— Почему никто не спасся?
— Кто ж его знает? Может, растерялись, может, еще чего, может, не успели, а может, не смогли… Молния ж, такое дело…
— Что ты такое, Петр, говоришь? — мужчина взял за локоть своего приятеля, несколько раз моргнул, а затем приблизился к Дорогину почти вплотную. — Не так все было, не так.
— Кончай, Михалыч, сплетни разносить! Что ты человеку голову дуришь?
— У нас тут все говорят, кому‑то дорогу перешел Гриша, вот его и сжили со свету.
— Кому он мог перейти?
— Ну, мало ли лихих людей? Опять же, браконьеры какие, а может… — и небритый мужчина оглянулся по сторонам, помял в пальцах окурок, который истлел до самого фильтра.
Сергей подал пачку.
— Закуривай, закуривай.
Мужчина взял не одну, а две сигареты. Одну раскурил, другую пристроил за ухом и затем произнес заговорщицким шепотом:
— С таможенниками, наверное, он чего‑то не поделил, вот они его и спалили. Но я вам ничего не говорил, понятно?
— Понятно. Какие таможенники хоть?
— Кто ж их знает, таможенников сейчас — куда ни ткнись, в лес не зайти,к реке не подъехать. Вон у нас дед возле Двины живет…
— Это ты про кого?
— Да про кого, про кого.» -шепотом говорил мужчина, — про Петрачка.
— А да, ведь деда мучают уже полгода. Деду почти сто лет, так они у него по суду коня конфисковали, замучили бедолагу. Он сейчас в больнице лежит.
— Погодите, погодите, мужики, а как проехать?
— Куда тебе надо проехать?
— На хутор.
— Так хутора уже нет, только труба печная -торчит. Как в войну, словно немцы сожгли, — все таким же заговорщическим шепотом, то и дело оглядываясь, говорил небритый, пожилой местный житель.
Дорогин понял: произошла трагедия. Пока он лишь держал это в голове, слова еще не превратились в чувства, и сердце еще не окаменело. Он воспринял пока лишь информацию, ни один мускул не дрогнул на его лице.
— Говорите, по этой улице гостиница?
— Да, да, поезжай. Тут триста метров, свернешь налево.
Дорогин сел в машину и уже через пять минут входил в холл гостиницы. Ему достался номер на первом этаже, главной достопримечательностью которого являлся огромный куст сирени, чьи ветви буквально вваливались в открытое окно. Сергей жадно вдохнул аромат и улыбнулся. Такого пьянящего запаха он не слышал уже давно, может, с самого детства.
«Ну и пахнет! Такой запах, наверное, царит в раю, — мечтательно подумал, продолжая улыбаться, мужчина, и улыбка тут же сползла с его лица. Он вспомнил, зачем приехал, и вспомнил слова местных жителей. — Опоздал! — сказал он себе, прикасаясь рукой к кисти сирени. — Сколько раз в своей жизни я уже опаздывал и появлялся, когда от меня никакой пользы!» — он рассматривал ветку сирени, держал пышную кисть на ладони.
Дорогин увидел цветок с пятью лепестками, грустно улыбнулся, но обрывать его не стал. Ветка качнулась и мягко ушла за окно. Муму, словно птицу, отпустил ее на волю. Ветка исчезла в сумерках. Сергей закрыл окно, уселся на кровати. Пьянящий, райский запах все еще царил в маленькой комнатке, его можно было уничтожить лишь одним способом — выкурив сигарету.
Сергей вытащил пачку, из которой угощал двух словоохотливых местных мужиков, закурил, жадно затянулся и откинулся к стене, уперся в нее затылком. Его глаза были закрыты, губы подрагивали, на щеках ходили желваки, кулаки непроизвольно сжимались, причем так сильно, что даже коротко обрезанные ногти до боли впивались в кожу ладоней.
«Ну что делать? — спросил он сам себя, выпуская голубоватую струйку дыма. — К чужой смерти тебе не привыкать. Может, развернуться, сесть в машину и поехать назад? Я спокоен, спокоен, я абсолютно спокоен… Нет, ты не спокоен, ты нервничаешь, — сам на свои мысли отвечал Дорогин, — и нервничаешь очень сильно. Что‑то держит тебя, словно когти впились в сердце, — и он вспомнил слова Григория Склярова, сказанные им в Москве, в холле студии Останкинской телестудии, что‑то про таможенников, что‑то про левые контрабандные грузы, которые за определенную мзду таможенники пропускают за границу. — Да, да, — продолжал вспоминать Дорогин, — он же приезжал не только за деньгами, он заходил еще в МВД, пытался найти правду. Наивный, наивный… Он всегда был наивным и простым. Но и я наивен. Оба мы хотели сделать как лучше. Ведь я же мог дать ему деньги сразу, в тот же день, но стал хитрить, думал, не возьмет, у меня лично не возьмет, а от людей — да. Почему тогда я этого не сделал?»
На этот вопрос у Дорогина четкого ответа не было.
«Наверное, Григорий деньги не взял бы. Получилось бы неудобно, словно я бахвалюсь перед ним богатством. А если бы взял, то наверняка почувствовал себя обязанным мне на всю жизнь… по гроб жизни. Да, да, по гроб, — поправил себя Дорогин. — Завтра девять дней, и я буду скотиной, если уеду сегодня. Я должен побывать на кладбище, и если уж ничем помочь не могу, то хоть в мыслях должен извиниться за то, что опоздал, за то, что смалодушничал, постеснялся собственного благородства, не пожелал казаться лучше, чем есть на самом деле. И вот теперь кусай ногти, нервничай», — Дорогин резко вскочил и заходил по маленькому гостиничному номеру.
А за стеной слышалась пьяная гулянка. Визжали, хохотали женщины, гремел мат, звенели стаканы.
«Весело людям. Правду говорят, кому горе, а кому радость. Так всегда, они ходят рядом друг с другом, как сестры–близнецы.»
Сергей опять открыл окно, раздавил окурок прямо в пальцах и зло швырнул его в сиреневые сумерки. Дым медленно вытягивало на улицу.
Ни беспокойный сон, ни встреченный на центральной площади Браслава рассвет не изменили состояние души Дорогина: что‑то внутри у него замерзло и уже, казалось, никогда не оттает. Он смотрел на мир, словно сторонний наблюдатель, ничто не трогало его сердце.
Ему казалось, что в прозрачном рассвете, в свежем утреннем воздухе разлита тоска, причем такая, что ее не высказать и не определить словами. А потом понял, повсюду ему чудится запах дыма, запах сгоревшего дома. Может, и в самом деле в это раннее утро в Браславе пахло дымом. Может, кто‑то топил печь, где‑то жгли мусор, а может, это всего лишь казалось Дорогину.
Когда город понемногу ожил, Сергей вернулся к гостинице, забрался в машину и только сейчас вспомнил, что деньги, завернутые в пакет, так и переночевали в ящичке на приборной панели.
«Вот тебе и страшное место, — усмехнулся он, — первый этаж, а решеток на окнах нет, никто ничего не крадет.»
Машина, в которой лежит двадцать пять тысяч долларов, спокойно переночевала возле гостиницы, и никто на нее не позарился, хотя машина новая и в Москве такую раскорежили бы за полчаса. Все‑таки провинциальная жизнь имеет свои прелести. И если ты никому не мешаешь, не лезешь В чужие дела, то и ты никому не нужен, можешь быть спокоен за свою жизнь, за свою собственность.
«Значит, все‑таки Гриша Скляров кому‑то сильно помешал.»
Из глубины памяти всплывали пейзажи Браслава, виденные им семь лет тому назад. Здесь мало что изменилось с тех самых времен, разве что открылось несколько новых кафе, появилось несколько пестрых киосков и два рекламных щита.
Как проехать на хутор, Дорогин вспомнить не мог. Первое время он еще пытался положиться на интуицию, но вскоре заплутал. И когда в третий раз увидел тот самый памятник жертвам войны, то все‑таки решил спросить. Он увидел женщину, стоявшую на автобусной остановке, та по виду напоминала учительницу. Автобуса уже давно не было и, как понимал Дорогин, будет еще не скоро.
Он остановился прямо возле остановки и, открыв дверцу, даже не надеясь на то, что сразу же получит ответ, спросил:
— Вы не подскажете, как проехать к хутору, где живет Григорий Скляров, егерь?
Горло перехватило, когда он произнес слово «живет.»
«Надо было сказать"жил"», — подумал Дорогин, но так и не исправился.
Женщина немного испуганно посмотрела на незнакомого человека. Сергей улыбнулся ей немного грустной улыбкой, давая понять, что он в курсе того, что случилось с егерем.
— Подсказать‑то я смогу, но, думаю, вы не разберетесь. Дорога довольно длинная, а указателей на ней никаких нет.
— Я когда‑то раньше бывал здесь, кое‑что помню.
— Вам на сам хутор или вас что‑то рядом с ним интересует?
— Мне именно туда, к Грише Склярову… покойному, — добавил Дорогин.
— И мне в ту сторону. Если подвезете, я вам по пути все объясню.
— Что ж вы сразу не сказали?
Дорогин пригласил женщину сесть. Та торопливо забралась в машину и принялась набрасывать ремень безопасности.
— Что, ГАИ зверствует? — Дорогин тоже потянул ремень, которым практически никогда не пользовался.
— Бывает. Они у нас такие: если надо, то ни единого милиционера не увидишь, убивать будут, резать — никого. А как только ремень не пристегнешь, так сразу словно из‑под земли появляются.
— И что, часто тут кого‑нибудь режут, убивают? Женщина пожала плечами.
— Не знаю, что для вас часто, но иногда случается. Вот, когда хутор Склярова сгорел, буквально в тот же день и мой сосед пропал.
— Как это, пропал? — глядя на дорогу, спросил Дорогин.
И хотя женщина еще не сказала, куда ехать, направление Сергей чувствовал.
«Раз не беспокоится, значит, едем правильно.» Браслав остался за спиной, и была видна лишь башня костела.
— Эта дорога на Слободку, а нам надо повернуть чуть дальше.
— Что вы говорили про своего соседа?
— Пропал, исчез. Куда делся — никто не знает. Они вдвоем, второй тоже на нашей улице живет. Поехали то ли рыбачить, то ли еще что и пропали. Уже никто не верит, что они живы.
— Их что, арестовали, убили?
— Никто не знает. Поначалу никто в милицию не заявлял, думали, они в Латвию подались. Завезти какой‑нибудь товар, продать, хоть немного денег выручить. У нас же здесь безработица, здоровым мужчинам совсем делать нечего. Заводы закрылись, в общем, только водку и пьют, —с горечью переживая подобное положение вещей, произнесла женщина. — У меня хоть работа есть, а вот мой муж совсем не знает, чем заняться. Вы кем Скляровым приходитесь? Может, родственник? Вы, наверное, на девять дней приехали?
— Нет, не родственник. Я только вчера узнал, что он погиб.
— Я на похороны ходила. Страшное зрелище… Представляете, они все сгорели, все взрослые, только девочка лежала как живая. Ее Григорий собой прикрыл, и у нее только ручка обгорела.
— Ужасно! — произнес Дорогин, и его рука потянулась к сигарете.
— Курите, курите, мне ничего. Мой муж тоже курит. Вы меня до того перекрестка подбросите, я к матери иду, а вам направо. И никуда не сворачивайте, езжайте по гравейке, а дальше будет большой столб, черный. Вот возле него налево, на проселок, а оттуда увидите и хутор, и кладбище.
Женщина немного помолчала, словно сомневаясь, стоит заводить с незнакомым человеком разговор на такую щекотливую тему.
Но Сергей сам задал вопрос:
— А вы как думаете, хутор сам загорелся или его подожгли?
— Мой муж, — уйдя от ответственности за ответ, произнесла женщина, кончиком платка промокнув покрасневшие глаза, — сожгли, говорит. Быть такого не может, чтобы никто из огня не выбрался. Да и сколько гроз случалось в прошлые годы, и все оставалось, как было. Хутор у него не на горе, рядом высокие деревья. Если бы еще в антенну ударило, — явно с чужих слов принялась пересказывать женщина, — тогда понятно. А антенна у него подальше от дома, на отдельном столбе. Все у нас говорят, что не могла молния так ударить, чтобы все постройки в один момент вспыхнули. Сожгли, сожгли!
— А милиция что?
— Они тоже все понимают, но только делают вид, что ищут. Их, по–моему, устраивает версия с молнией. К тому же и свидетелей нашли, которые видели, как молния в дом ударила.
— Кто видел? Там же рядом ни одного дома нет.
— Не знаю, муж говорит. А что тут правда, что слух — поди разберись! Даже в районной газете написали, что случился пожар от молнии, погибла семья егеря Григория Склярова. Сегодня девять дней, наверное, родственники какие соберутся, друзья.
Да и местные подойдут. Всем же хочется помянуть.
Без напоминания Дорогин притормозил на перекрестке. Женщина поблагодарила его, еще раз показала, в какую сторону сворачивать, и торопливо, словно боялась, что Дорогин потребует деньги, зашагала по гравейке. Сергей свернул на перекрестке. Машину начало трясти на разбитом проселке.
Вскоре показался черный столб. Сергей взял влево и, проехав метров четыреста, обогнув пригорок, увидел в ложбине хутор, вернее, то, что от него осталось. У него сразу же защемило сердце: черные, словно вымазанные отработанным солидолом, деревья, а под ними пепелище, над которым возвышалась печная труба. В километре от хутора, на пригорке — кладбище под темными елями и соснами. Хотелось закрыть глаза крепко–крепко и потом, когда их откроешь, увидеть, что все это пригрезилось. Вновь увидеть крытый шифером большой дом и хозяйственные постройки, крытые серой дранкой.
Но чуда не случилось. Когда Дорогин вновь открыл глаза, та же картина стояла перед ним.
— Уже ничего не поделаешь, — вздохнул Сергей, отпуская педаль тормоза. И машина сама, с незапущенным двигателем, покатилась с горы. Это было странное чувство — ехать в полной тишине, когда слышно лишь стрекотание кузнечиков и свист птиц, радостный, утренний свист.
Машину Дорогин оставил возле изгороди. По всему было видно, что пепелище уже перебирали, скорее всего, когда доставали трупы. Ни ограждения, ни предупреждения о том, что ходить здесь нельзя, не было. Но и без них Дорогин не мог себя заставить переступить невидимый порог дома. Он стоял, представляя себе, как бы все могло сложиться, приедь он раньше. Скляров вышел бы из дому с недоверчивой улыбкой на губах, с надеждой во взгляде.
— Привез? — спросил бы он.
— Привез, — радостно ответил бы ему Дорогин. — Я же обещал.
— Я и не сомневался. Проходи в дом, я тебя с женой познакомлю, с дочкой, внучкой.
«И конечно, я сразу узнал бы внучку, ведь я видел ее на фотографии. Но этого не будет, уже не будет никогда», — Дорогин запрокинул голову и посмотрел в прозрачное до синевы летнее небо, по которому плыли легкие, похожие на пушечные взрывы облака.
Странный контраст чувствовался здесь: яркая, зеленая трава, цветущие кусты и иссиня–черный, промытый дождем уголь от дома. Дорогин сжал в руке горсть углей, они захрустели, рассыпаясь, превращаясь в черный песок, который высыпался сквозь пальцы. Затем Сергей вытер руку о влажную с утра траву и побрел через сад, через луг к недалекому кладбищу.
Тропинка была хорошо протоптанной, сразу видно, что люди не забывают о мертвых. И стоило Дорогину хоть на секунду прикрыть глаза, перед внутренним взором ярко возникало изображение, виденное на сожженном хуторе: прямо у печи две трехлитровые банки с чистой водой, а в них огромные букеты цветов. Эти цветы выпадали из страшной реальности, казались полностью инородными, пришедшими из другого мира.
Сергей шел к кладбищу. Свистели птицы. Свежие могилы он увидел сразу — белесо–желтые кресты, еще не успевшие посереть под дождем и ветром, завядшие цветы, которыми были буквально усыпаны холмики, и единственный портрет у основания самого маленького креста. С фотографии улыбалась девочка, с такой же самой фотографии, которая осталась в Москве у Тамары.
«Вот мы и увиделись, вот я к тебе и приехал, — с горечью подумал Сергей. — Красивое кладбище, на таком бы и я хотел лежать. И вот в чем дело — я не знаю, на каком кладбище меня похоронят. А Гриша Скляров знал наверняка, с самого рождения знал, что существует кладбище, на котором лежит его дед, отец, на котором будет лежать и он сам.»
Эта мысль не успокаивала, а еще больше заводила Дорогина. Сергей закурил, стоя напротив креста, на котором чернела надпись, сделанная на куске оцинкованной стали: «Григорий Скляров», и даты жизни.
И тут Дорогин почувствовал, что он не один на этом пустынном кладбище. За спиной послышался шорох, затем все стихло. Сергей медленно обернулся, в его черных очках отразились кресты, кусты можжевельника, сосны, ни единой живой души рядом не было.
Хруст повторился совсем близко. Он повернул голову, и глаза в глаза Муму увидел пса, огромного, лохматого, на мощных, чуть подогнутых лапах. Шерсть на загривке стояла дыбом, на боках болталось несколько сухих серых, явно еще прошлогодних репейников. Пес не дошел до дороги метров десять, остановился и принялся зло разрывать землю когтистыми лапами. Песок летел во все стороны. Зверь ощерил пасть, показав скошенные, чуть желтоватые страшные клыки.
Дорогину сделалось не по себе. Этот пес был словно бы воплощением самой смерти на безлюдном, но тем не менее идеально ухоженном кладбище. Пес зло хлестал по бокам хвостом, но не спешил приближаться к человеку, словно бы говорил ему своим рычанием, мол, убирайся отсюда подобру–поздорову. Дорогин довольно хорошо умел обращаться с собаками. Животные чувствовали, что этот человек зря зла не причинит, будь ласков с ним, и он ответит тем же.
Но в загадочном псе, появившемся на кладбище словно бы ниоткуда, ощущалась неутоленная злость, ненависть ко всем живым. Можно было подумать, что у него нет хозяина, но на шее поблескивал вполне добротный, хотя и не очень дорогой кожаный ошейник с металлическими заклепками.
— Кто же ты такой? — пробормотал Муму, присаживаясь на корточки.
Он знал, когда разговариваешь с собакой, лучше всего, чтобы и твои глаза, и глаза зверя оказались на одном уровне. А еще лучше стать на четвереньки, тогда разговор пойдет как бы на равных.
— Ну и кто ты такой? Почему злой? Тебя кто‑то обидел? Но не я же, — и Дорогин развел руками.
Он говорил спокойно, вкрадчиво — так, как разговаривал бы с человеком. Он не обманывал себя; собаки, даже самые умные, не понимают человеческой речи, зато отчетливо чувствуют интонацию, а иногда это даже больше, чем смысл слов. Слова могут обманывать, интонация же почти не поддается фальсификации. Злой человек может битый час говорить о любви, но его выдаст голос, холодный и бесстрастный.
Пес зарычал еще сильнее, выбрасывая из‑под лап фонтаны песка, но тем не менее чуть ближе подобрался к Дорогину.
«Если он это делает, чтобы цапнуть меня, то лучше будет уйти», — подумал Сергей и, подняв на лоб темные очки, чтобы его собеседник–пес сумел получше разглядеть глаза, улыбнулся дружелюбно и приветливо.
— Ну‑ка расскажи, кто твой хозяин и почему ты такой злой? Голодный, наверное? Я бы тебя угостил, но все съестное осталось в машине.
С минуту пес и мужчина смотрели друг другу в глаза. Дорогину казалось, что у пса они слезятся, но не от болезни, а от боли — почти человеческие слезы наворачивались на глаза у собаки. И Сергей ощутил, как в его душе тоже просыпается боль, словно они скорбят по одному и тому же человеку.
Ветер издалека донес запах гари.
Пес, будто поняв, что перед ним человек, которого не надо ни бояться, ни ненавидеть, прилег в свежевырытую песчаную яму, влажную и прохладную. Он положил лохматую голову на широкие лапы, чуть прикрыл глаза, будто задумался.
— Ну вот, кажется, мы с тобой поняли друг друга, — Дорогин поднялся и, осторожно приблизившись к псу, потрепал его по загривку.
Тот ответил глухим утробным рычанием, но в нем уже не чувствовалось злости, только боль.
— Хорошо у вас здесь, красиво, свежо, но, наверное, скучно, — сказал Дорогин, аккуратно запуская пальцы под ошейник.
Пес поднялся, повинуясь руке человека. Он даже не пытался вырваться, но в то же время вел себя с достоинством — не его вели, он вел.
«Кладбище скорее всего очень старое», — подумал Дорогин, разглядывая надгробия.
Некоторые из них уже глубоко ушли в землю, в основном это были серые ледниковые валуны с одной стесанной гранью, в верхней части которых были укреплены металлические кресты, изъеденные ржавчиной так сильно, словно они не один десяток лет пролежали на морском дне. Надписи на старых камнях почти не читались, иногда с трудом можно было разобрать лишь дату рождения или смерти. Большинство надмогильных камней были похожи друг на друга.
«Сделаны, наверное, одной рукой. Да и надо ли на несколько окрестных деревень больше одного резчика по камню, способного изготовить надгробие?»
В листьях папоротника мелькнули два контурных ангела, поддерживающие выбитый на камне крест, незамысловатые, словно бы нарисованные детской рукой, и от этого еще более трогательные.
Пес несколько раз оборачивался, чтобы заглянуть Дорогину в глаза, словно хотел убедиться, что тот не изменил к нему своего отношения.
— И куда ты меня приведешь?
Сергей и пес, клички которого он не знал, обогнули могильный холм и оказались на другой стороне кладбища. Здесь еще царила тень, солнце осталось по другую сторону. Теперь к щебетанию птиц, к шуму старых деревьев прибавился еще один звук — неприятный, скрежещущий, мерный. Металл входил в каменистый песок, за деревянными крестами и надмогильными плитами виднелась куча свежего, еще влажного песка.
Пес вывел Дорогина почти к самой ограде, к которой вплотную подходили могилы десятилетней давности. В глубокой яме стоял спиной к Дорогину седой старик в темно–коричневых, перепачканных песком штанах–галифе. Рубашка, клетчатая, чисто ковбойская с виду, лежала на траве. Торс старика покрывали крупные капли пота. По этому деду спокойно можно было изучать строение человеческого скелета: все кости отлично читались под кожей.
Занятый работой старик не заметил пришельца. Он еще раз десять с остервенением вонзил лопату в землю, выбросил песок и затем выпрямился, чтобы отдохнуть. Дорогин даже и не знал, что говорят в таком случае.
«"Бог в помощь"сказать, что ли? — подумал Сергей. — Но уместно ли такое пожелание человеку, копающему могилу?»
Старик потянулся к стеклянной бутылке с водой, воткнутой в холодный песок, и встретился взглядом с Дорогиным. Это произошло так внезапно, что могильщик вздрогнул и тихо вскрикнул. Затем с досадой сплюнул под ноги.
— Ну и испугался же я! — добродушно улыбнулся он и тут же удивленно посмотрел на пса, мирно стоявшего рядом с Дорогиным. — Ни фига себе! Ну и дела! — только и пробормотал он.
А затем довольно легко выбрался из глубокой могилы, отряхнул штаны от песка.
— Вы с ним раньше знакомы были? Дорогин не сразу сообразил, о ком идет речь.
— С кем?
— С псом, — старик боялся подходить близко, пес не спускал с него глаз.
— Первый раз сегодня его увидел.
— Он же никого к себе не подпускает.
— Меня тоже поначалу невзлюбил, но потом, как видите…
Дорогин хотел разжать пальцы, запущенные под ошейник, но дед тут же замахал руками.
— Нет уж, вы его лучше держите, потому как у него в голове не все в порядке. Как хозяина его похоронили, так он на кладбище и живет. Вот уже девятый день. Не знаю, жрет он что‑нибудь или нет, пьет ли, разве что сам поймает зверюшку какую или цтицу, Я ему мясо копченое предлагал, не стал, стервец, брать.
— Зовут‑то его как?
— Хрен его знает! Хозяин знал, а я нет. Хорошая собака только своего хозяина и должна знать, а других на пушечный выстрел к себе не подпускать. Я удивляюсь, как это он вас терпит, точно, наверное, рехнулся.
Старик критично осмотрел Дорогина с ног до головы. Он мало что понимал в стоимости одежды, и дорогие джинсы, рубашку, ботинки оценивал лишь с точки зрения полезности. Дорогина он, естественно, видел впервые и не мог взять в толк, что делает чужой человек на кладбище, 'на которое и родственники похороненных не часто приходят, лишь по церковным праздникам. Приезжих тут, как и повсюду, не очень‑то жаловали.
— Вы к кому приехали? — осторожно поинтересовался старик.
— К Григорию Склярову ехал, да вот оказалось, что немного не успел.
— Так вот оно что! — старик сокрушенно покачал головой. — Это, наверное, и пес почувствовал. Это ж его псина.
— Гришина?
— А то чья же! Вам уже рассказывали, как его хутор сгорел?
— Да–да, кое‑что слышал.
— Когда дом загорелся, то пес не на цепи сидел, а Гришка его спустил, чтобы побегал где, погулял. Это его и спасло, а так бы сгорел. Цепь‑то короткая, а жар, когда дом горит, такой, что и на двадцать метров не подойдешь, волосы на голове трещать начинают.
— Вы видели пожар?
— Одним из первых прибежал туда. Но что уже было поделать, при мне крыша и завалилась. Но живых в доме уже никого не было. Или в дыму задохнулись, или сгорели… — старик говорил о смерти как о чем‑то привычном и почти не страшном. — Вы Грише кем приходитесь?
— Знакомый, — и тут же Дорогин поспешил исправится, — друг.
— Вот оно как получается, — усмехнулся старик, — даже родственников и тех предупредить не смогли, кто ж знает их адреса. Если бы от болезни помер, то дома конверты с адресами отыскались или жена вспомнила бы. А так, не у кого даже спросить. Сестра у него в Минске есть, но попробуй отыщи! Я ему и его семье тоже могилу копал, как‑никак, получается, самый близкий им человек был.
— Родня?
— Нет, сосед. Хотя какое тут соседство, мой хутор за четыре километра от его стоит, — старик поднялся, заглянул на дно свежей могилы. — Мелковато, еще немного придется, штыка на два пройти, а то хозяин не примет.
— По–моему, так в самый раз, — Дорогин тоже заглянул в яму.
— Нет, сына пришлет, тот померит и скажет, что мелковато.
У Дорогина брови поднялись от удивления.
— Сына пришлет? Кто?
— Антон пришлет. Я ему уже второй раз могилу копаю.
«Странный человек, совсем из ума выжил — живому человеку могилу копать!»
— Антон сам захотел. Уперся, говорит, живому копай, если я сам не проконтролирую, то меня на другой стороне кладбища похоронят. А он хочет рядом с женой. Тут, где старые могилы, места не осталось. Теперь, только сердце у него кольнет или нога отнимется, он сразу сына ко мне посылает, копай, говорит, могилу.
Только сейчас Дорогин рассмотрел, что внизу ямы, с самого края виднеются доски гроба соседней могилы. Места тут, в самом деле, было мало, кресты стояли плотно, с другой стороны поджимала ограда.
— Хотя, — дед махнул рукой, — мне‑то какое дело? Деньгами за могилу брать неудобно, а выпивкой — в самый раз. Три бутылки Антон обещал.
В прошлый раз три бутылки отдал и еще две за то добавил, что закопал. И теперь, надеюсь, его отпустит — не помрет.
— Сын сам не может выкопать?
— Своим нельзя копать, — убежденно произнес старик.
Наконец он перестал бояться пса, поняв, что тот всецело доверился Муму.
— Кстати, тебя, мужик, как зовут? — перешел он на «ты.» Дорогин ему понравился. Во–первых, трезвый, как и полагается приличному человеку с утра, во–вторых, матом не ругается, в–третьих, по всему видно, серьезный.
— Сергеем зовут.
— Я Михась, — старик протянул ладонь — кости, пергаментная кожа и немного мышц, но рукопожатие оказалось сильным.
— По отчеству‑то как? — Дорогину казалось неловким называть старика только по имени.
— Меня все свои так зовут. А если ты, Сергей, Гришку знал, то по отчеству меня называть и не думай, — дед Михась вновь спрыгнул в яму и принялся копать. Работал он ловко, только мелькала лопата да фонтанировал песок.
— Говорят, что дом не от молнии загорелся, а его подожгли, — глядя на раскачивающиеся под ветром верхушки деревьев, сказал Дорогин.
— Мало ли что люди языками мелют! — зло ответил старик, и разговор тут же застопорился, будто наткнулся на невидимую преграду. Лишь изредка Михась отзывался короткими фразами: — Сказать всякое можно… — затем следовало несколько резких движений. — Кто ж тебе правду скажет?..
Дорогин почувствовал, старику есть о чем сказать, у него явно имеется свой взгляд на гибель Григория. Но торопить не стоит.
«Я‑то сам приехал и уехал, а людям здесь жить, и поэтому они осторожны — кто ж тебя знает, кто ты такой?»
И он не стал настаивать, понимая, что если старик захочет, то расскажет сам, а если нет — из него и клещами слово не вытянешь. Если же будешь настаивать, только все испортишь.
Убрав песка еще на два штыка лопаты, старик аккуратно зачистил края ямы, заровнял землю. Дорогина удивило, с какой обстоятельностью тот работал, даже не зная, пригодится ли могила, или ее придется зарывать вновь.
Михась выпрямился. В яме он прятался с головой, лишь клок седых волос возвышался над краем.
— Ну вот теперь порядок. В лучшем виде исполнил. Дай‑ка мне руку!
Дорогин подал руку, старик уцепился за нее и легко вскарабкался, перебирая ногами по осыпающейся песчаной стене. Пес лежал почти неподвижно, лишь глаза и нервно подрагивающий хвост говорили о том, что ой напряжен.
— В жизни ничего зря не бывает, — проговорил старик. — Вот ты приехал аккурат на девять дней.
— Так кто ж их справлять будет, если родственников не осталось, а те, что есть, не приехали?
— По хорошему человеку всегда найдется кому поминки справить, — подмигнул Дорогину дед и подставил вспотевшее тело ветру. Поворачивался то одним боком, то другим, и вскоре просох. Лишь после этого надел рубашку. — Не сейчас, но чуть позже приедут. Если хочешь, то можешь помочь, ведь ты на машине? — в глазах Дорогина мелькнуло удивление, и старик тут же прояснил ситуацию: — Первый автобус идет позже, значит, если в такую рань ты здесь появился, то непременно на машине.
Он закинул на плечо лопату, которой было уже немало лет, о чем говорило сработанное лезвие.
«Небось этой лопатой не одну могилу выкопал на кладбище», — подумал Дорогин.
Старик Михась увязался за ним так же прочно, как и пес, чьей клички, похоже, не знала ни одна живая душа в округе.
— Хорошая машина, — прокомментировал старик, оглядывая новенькую зеленую «Ниву», — но только, наверное, бензина жрет, как свинья помои?
— Хороший конь много ест, — парировал Дорогин.
— Мне‑то что, не я для нее бензин покупаю, — ухмыльнулся Михась.
Пока они были возле автомобиля, старик избегал смотреть на место пожарища, боялся увидеть задымленную, черную печь и безжизненные головешки на месте безжизненного хутора.
— Куда поедем?
— Это смотря чего ты хочешь, — старик расположился на переднем сиденье, мечтательно глядя на далекую колокольню браславского собора.
— Наверное, еды надо купить, выпивки?
— Еды? — засмеялся старик. — Еда здесь у всех своя, ее в деревне отродясь никто не покупает, только что хлеб да крупу с солью. И выпивка найдется… Если только водки магазинной купить.
— А какая еще бывает? — отвыкший от простоты деревенской жизни, наивно поинтересовался Муму.
— Ты что, Сергей, с луны свалился? Самогонки никогда не пил?
— Почему, я всякое пробовал. Но так уж жизнь сложилась… все в городе да в городе.
Он отчетливо вспомнил, как угощал его самодельной водкой Григорий Скляров. Забылось многое, забылось даже лицо самого Гриши, когда тот носил бороду. Сергей помнил его лишь таким, каким увидел на Останкинской телестудии, оттого вкус самогонки, прогнанной через березовые угли и настоянной на травах, состав которых знал один егерь, помнился до сих пор. Всяких напитков пришлось пить Дорогину после этого, но мягче и вкуснее пробовать, пожалуй, не приходилось.
— Если богат, то поехали купим. Лишним угощение никогда не бывает что на свадьбе, что на похоронах, что на поминках, — проговорил старик, разглядывая приборную панель машины. Его взгляд задержался на небольшой книжке: «Автомобильные дороги Московской области.»
— Откуда приехал хоть?
Дорогин понял, объяснять, что существует город Клин бессмысленно, старик вряд ли знает о нем.
Пришлось использовать общедоступные ориентиры.
— Из Москвы. Старик насторожился.
— И Гришка, говорят, недавно в Москву ездил. Не к тебе ли?
— Не ко мне, хотя мы и встретились.
— Не хочешь рассказывать, не надо, — махнул рукой дед. —- Это ваши с ним дела были. Теперь‑то у Гришки всех дел на земле осталось — девять дней справить да сорок. Каким бы хорошим человек ни был, о нем после смерти забывают. О ком раньше, о ком позже… Вон полное кладбище, на нем уже народа больше лежит, чем живых в окрестных деревнях наберется. Уже почти к самой речке мертвецы подбираются, холм захватили.
Пес сам, хоть его никто и не принуждал, забрался в машину, с удивительной легкостью нырнул между двух передних сидений и улегся на резиновый пол. Во время пути он почти не докучал, лишь иногда слышалось его мерное дыхание. Машина мчалась по дороге, в салон врывался горячий летний ветер, напоенный запахами скошенной травы, полевых цветов и близкого озера.
— Вот и сторож тебе бесплатный, — сказал дед Михась, когда Дорогин остановил машину на центральной площади Браслава.
Сергей подумал:
«Это, конечно, неплохо, что пес привязался ко мне, но что я стану с ним делать потом? Живая душа все‑таки, не выставишь его из машины за здорово живешь.»
— Ты не бойся, что он к тебе привязался, — словно прочел мысли Дорогина старик, — если он согласится, то могу его к себе взять. — Сиди, сторожи, — бросил он псу, когда тот поднял голову. И приказание было тут же выполнено. — Можешь машину не закрывать. Во–первых, у нас не крадут, а во–вторых, к такому кобелю никто. не подойдет.
Дорогин не представлял, сколько выпивки нужно брать, потому что не знал, сколько народа приедет. А попутчик не подсказывал.
Взгляд деда Михася остановился на ящике с водкой.
— Хорошая? — поинтересовался Муму.
— Кто ж его знает, я ее не пробовал, своя есть.
— Хорошая? — спросил Дорогин у продавщицы. Та тоже пожала плечами.
— По мне и вино, и водка — отрава.
— Наверное, у твоего мужика спрашивать надо? Он ее чаще пьет, — подмигнув, проговорил старик, доставая бутылку из ящика и рассматривая этикетку.
— Сколько взять? — спросил Муму.
— Водка — такое дело, сколько ее ни бери, все мало, — философски заметил дед Михась. — Если бы сегодня похороны были, то я бы тебе точно сказал— по три рюмки на человека. А на девять дней пить и больше можно.
— Ящик, — негромко произнес Дорогин. Продавщица сперва не поверила. Дед Михась
из‑за спины Дорогина подмигивал ей, мол, пусть берет, не отговаривай, ящик так ящик. Но продавщица решила быть честной до конца, предупредила:
— Если вы в Латвию едете, то таможенники с целым ящиком не пропустят, больше одной бутылки на человека везти нельзя.
— Нет, ее здесь выпьют.
Сергей взял ящик потому, что его было легче нести, чем десяток разрозненных бутылок.
— Хороший ты, наверное, человек, только странный, — рассуждал старик о Дорогине как о ком‑то отсутствующем. — Наверное, в самом деле другом ты у Гришки был, он плохих людей рядом с собой не терпел.
К бывшему хутору Григория Склярова Дорогин и старик приехали уже часа в четыре вечера. Они оказались там не первыми. Поодаль, у речки, уже стояло три машины: два недорогих старых «Фольксвагена» и старый, еще военных времен, немецкий легковой автомобиль, обезображенный позднейшими ремонтами настолько, что определить его первоначальную марку было невозможно. Неподалеку виднелись четыре телеги, выпряженные кони стреноженными паслись поодаль, на сочной зеленой лужайке на берегу реки.