Танцоры в трауре Кэмпион 09

Глава 17

В девять часов вечера Кэмпион и Сутане все еще были вместе и все еще остро смущались присутствия друг друга. Это был неуютный вечер. Дядя Уильям присматривал за Кэмпионом и за тем, что он считал долгом Кэмпиона, со всем преданным упрямством овчарки-бобтейла и согласился пойти только тогда, когда отправление последнего поезда на Бирли стало неизбежным.

Он оставил их в ресторане Savoy grill и ушел, остановившись в дверях, чтобы бросить предостерегающий взгляд на своего старшего друга. Глаза Сутане, которые были темными, но не были яркими, сузились, и слабая улыбка скользнула по его искривленному рту. “Милый старина”, - заметил он. “Задница по преимуществу”.

Кэмпион рассеянно кивнул. Момент, который, как он видел, приближался весь день с неумолимой неторопливостью, теперь наступил. Он пожалел, что не был так отвратительно слаб, а сбежал сразу после похорон.

Он не хотел слышать признание Сутане. Он не хотел давать слово хранить тайну, на которую он уже решился. Насколько он был обеспокоен, все было кончено. Хлою Пай благополучно похоронили, и он не хотел точно знать, как она умерла.

Сутане взглянул на свое запястье.

“Я хочу сходить в театр, если вы не возражаете”, - сказал он. “Я не играл в день похорон. Казалось, от меня ожидали именно такого жеста. Это дает мне возможность увидеть, что Конрад делает из шоу. У него, конечно, не будет крутиться колесо. Мы не хотели, чтобы он выставил себя дураком или сломал лодыжку ”.

Последнее замечание, очень человеческое проявление слабости, которое вырвалось у него помимо его воли, смутило его, как только он произнес его. Он рассмеялся, и в его несчастных, умных глазах появилось извиняющееся выражение. Кэмпион ощутил теплую волну симпатии к нему, которую он возмутил, посчитав это невыносимо несправедливым.

Они отправились в театр, отложив страшный момент еще на двадцать минут. Конрад был на сцене, когда они вошли в заднюю часть ложи. Он и Тапочки были в разгар номера “Предоставь это мне” в первом акте. В зале было дружелюбно и хорошо кормили, но мисс Сутане была разочарована, и такое массовое сожаление создало прохладную, тяжелую атмосферу в большом зале.

Кэмпион с интересом наблюдал за Конрадом. Он был технически здоров, искусен и в высшей степени приятен на вид, но его выступление не вдохновляло. Ни одна личность не вышла из-за рампы, чтобы привлечь внимание безмолвно наблюдающей толпы и вызвать ее сочувствие. Не было экстаза. В этом не было непреодолимого и окончательного призыва. Волшебство ушло. В фонаре не было света.

Шлепанцы были ее пылающей сущностью, но ее партнер не подпитывал и не усиливал ее маленький огонек. Скорее, он брал у нее, показывая хрупкость ее маленького дара.

Мужчина, стоявший рядом с Кэмпионом, вздохнул. Это был выразительный звук, в основном сожаления, но содержащий определенный скрытый намек на удовлетворение.

“Этого там нет”, - тихо сказал он. “Я знал это. Он знает это, бедное животное”.

Рев, когда опустился занавес, заглушил его голос. Это доносилось не из партера или круга, которые приветливо, если не с энтузиазмом, протягивали друг другу руки, а из партера и галереи, которые, казалось, по крайней мере частично были заполнены безумно возбужденной толпой. Шум был оглушительный и продолжался слишком долго. Шлепанцы и Конрад ответили на два звонка. Конрад был застенчивым и мальчишеским перед занавесом. Его улыбка удовлетворенного удивления была скромной и простодушной. Из-за этого партер протянул ему дополнительную руку помощи.

Когда Сутане взглянул на темную галерею, отблеск со сцены упал на его лицо. Он выглядел обеспокоенным, но не раздраженным.

“Опять эта проклятая клака”, - сказал он. “Как это глупо с его стороны. Ты же знаешь, он не может себе этого позволить”.

Они остались, чтобы посмотреть, как снова поднимется занавес на сцене Alexandra Palace, где хор в высоких ботинках и роликовых коньках помогал Розамунд Брим и Деннису Фуллеру разыгрывать пародийную версию знаменитой “Эскапады с бараньей ножкой” из мемуаров дяди Уильяма.

Во время "Дела с подвязками", этого перевернутого юмора, забавлявшего публику только потому, что им было смешно, что их отцы должны были считать это забавным, Сутане тронула Кэмпиона за рукав, и они ушли за кулисы.

Было несколько удивленных кивков узнавания, когда они проходили по коридору, но никто не остановил великого человека, и когда он закрыл за ними дверь своей гримерной, его настроение не изменилось.

“Послушайте сюда”, - сказал он, указывая своему посетителю на стул и оглядываясь в поисках пачки сигарет, чтобы предложить ему, - “Я должен вам что-то вроде объяснения”.

“Нет”, - сказал Кэмпион с твердостью, которая удивила его самого. “Нет, я так не думаю. Я боялся, что ты собираешься что-то сказать, но, честно говоря, я не думаю, что в этом есть необходимость ”.

Он резко замолчал.

Другой мужчина пристально смотрел на него. Со времени личной встречи с Сутаном Кэмпион почти забыл о своей более известной сценической личности, но теперь ему настойчиво напомнили об этом.

Здесь, в театре, Сутане снова был самим собой - замечательным, волшебным. Он снова казался немного больше, чем в жизни, со всеми его многочисленными физическими особенностями, преувеличенными, и его беспокойный, мощный дух, загнанный в опасное заточение упакованной взрывчатки.

“Мой дорогой парень, - сказал он, - ты должен меня выслушать”.

Он отодвинул в сторону кое-что из ассортимента на туалетном столике и уселся на освободившееся место. Одна нога стояла на сиденье стула, и он держал свои длинные выразительные руки свободными, чтобы подчеркнуть свои слова.

“Когда я сказал, что никогда не встречал Хлою Пай до того, как она попала в The Buffer, я солгал”, - резко сказал он.

Кэмпиону некстати пришло в голову, что драматичность слов не уменьшилась от его театрального мастерства.

“Я солгала доктору. Я солгала под присягой в коронерском суде. Я очень хорошо знала ее шестнадцать или семнадцать лет назад”.

“Да”. Кэмпион не мог заставить себя выразить удивление. Его апатия, казалось, раздражала другого мужчину, но в каком-то странном профессиональном качестве, и Сутане поспешил продолжить, его слова были отрывистыми, а тон резким и безличным.

“Вы, конечно, догадались об этом. Вы слышали, как эта несчастная женщина разговаривала со мной сегодня днем. Конрад откопал ее, чтобы удовлетворить какой-то свой собственный ужасный комплекс. Она была ужасна, я знаю это — ужасна! Она заставляла меня ползать на коленях. Я не видел ее пятнадцать лет. Когда я знал ее, она была веселым маленьким созданием, полным энергии, проницательным и способным позаботиться о себе. Сегодня — вы видели ее? Она была похожа на разлагающийся труп. Я встретил Хлою в Париже в 1920 или 21 году, я забыл, в каком именно ”.

Кэмпион пошевелился и с усилием сбросил с себя гнетущие чары сильной личности.

“Это не имеет значения”, - сказал он, взглянув в лицо другого мужчины. “Я не хочу знать. Меня это не интересует”.

Сутане сидел очень тихо. Он был оскорблен. В его болезненном изумлении была детская непосредственность, которая вызывала симпатию.

“Я жил с этой женщиной”, - внезапно выкрикнул он. “Я жил с ней два года. Я был ее партнером в водевиле. Мы гастролировали по Канаде и Штатам”.

Кэмпион расслабился. В его светлых глазах за большими очками появилось новое и осторожное выражение. Все происходило не так, как он предвидел. Чудо произошло. Сутане не признавался. Сутане не доверяла ему. Открытие пришло с благословенной волной облегчения. Этот человек, к счастью, все еще не был его другом.

“Да?” - мягко спросил он.

Сутане успокоилась. “Я знала, что ты послушаешь. Я хотела тебе сказать. Ну, в конце концов, мы расстались — ты знаешь, как это происходит. Хлоя перестала быть блестящей звездой, за которой я тащился. Я устал быть ‘и партнером’ в афишах. Мы расстались. Она уехала в восточные Штаты одна, а я вернулся и построил карьеру. Когда она снова вернулась домой, мы не встретились. Я видел ее имя, и, несомненно, она видела мое. Но водевиль мало сочетается с ревю, и мы никогда не сталкивались друг с другом. Она не нуждалась в моей помощи, даже если бы я мог ей ее оказать. У нее были свои методы общения. Судя по слухам, было несколько романов. В мое время у нее было несколько ”.

Теперь, когда он покорил аудиторию и благополучно приступил к рассказу, он, казалось, получал определенное удовольствие от рассказывания. Он вопросительно посмотрел на другого мужчину. Взгромоздившись на стол, он был похож на какую-то худую, привлекательную обезьяну, его глаза были печальными, умными и разочарованными, как у обезьяны.

“Четыре недели назад она появилась здесь и захотела купить магазин”, - медленно продолжал он. “Вы видели, какой она была женщиной. Она была тщеславной и сумасшедшей, чтобы потакать своему тщеславию. Всю свою жизнь она полагалась на свой пол, чтобы добиться успеха, и теперь она начинала понимать, что он не имеет ничего общего с прежней силой. В этом-то и дьявольщина, Кэмпион! Это проходит так быстро. Однажды это есть, а на следующий день этого нет. Несчастные женщины не могут заставить себя осознать это. Когда Хлоя пришла ко мне, то на самом деле она хотела ободрения. Про себя она винила в переменах времена, манеры, тип мужчины — что угодно, только не очевидную правду. Она выбрала меня, чтобы прийти ко мне, потому что я когда-то любил ее и потому что я был в состоянии дать ей работу ”.

“Почему ты отдал это ей?”

Сутане опустил взгляд на свои ноги.

“Бог знает”, - сказал он, и прозвучало это так, как будто он имел в виду именно это.

Наступила пауза, но через некоторое время он продолжил снова, его голос звучал по-юношески в его стремлении рассказать историю.

“Я сказал ей, что счастлив в браке, и я думал, что она была убеждена и что любое чертовски глупое покушение на меня исключено. Она казалась очень разумной. Тогда я не осознавал всей ее проблемы и думал, что ей просто тяжело. В любом случае, я взял ее на работу. Для этого было своего рода оправдание. У нас были основания добавить привлекательности трехсотому выступлению, и квитанции могли это легко выдержать. Она, конечно, ухватилась за это, и почти сразу я пожалел о своем решении. Я вспомнила все, что забыла о ней — ее энергию, ее постоянную болтовню в one и ее невероятное тщеславие ”.

Он замолчал и застенчиво посмотрел на Кэмпион.

“Если ты уже нервничаешь, то такое безжалостное преследование действует тебе на нервы, не так ли? Кроме того, она была такой ужасающе общительной, если ты понимаешь, что я имею в виду. Она стала невозможной. Я, например, не хотел видеть ее в "Белых стенах" и сказал ей об этом. Но она все равно пришла. Внезапно обнаруживаешь, что находишься во власти такой женщины. Ты ничего не можешь сделать, разве что ударить ее. После того, как она умерла, я подумал, что рискну умолчать о нашей старой связи. Мы никогда не выступали вместе в Англии, и, насколько мне известно, о нас никто не знал, за исключением нескольких старожилов, таких как Ева, которая исчезла из поля зрения. Если бы было какое-либо серьезное общественное расследование ее самоубийства, я должен был бы высказаться. Как бы то ни было, казалось, в этом не было смысла. В первые дни я использовал другое имя — La Verne или что-то столь же малоизвестное — и я никогда не использовал историю этого тура в своей рекламе, потому что я не очень этим гордился. Хлоя не была достаточно громким именем, и, конечно, в этом была личная сторона ”.

Он развел руки в окончательном жесте и с любопытством посмотрел на Кэмпион.

“Почему вы так хотели, чтобы она не пришла в "Белые стены”?"

Другой мужчина задал вопрос нерешительно, не любя себя за то, что скрывает это.

Неожиданно Сутане стало стыдно. Он снова сел, глядя на свои ноги, пошевеливая ими в ботинках.

“Линда думает, что я самый замечательный человек в мире”, - просто сказал он. “Я боялся, что Хлоя может выступить с каким-нибудь безвкусным откровением перед ней. Знаете, она могла бы сделать это легко. У нее было именно такое безумие. К счастью, Линда приводила ее в ужас ”.

Поскольку Кэмпион ничего не говорил, а сидел с совершенно невыразительным лицом, он поспешно продолжил.

“Линда не невежественная, глупая маленькая дурочка. Не думай так. Я думал о себе, а не о ней. Боже! Не хотели бы вы познакомить кого-нибудь из ваших старых возлюбленных с вашими новыми?”

Кэмпион взял себя в руки. Он встал и небрежно произнес:

“Послушай, Сутане, ” сказал он, “ я понимаю. Мне все совершенно ясно, и все кончено. Я, конечно, буду уважать твое доверие. По моему мнению, ты ужасно рисковал, отрицая любое прошлое знакомство с Хлоей, но, как ты говоришь, это не имело значения, как оказалось. Теперь я закончил. Блаженный занимается другой вашей проблемой, и он решит ее за вас примерно через день. Совершенно случайно, я думаю, мне удалось направить его в нужное русло, но это действительно не моя заслуга. Он предоставит вам доказательства, и между вами вы сможете прояснить это навсегда. Это работа для профессионала, и он делает это очень хорошо ”.

Он улыбнулся. “Думаю, я исчезну”, - сказал он.

Сутане ничего не говорил. Теперь, когда он закончил свое выступление и снова, так сказать, ушел со сцены, его угрюмость вернулась, и он сидел безвольно, его суставы расслабились, выглядя как отдыхающая марионетка.

Кэмпион взял свою шляпу прежде, чем хозяин поднял взгляд. Сутейн не улыбнулся.

“Ты не понимаешь, старина”, - сказал он. “Я важная персона — настолько чертовски важная, что мне становится страшно всякий раз, когда я думаю об этом. Триста человек в этом театре зависят от меня. С танцующим Конрадом шоу не продлилось бы и недели. В Лондоне нет другой звезды, которая смогла бы выдержать это. Это зависит от меня. Затем есть белые стены. Садовники, Кэмпион. Служанки—Линда—Сара—Ева—Сок—Пойзер—старина Финни—медсестра — они все зависят от меня. От моих ног. Каждый раз, когда я смотрю на свои ноги, меня подташнивает от дурных предчувствий. Каждый раз, когда я смотрю на этот проклятый великий театр, я холодею от ужаса. От белых стен у меня переворачивается живот. Я боюсь этого. Я всех их прямо или косвенно поддерживаю, а я обычный бедный маленький парень, у которого нет ничего — да поможет ему Бог — кроме своих ног и своей репутации. Со мной ничего не должно случиться, Кэмпион. Мне не на что опереться. У бизнесмена есть своя организация и фирма, а у меня ничего нет. Я делаю это в одиночку. Теперь ты понимаешь?”

В этом обращении не было никакого искусства. Оно прозвучало без прикрас со всей остротой правды.

“У меня нет денег. Вся эта нелепая организация забирает каждый мой пенни, а я готовлю что-то потрясающее. Я иду, подпрыгивая, с развевающимися фалдами, как Элиза на льду. Если бы меня переехал автобус, мне было бы все равно — все было бы кончено. Я не должен был видеть аварию. Но если у меня случится нервный срыв, если я однажды потеряю самообладание… Я в ужасе, говорю вам. В ужасе!”

Он встал с туалетного столика и торжественно исполнил замысловатое танцевальное па. Его худощавое тело в темном утреннем костюме, который он не менял с похорон, задрожало в воздухе. Там были экстатические движения, такие неописуемые и приносящие такое удовлетворение. Вид его был забавным, стимулирующим и эстетически успокаивающим.

“Это все”, - сказал он, его вытянутое лицо сморщилось. “Это все, что у меня есть, и это зависит от моего разума, который подвергается атаке. Это все, что есть, и это поддерживает гору. Это головокружительный собор, балансирующий на шутке. Если в твоих силах что-то сделать, чтобы помочь мне, ты должен это сделать. Разве ты этого не видишь? Ты должен быть на моей стороне ”.

Это был экстраординарный призыв, на который совершенно не было ответа. Кэмпион держал шляпу в руке, но не пошел.

Через некоторое время они прошли по коридору в гримерную Конрада, где анемичный молодой человек помогал дублерше надевать костюм с белыми фалдами. Конрад был доволен собой. Несмотря на освещение, его лицо было неприлично красивым.

“Привет, Джимми”, - сказал он, - “как у меня дела? Все в порядке?”

“Звучит так. Тебя еще не видели”. Ненужная ложь прозвучала так естественно, что даже Кэмпион на мгновение в это поверила. Сутане продолжила.

“С вашей стороны было милосердно откопать Еву сегодня днем”.

Конрад наклонился ближе к зеркалу, перед которым он сидел.

“О, вы знали ее?” - небрежно спросил он. “В такое время хочется делать все, что в твоих силах. Костюмерша Хлои сказала мне, что они были большими подругами, поэтому я разыскала ее. Ужасный случай. Определенно отталкивает джина, мои дорогие. О, кстати, я хотела увидеть тебя, Джимми. В воскресенье утром я заезжаю в "Белые стены" за своим драгоценным велосипедом. Клуб собирается на ланч в Боарбридже, чуть дальше по вашей линии. Я просто не смог бы выдержать тридцатимильную пробежку перед едой. Я имею в виду, это бесчеловечно. Поэтому я подумал, что приеду утром в Бирли, возьму такси до твоего дома, переоденусь, заберу свой магнитофон и поеду на станцию, проехав местным поездом лишние пятнадцать миль. Парни подумают, что я приехала из Лондона, и будут встречать меня на вокзале. Сак может привезти мой чемодан обратно в город, не так ли? Все устроено ”.

“Похоже на то”. Сутане была раздражена, и Кэмпион подумала, что странно, что мало что может раздражать больше, чем тщательно продуманные мероприятия других, которые, пусть и незначительно, затрагивают чей-то собственный дом. Конрад покраснел.

“Ну, все было устроено, когда я был там в прошлые выходные”, - сказал он.

“Это было? С кем?”

“Вы, я думаю. Я кому-то сказал. Должно быть, это были вы”. Конрад повернул к ним лицо, которое было алым под слоем жира. “Если ты собираешься вести себя по-детски, выброси велосипед за ворота, и я переоденусь за живой изгородью”, - сказал он и хихикнул.

Сутане покраснела.

“Вы не договаривались со мной”, - упрямо настаивал он. “Но это ни в малейшей степени не имеет значения. В воскресенье утром в вашем распоряжении будет комната”.

Конрад поднялся. Он не сделал ни малейшей попытки поблагодарить.

“Мне негде держать велосипед в городе”, - раздраженно сказал он. “Я живу в служебной квартире, как вы прекрасно знаете, и эти дураки не позволяют мне пронести его в театр. Если я оставлю его в гараже, он может потускнеть. Он посеребренный ”.

Посыльный прервал комментарий Сутане, который был грубым, и к Конраду вернулось возбужденное настроение триумфа.

“Я должен лететь”, - сказал он совершенно без необходимости. “Мило с вашей стороны, что вы оба зашли пожелать мне удачи”.

Дверь закрылась за ним и Сутане. с отвращением оглядел комнату.

“К черту велосипед”, - коротко сказал он. “Маленькая задница. Ты слышал, как он на меня набрасывался? Знаешь, в театре есть неписаный закон, что никто никогда не смотрит, как работает дублерша. Он забывает, что я еще и продюсер ”.

Он не ушел, а бродил по маленькой квартире, выражая презрительную неприязнь ко всему, что в ней находилось. Костюмер старался держаться от него подальше, насколько это было возможно в ограниченном пространстве, и наблюдал за ним косым и уважительным взглядом.

Индивидуальность Конрада, отраженная в оформлении гримерной, тяготела к сентиментальности и стилю старой девы. Среди его многочисленных талисманов была маленькая модель метателя диска и детская плюшевая белая собака с голубым бантом на шее. Несколько фотографий, многие с ним самим, украшали стены, а также был постер злополучного шоу, в котором он играл главную роль. В небольшом подвесном книжном шкафу под решеткой окна стояла курильница и полдюжины томов, а также коробка очень дорогих кипрских сигарет.

Сутане взял одну из пыльных книг и открыл ее. С того места, где он стоял, Кэмпион мог видеть, что это были стихи. Танцор взглянул на форзац, и его лицо изменилось. Он внезапно глубоко и тихо разозлился, и кость под углом его челюсти побелела сквозь кожу. Он передал том Кэмпиону, который прочитал надпись.

По дружбе. Б. 1934.

Слова были написаны зелеными чернилами, и почерк казался неприятно знакомым.

“Где этот пригласительный билет?” Тон Сутане был зловеще небрежным.

“Благословен он”, - сказал Кэмпион.

Сутане сунул книгу под мышку. Выйдя за дверь, он взглянул на другого мужчину.

“Я увижу Благословенного завтра. Мы пойдем, не так ли?”

Он никак не прокомментировал это открытие, что было любопытно, поскольку можно было бы сказать так много. Кэмпион был удивлен, пока не увидел его глубокие усталые глаза в свете настенного светильника. Затем он увидел, что его охватывает гнев, и он сдерживает его с огромным трудом.

Они расстались у выхода на сцену. Сутане улыбнулась и пожала руку.

“Если Blest потерпит неудачу, я все равно буду полагаться на тебя, мой дорогой друг”, - сказал он.

Когда мистер Кэмпион шел прочь по темному переулку к аллее, ярко освещенной и усыпанной летними звездами, он с ужасом обнаружил, что ему все равно, были ли подозрения Сутане относительно надписи и пригласительного билета обоснованными.

До сих пор он был лишь наблюдателем во многих драмах, которые он расследовал, и это обстоятельство дало ему необоснованное чувство превосходства. Сегодня вечером он чувствовал холод и разочарование; больше не шокированный, а откровенно отчаявшийся обнаружить себя одновременно таким человечным и таким несчастным.