Рано утром, когда мистер Кэмпион тихо спустился вниз в половине седьмого, в спящем доме было светло и немного душно. Ослепительный солнечный свет, который даже за городом в этот час кажется намного чище, чем в любое другое время дня, пробивался сквозь занавески, оставляя яркие пятна на каменном полу и ковре, в то время как снаружи позолоченные верхушки деревьев танцевали на утреннем ветру.
Кэмпион довольно внимательно осмотрел гардеробную и залитую жарким солнцем гостиную, прежде чем услышал тихую возню в гостиной и, просунув голову внутрь, обнаружил, что мистер Лагг и его помощник уже заняты работой по дому.
Одетый в майку и пару древних серо-черных брюк, с багажным ремнем на поясе и потертыми ковровыми тапочками на босу ногу, временный дворецкий вытирал пыль с фарфора в стенном шкафу в георгианском стиле, в то время как маленький гальванический комочек в пижаме и красном халате скреб резинкой полированный паркетный пол. Они обе были поглощены своей работой. Тугие косички Сары были закручены на ее маленькой круглой головке, а ее мычание и писк выдавали сосредоточенность и значительные усилия.
“Давай, становись прямо по углам. Я не хочу проходить через это вслед за тобой.” - сказал Лагг через плечо, проводя большим пальцем по нежному лицу дрезденской молочницы. “Хорошенькая вещица, вот это”, - заметил он. “Знаете, не очень ценная, и с ней приходится много работать. Но мне это нравится. Маленькие куколки, вот что это такое. Игрушки настоящие”.
Кэмпион с похвальной осторожностью подождал, пока хрупкая группа не вернется на свои места, прежде чем заговорить.
“Доброе утро”, - отважился он.
Лагг обернулся. “Боже! Ты даешь мне ход”, - сказал он с упреком. “Что, черт возьми, ты сейчас задумал?" Я должен встать на рассвете, чтобы закончить работу в комфорте и тишине, но тебе это не нужно. Гостиную я всегда вижу сам. Я не позволяю горничной прикасаться к этому. Это означает встать пораньше, чтобы меня не увидели в моих слаксах. Это унижает твое достоинство, если тебя видят в комфорте.
“Давай, продолжай!” - добавил он своему помощнику, который слушал разговор с опаской в глазах. “Она тебе не медсестра. Она помогает мне мыть полы, потому что у меня не такие скользкие колени ”, - объяснил он, возвращаясь к Кэмпион. “Что хорошего в том, что она сидит в постели и ждет, когда проснется хозяин? Гораздо лучше заняться собой с пользой. Ты не устал, правда, приятель?”
Сара презрительно покачала головой, и Кэмпион, осознав, что его присутствие мешает беседе между двумя людьми, чьи умы были исключительно возрастными, оставил их и вернулся к своим тихим расследованиям.
Он не нашел того, что искал, ни в одной из комнат нижнего этажа, хотя его поиски были тщательными, но неудача, казалось, не угнетала и даже не удивляла его, и, когда в доме начали появляться признаки жизни, он вышел в ярко освещенный сад.
Там его продвижение было таким же медленным. Он обошел террасу и кустарник между кухней и окном музыкальной комнаты, уделяя особое внимание бочкам с водой и декоративному бассейну в розарии. Слева от него раскинулся аккуратный огород. Его прямоугольные грядки были разделены поросшими мхом гравийными дорожками и окаймлены изящной самшитовой изгородью высотой почти в два фута. В середине сезона шла обрезка, и пухлые круглые верхушки половины кустов уже были заменены аккуратными квадратными углами.
Садовник, которого он встретил, кивнул на незаконченную работу и пожалел, что не смог вернуться к ней.
“В пятницу и полдня в субботу я исполнил эту пьесу”, - отметил он. “Я не смог попасть на это в понедельник и вторник, а в среду и четверг я был на озере с остальными, помогая полиции”.
Он бросил пытливый взгляд на Кэмпиона, который не клюнул на наживку, а продолжил свой путь, пробормотав несколько праздных неинформативных любезностей.
Он наткнулся на Линду, когда приближался к роще птичьих гнезд дяди Уильяма.
Она спустилась к нему в желтом льняном платье. Ее голова была склонена, а глаза были темными и озабоченными.
Он поспешно окликнул ее, и она посмотрела на него с легким чувством вины, которое безосновательно обрадовало его.
“Я была на прогулке”, - сказала она. “Мне не хотелось спать. Знаешь, пора завтракать. Давай.”
Он пристроился рядом с ней, и они пошли между прекрасными, яркими цветами, его высокая стройная фигура возвышалась над ней.
“Когда на днях приезжала полиция, они делали что-нибудь, кроме того, что задавали вопросы?” внезапно он спросил.
“О, вы знаете, они выглядели немного странно. Я не знаю, из-за чего”. Ее голос был ломким и решительно легким. “Они были очень скрытными. На самом деле, довольно сильно ходят на цыпочках. Они одолжили садовников, чтобы те поискали что-то в озере. Когда я предложила им осмотреть дом, они ухватились за это. ”
“Зачем ты это сделала?” - с любопытством спросил он. “Конечно, это было очень мудро”.
Она молчала, но когда они шли через лужайку к террасе, она внезапно вздрогнула.
“Я хочу, чтобы это закончилось”, - сказала она. “Что бы ни случилось, я хочу, чтобы это произошло и закончилось. Понимаешь?”
Он кивнул, размышляя о том, что ее полная понятность составляла для него половину ее очарования.
“Они что-нибудь нашли?”
“Нет, я так не думаю. Они вернутся сегодня”.
Они поднялись на террасу и, войдя через открытые окна, увидели дядю Уильяма, сидящего за маленьким овальным столом, который был накрыт для ужина. Мисс Финбро была рядом с ним, размеренно ела, очевидно, не задумываясь о том, что делает.
Она была прямо перед Кэмпионом, когда он вошел, и он был поражен произошедшей в ней переменой. Ее яркий румянец, который, возможно, был ее самой заметной чертой, все еще был на месте, но это уже не была пухлая и сияющая краснота свежести и здоровья. Теперь она выглядела распухшей, с сухой кожей, красной, как песчаник. Казалось, ее сила ушла в нее саму, как будто мышцы ее тела стали узловатыми и твердыми.
Она тупо моргнула, глядя на Кэмпиона, и одарила его короткой механической улыбкой.
Дядя Уильям отложил Times. Он просматривал небольшие рекламные объявления, которые, как и многие подписчики этой известной газеты, показались ему самым интересным чтением за день.
“Пятница”, - сказал он. “Итак, это повторяется снова. Доброе утро. Не мог уснуть. Никаких размышлений о твоих превосходных кроватях, Линда, моя дорогая. Не могу читать газету. Кажется, не проявляет никакого интереса. Чувства юмора тоже нет; случайный каламбур на греческом, не более того. Со мной это беспокойство, просто беспокойство ”.
Он сильно вздрогнул, когда дверь позади него открылась, и он обернулся, чтобы бросить воинственный взгляд на вновь прибывшего, который оказался Мерсером в прекрасном новом костюме.
Композитор вошел с шумом, заставив дверь содрогнуться, когда он захлопнул ее за собой. Он все еще выглядел бледным после своего недавнего злоключения, а его глаза были пустыми.
“Привет”, - сказал он. “Привет, ты снова в упадке, Кэмпион? Боже! Я плохо себя чувствую. Я еду в город к специалисту по поводу этого проклятого подпругизма, Линда. Я вернусь сегодня вечером. Мой мужчина звонит мне сюда, отвозит на станцию и встречает с последнего поезда. Сейчас десять два, не так ли? Думаю, я выпью немного чая ”.
Его полная сосредоточенность на себе принесла им всем облегчение, хотя бы в качестве ответного раздражителя. Он бросился в кресло и протянул все еще дрожащую руку за чашкой, которую передала ему мисс Финбро.
“Я был глух!” - крикнул он Кэмпиону. “В ушах у меня трещало, как от пулеметной очереди. Я был слеп и косоглаз.”
“И все же это тебя не убило”, - пробормотал дядя Уильям, поддавшись на джентльменский сарказм. “Милосердная вещь”.
“Это так. Чертовски повезло”. Мерсер поднес чашку к своим серым губам. “Всю среду у меня на кровати сидел несчастный полицейский и задавал идиотские вопросы о вещах, которые он вполне мог узнать у кого-нибудь другого. Я была так больна, что высказала ему все, что я думаю о нем, его силе и его дурацкой большой записной книжке. Он больше не приходил. Знаешь, это яд, кора хинного дерева. Я мог умереть от этого ”.
Незабудковые глаза дяди Уильяма выглядели опасными, и Линда вмешалась.
“Значит, ты вернешься сегодня вечером, сквайр?”
“Да, наверное. У меня есть кое-какая работа, которую я хочу закончить. Из-за этого проклятого дела мы потратили впустую несколько дней”.
Мисс Финбро, казалось, была на грани срыва.
“Дела?” - тихо спросила она.
“Ну, тогда отравление”. Мерсер, к счастью, не обращал внимания на неприятности. “Та маленькая танцевальная штучка, с которой я дурачился, получилась очень удачной. У меня там есть кое-что хорошее. Диллу не нравится мое название ‘Павана для умершего танцора’. Он хочет попробовать какую-нибудь другую идею. Эти авторы текстов думают, что они маленькие жестяные боги. Он считает, что это высоколобо или что-то в этом роде ”.
“Он, вероятно, считает, что это очень дурной тон, сэр”, - отрезал дядя Уильям, ловко получив выговор прежде, чем его успели остановить.
“Дурной вкус?” Другой мужчина сначала был искренне удивлен, но потом, когда он внезапно увидел возражение, он раздраженно защищался. “Не будь погибающим дураком”, - сказал он с совершенно ненужной яростью. “Все это другое дело будет забыто задолго до того, как мы сможем выпустить песню. Если ты собираешься говорить такую чушь, это показывает, что ты понимаешь общественное мнение не больше, чем обычный ребенок с грязным носом. Вы, например, помните ли вы, что было в газетах полгода назад? Конечно, вы не знаете!”
Дядя Уильям начал закипать. Он разделял практически всеобщее убеждение в том, что слово “публичный” является оскорбительным, когда применяется практически к любому другому существительному, и особенно когда оно связано со словом “разум”. Он почувствовал себя оскорбленным и собирался сказать об этом, когда удачное развлечение было вызвано прибытием скромно одетого Лакея, который объявил, что машина мистера Мерсера у дверей.
Композитор поспешно встал.
“Это так?” - спросил он. “Хорошо. Я не хочу опоздать на этот поезд. Я оставил здесь свое пальто? Ты сидишь на нем, Линда? Нет, оно, должно быть, снаружи. Найди это, Лагг, ладно? До свидания, Линда. Я могу заскочить к тебе сегодня вечером, если не буду слишком уставшим, когда вернусь ”.
Он вышел более неуклюжим, чем обычно, и девушка посмотрела ему вслед.
“Он довел себя до тяжелой болезни”, - заметила она. “Джимми ужасно беспокоится о нем. Хинин - мерзкая дрянь. От него чувствуешь себя отвратительно. Представляю, как все это в него влили — целую столовую ложку!”
“Для меня чудо, что он не выпил всю бутылку, столько шума он поднял из-за небольшой простуды”, - без сочувствия сказал дядя Уильям. “Замечательно, что тебя так интересуют чьи-то недуги. Джимми следовало бы отмахнуться от этого парня. Кстати, думаю, мне стоит подняться и навестить Джимми. Он уже наверняка проснулся. Я бы хотел перекинуться с ним парой слов ”.
Мисс Финбро издала звук, который был чем-то средним между всхлипом и икотой.
“Ты не можешь”, - категорично сказала она.
“О?” Старик медленно повернулся в своем кресле, чтобы посмотреть на нее, и по мере того, как тишина росла, остальные подражали ему, пока она не оказалась в кругу испуганных и вопрошающих глаз.
“Почему нет, Финни?” В тоне Линды, когда она задавала вопрос, был намек на резкость.
“Его там нет. Он ушел. Он рано уехал на машине. Если полиция спросит о нем, я должен был сказать им, что он будет в театре после одиннадцати часов ”.
Мисс Финбро говорила с вялостью, которая придавала ее голосу фальшивое самодовольство.
Линда покраснела.
“Но я его не видела”, - сказала она. “Я даже не видела его прошлой ночью. Разве он не оставил для меня никакого сообщения?”
“Он очень обеспокоен, миссис Сутане”. Другая женщина была полна упрека. “Он постучал в мою дверь сегодня в пять утра и сказал мне спуститься и приготовить ему завтрак. Я все приготовила, а потом он отказался это есть. Он просто бросился на кухню, выпил чашку чая, а затем уехал на машине ”.
Она начала сильно дрожать и достала скомканный носовой платок.
“Вам придется извинить меня”, - сказала она. “Я плохо себя чувствую. Это единственное сообщение, которое он оставил”.
Даже в ее волнении призрак ее доминирующей личности оставался. Каким-то образом это усилило ее слабость. Она вышла, и вскоре Линда последовала за ней.
Дядя Уильям поднял глаза.
“Замечательная вещь”, - сказал он. “Что-нибудь пришло тебе в голову, Кэмпион?”
Кэмпион не ответил. Минуту или две он слонялся по комнате, а затем, убедившись, что женщины в безопасности наверху, а дядя Уильям погружен в свои невеселые мысли, он вышел на кухню и позаимствовал две железные гирьки с поварских весов.
В уединении маленькой музыкальной комнаты он вставил диск весом в четыре унции в диск весом в восемь унций и завязал их оба носовым платком. Затем, широко открыв окно внизу, он отступил назад и забросил белый сверток как можно дальше в самую густо заросшую часть сада перед собой.
Она перелетела через стену в кухонный сад, и он поспешил за ней, соскользнув через низкий подоконник на твердый, как железо, дерн внизу. Найти ее было нетрудно. Белая куча лежала между двумя рядами салата-латука. Он поднял ее и глазом описал широкую дугу, поместив себя в точку по окружности и окно в центре.
Его линия пролегала через кусты смородины, через пару дорожек и грядку с луком и заканчивалась у стены с одной стороны и грядки с кабачками с другой.
Он тщательно провел поиск, сделав поправку на ширину в четыре ярда в любую сторону.
Грядка с костным мозгом не принесла ничего, кроме прекрасной коллекции удивительных тыкв, но у дальней самшитовой изгороди вдоль второй дорожки он резко остановился. Именно здесь в предыдущую субботу в полдень прекратилась стрижка, и садовник остановился и отложил ножницы. Его тележка и доски для сбора урожая все еще стояли там, у дорожки.
Кэмпион медленно шел дальше, пока его взгляд не остановился на темной неправильности в гладких острых очертаниях недавно подстриженных кустов.
Когда, наконец, он нашел это, он опустил руку в густые пружинистые ветви, и у него вырвался вздох. Он снял носовой платок с гирь в кармане и использовал батист, чтобы защитить свою находку от собственных отпечатков пальцев.
Пели птицы, и аромат цветов из другого сада проникал через низкую стену вместе с дуновением сверкающего на солнце воздуха, когда он стоял, глядя вниз на свою находку.
Это был посеребренный велосипедный фонарь.