Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей

Вместо предисловия

Когда люди впервые сталкиваются с миром изобразительного искусства, они часто совершают одну большую ошибку: пытаются увидеть как можно больше картин, пробежать по всему собранию шедевров, чтобы почувствовать себя приобщившимися к прекрасному. Но это чувство обманчиво.

Приведу такое сравнение. Вы ведь не приходите в библиотеку, чтобы за пару часов прочитать все книги, которые находятся в ней? В лучшем случае времени хватит только на то, чтобы пробежать глазами по названиям, — этого явно мало. А ведь картина — это точно такой же текст, просто записан он не буквами.

В музей стоит приходить ради всего одной или двух картин за раз. Только в этой ситуации можно прочувствовать искусство по-настоящему, можно попробовать понять, что хотел вложить в свое произведение художник. Изучение картины напоминает расшифровку. И, естественно, для этого требуются определенные знания. Это не только биография автора, есть еще исторический контекст, который никогда не стоит сбрасывать со счетов, есть философские взгляды самого художника, ну и, конечно, его предпочтения в искусстве.

Впрочем, даже этого иногда бывает недостаточно. Не будем забывать, что многие произведения живописи создавались для того, чтобы жить в совершенно определенных местах. В картине ведь важно все: ее расположение, под каким углом смотрит на нее зритель, и, естественно, освещение. А вот с этим во многих музеях беда.

Приведу, наверное, наиболее известный пример. Газеты в начале XX века сделали из «Моны Лизы» самую популярную картину в мире. Ее стоимость взлетела до небес, но вот сама картина уже напоминает древнего старика на смертном одре. Понять ее прелесть практически невозможно. Вокруг всегда толпы туристов, из-за повышенных мер безопасности ничего не увидеть, не рассмотреть детали. Мы видим не историю души, которую создавал художник, а труп в мавзолее с ценником больше чем в два миллиарда долларов. Это уже не шедевр. Это бренд.

Многие скажут, что достаточно фотографии картины, чтобы понять, что хотел сказать автор. И это — еще одна ошибка.

Нет пространства, времени, ощущения телесности.

В России сегодня хранится множество картин мирового значения. О них написано большое количество книг, рядом с некоторыми постоянно можно встретить толпы туристов. Это жизнь на виду, но есть и другая, тайная, скрытая от большинства глаз. Про нее и пойдет речь в этой книге. Это тайная жизнь шедевров живописи. История начнется с убогой студии Рембрандта на Розенграхт, где он пишет «Возвращение блудного сына», а закончится в доме Николая Ге в Черниговской губернии, где художник, работая над страстным циклом, в очередной раз привязывает себя к кресту, чтобы на себе прочувствовать страдания Христа и достоверно изобразить их.