Тайная жизнь великих художников

РЕМБРАНДТ ВАН РЕЙН

15 ИЮЛЯ 1606 (?) — 4 ОКТЯБРЯ 1669

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: ВОЗМОЖНО, ЛЕВ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ГОЛЛАНДЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «НОЧНОЙ ДОЗОР» (1642)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: БАРОККО

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: РИЙКСМУЗЕУМ, АМСТЕРДАМ, НИДЕРЛАНДЫ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «КОНЕЧНО, ВЫ СКАЖЕТЕ, ЧТО НАДО БЫТЬ ПРАКТИЧНЫМ И СТАРАТЬСЯ ПИСАТЬ ТАК, КАК ОТ ТЕБЯ ОЖИДАЮТ. ТОГДА СЛУШАЙТЕ, Я ОТКРОЮ ВАМ ТАЙНУ. Я СТАРАЛСЯ, ИЗО ВСЕХ СИЛ СТАРАЛСЯ. НО Я НЕ МОГУ ТАК. НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ У МЕНЯ, И ВСЕ ТУТ! ВЫХОДИТ, Я ПРОСТО НЕМНОГО СУМАСШЕДШИЙ»[5].

Рембрандту от итальянского искусства было мало толку. Он игнорировал Рафаэля, свысока поглядывал на Леонардо и отмахивался от Микеланджело. Он даже отказался совершить традиционное художническое паломничество в Рим.

Впрочем, кое-что он позаимствовал у великих итальянцев: он подписывал свои произведения только именем — просто «Рембрандт». Как Рафаэль, Леонардо и Микеланджело до него (или Шер, Принц, Мадонна после него), он был известен исключительно по имени. Каково самомнение!

К счастью, претензии Рембрандта было чем оправдать. Его исполненные драматизма картины на исторические сюжеты и выразительные портреты ошеломляли и пленяли публику семнадцатого века, по крайней мере до тех пор, пока эстетические воззрения художника и вкусы голландцев радикально не разминулись. У любителя забегать вперед руки чешутся: история Рембрандта счастливо не закончится. Но пусть он и умер в одиночестве и беспросветной нужде, пожил он, несомненно, на славу.

Рембрандт был восьмым из девяти детей, родившихся у четы ван Рейн из Лейдена, семьи потомственных мукомолов. Видимо, он был очень способным ребенком, потому что в возрасте четырнадцати лет родители отдали его в Лейденский университет. Однако парень лелеял другие планы, и в начале 1620-х годов он поступил подмастерьем в художественную мастерскую. Выучившись, Рембрандт уехал в Амстердам, портовый город, где процветала торговля мехами, пряностями и рабами. Это был самый пик голландского золотого века, и бюргеры пожинали плоды тяжких трудов, заказывая портреты — свои, семейства и близких им общественных объединений. Манеру Рембрандта сочли весьма привлекательной, поскольку он передавал не только физиономическое сходство, но и впечатление от личности портретируемого.

В своих лучших портретах Рембрандт добавлял обстановке драматизма. В «Уроке анатомии доктора Тульпа», групповом портрете известного врача и нескольких хирургов, Рембрандт показывает славного доктора в тот момент, когда Тульп демонстрирует, как функционируют сухожилия. Пока врач объясняет, хирурги неотрывно глядят на отделенную от кожи жилу; на их лицах написана глубокая сосредоточенность и увлеченность делом.

Голландцы очень уважали и картины на библейские, исторические или мифологические сюжеты, обычно содержавшие некую мораль. В этих картинах драматизм в стиле Караваджо часто сочетался с великолепием антуража: женщины были полногрудыми и красивыми, мужчины — мужественными и подтянутыми, а обстановка — роскошной и экзотической. Рембрандт уничтожил многие из этих условностей, упростив композицию, исключив лишние элементы и заставив персонажей выглядеть нормальными людьми. В «Самсоне и Далиле» (1628) соблазнительница в синем одеянии похожа на обычную девицу из таверны, обладательницу, кроме всего прочего, двойного подбородка. Единственный признак роскоши, атласное узорчатое платье, уравновешено грязными ногтями на ногах Далилы.

На протяжении 1630-х годов звезда Рембрандта разгоралась все ярче. Заказы сыпались на него, ученики выстраивались в очередь. Дела пошли еще лучше, когда в 1634 году Рембрандт женился на молодой и довольно состоятельной Саскии ван Эйленбюрг. Он тут же принялся рисовать жену грифелем и красками — то Саскию как она есть, то в образе римской богини Флоры, а однажды даже в образе проститутки, сидящей на коленях блудного сына, в котором художник изобразил самого себя. Приданое жены и упрочившаяся профессиональная репутация позволили Рембрандту купить в рассрочку большой дом.

В довершение всего художник получил весьма престижный заказ — групповой портрет амстердамской роты стрелков-стражников. Это добровольное ополчение следило за порядком в нидерландских городах, а потому служило символом голландской гордости и независимости. В 1641 году шесть рот амстердамских стрелков заказали портреты для своего нового штаба, и Рембрандта попросили изобразить роту капитана Франса Баннинга Кока.

Сравните мысленно групповое фото корпоративных акционеров с кадром из боевика. Именно настолько потрет Рембрандта отличался от прочих пяти. Ныне известная как «Ночной дозор», эта картина пронизана живостью и энергией. Капитан жестом посылает своих людей вперед, приводя роту в движение. Барабанщик бьет в барабан, знаменосец вздымает флаг, а стрелки поднимают мушкеты и пики. Заказчики ожидали статичную сцену, Рембрандт же дал им пульсирующую жизнью мини-драму. Перед тем как приступить к работе, художник побился об заклад, что сумеет преобразить сюжет, но при этом заказчики останутся довольны, и он выиграл пари. Голландская публика была в восторге.

Однако миг торжества серьезно омрачила болезнь Саскии, у нее нашли туберкулез. Она умерла в июне 1642 года, вскоре после завершения «Ночного дозора», оставив Рембрандта с маленьким сыном Титусом, которому не исполнилось и года.

Не исключено, что Рембрандт пытался хранить верность покойной жене, но присутствие в доме экономки Гертге Дирке оказалось слишком большим соблазном, и спустя некоторое время они стали любовниками. Затем Рембрандту приглянулась новая служанка, хорошенькая Хендрикье Стоффелс. Он выгнал Гертге, а беременную Хендрикье поволокли в церковный суд за то, что она живет в грехе.

РЕМБРАНДТА ПОСТОЯННО ТЯНУЛО К АВТОПОРТРЕТАМ, ЗА ВСЮ ЖИЗНЬ ОН БОЛЕЕ ВОСЬМИДЕСЯТИ РАЗ НАРИСОВАЛ, НАПИСАЛ МАСЛОМ И ВЫПОЛНИЛ В ТЕХНИКЕ ГРАВЮРЫ СВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ.

Словом, десятилетие после смерти Саскии выдалось крайне тяжелым, а к началу 1650-х изменились вкусы публики. Рембрандт уже не мог выплачивать кредит за дом, покровители и амстердамские дельцы требовали возврата долгов, которые он успел наделать. Переписав часть имущества на Титуса, Рембрандт целую неделю распродавал свое добро, но вырученных денег не хватило. Его объявили банкротом. Аудиторы переписали имущество художника и продали, чтобы заплатить кредиторам. Дом Рембрандта выставили на аукцион, а сам он с пятнадцатилетним сыном Титусом, Хендрикье и малышкой Корнелией снял дом в малопривлекательной части города.

Пусть он и лишился многого, но вера в себя Рембрандта никогда не покидала. Он думал, что сможет все вернуть, заработав в одночасье кучу денег. Подходящий случай представился в 1661 году, когда он получил заказ от городских властей написать картину для новой ратуши. Сюжет — «Заговор Юлия Цивилиса» — был особенно дорог амстердамцам. Согласно легенде, в 69 году н. э. германское племя батавов, считавшихся прародителями голландцев, восстало против римских угнетателей. В семнадцатом веке этот исторический эпизод соотносили с недавней борьбой голландцев с испанцами. На популярных гравюрах часто изображали пир, на котором батавы приносили клятву верности и объявляли войну Риму; обычно композиция сводилась к тому, что заговорщики, стоя вокруг стола, жали друг другу руки в знак взаимной преданности.

Подход Рембрандта к сюжету радикально отличался от общепринятого. Его батавы были не лощеными праголландцами, но, скорее, варварами в грубых и диковатых одеяниях. Их вождю Цивилису, старому суровому воину, Рембрандт добавил мрачности, изобразив его с рубцом вместо левого глаза; художник вычитал в старинных хрониках, что предводитель батавов лишился глаза в одной из битв. Но это еще полбеды. Самой шокирующей деталью картины стали мечи: заговорщики не пожимали рук друг другу, но скрещивали поднятые клинки с клинком Цивилиса.

«Ну и ну», — сказали голландцы. Они ожидали увидеть горделивый, вдохновляющий образ своих предков, а им предложили каких-то странных личностей, призывающих к бунту под влиянием алкогольных паров. Рембрандт полагал, что сумеет завоевать публику, трансформировав сюжет, как он это уже делал в «Ночном дозоре», но на сей раз он ошибся. По настоянию начальственной общественности картину из ратуши убрали.

1660-е стали годами чумы и смерти. В 1662 году страшная болезнь унесла жизнь его возлюбленной Хендрикье. Затем, в 1668-м, всего через восемь месяцев после женитьбы, умер Титус, занимавшийся делами отца, продавая его картины и находя заказы. Несмотря на личные горести, Рембрандт в последние годы жизни создавал один шедевр за другим. Он умер 4 октября 1669 года в одиночестве, рядом с ним была только дочь Корнелия. Похоронили художника в могиле, не выкупленной, но взятой в аренду.

Последующие столетия не добавили славы Рембрандту, критики поносили его за «вульгарность» стиля. И только в девятнадцатом столетии художники-романтики заново открыли Рембрандта и принялись прославлять его как воплощение художественного гения. Импрессионисты и постимпрессионисты восхищались работами Рембрандта, имитируя его «грубый» мазок; об одной из поздних картин мастера Винсент Ван Гог сказал: «Я бы с радостью отдал десять лет жизни за возможность просидеть десять дней перед этой картиной, питаясь лишь сухими корками». Сегодня Рембрандт безоговорочно входит в когорту великих Старых Мастеров.

«Ночной дозор» — возмутительное название для самого известного произведения Рембрандта. Амстердамские стражники не патрулировали город по ночам. При жизни художника картина была известна под другим, довольно неблагозвучным — хотя и более правильным — названием «Рота капитана Франса Баннинга Кока». Почему его изменили? К девятнадцатому веку и без того густые тени на полотне стали еще темнее под слоями пожелтевшего лака и грязи, накопившейся за столетия. Зрители вообразили, что события на картине разворачиваются ночью, и присвоили ей нынешнее название. При тщательной чистке, проведенной после Второй мировой войны, позднейшие наслоения были в основном удалены, и теперь изрядно посветлевшая картина более верно отражает первоначальные намерения Рембрандта.

Если Альбрехт Дюрер и был завзятым автопортретистом, то Рембрандт оставил его далеко позади, нарисовав, написав маслом и выгравировав свое подобие более восьмидесяти раз. По этим прекрасно передающим детали и часто изумительным работам мы наблюдаем, как художник меняется с возрастом: как отрастают его волосы, снова укорачиваются и опять удлинняются; как прежде острый взгляд становится старчески мутным, а шишковатый нос все раздается вширь, пока на изрытой годами коже не проступают вены. Иногда Рембрандт экспериментирует с различными выражениями лица, передавая удивление, гнев или глубокое потрясение. Порою он предстает в какой- нибудь роли — нищего или постаревшего, испещренного морщинами святого Павла. Но чаще всего мы безошибочно узнаем Рембрандта-живописца, изображенного то с палитрой в руке, то стоящим перед холстом. В 1669 году, после смерти Хендрикье и Титуса, он изобразил себя Демокритом, древнегреческим философом, смеявшимся над суетностью человеческой жизни. Проницательный взгляд и горькая усмешка человека, познавшего тщету честолюбивых надежд, делают эту работу незабываемой.

Гертге Дирке имела право злиться на Рембрандта. Он вышвырнул ее вон, как стоптанную туфлю. И в 1649 году Гертге подала на него в суд на нарушение обещания жениться. Желая избежать скандала, Рембрандт предложил ей денег, но она продолжала настаивать на судебном разбирательстве. Судьи не стали силком женить художника на Гертге, но потребовали, чтобы он увеличил ежегодные выплаты бывшей служанке. Рассерженный Рембрандт подговорил брата Гертге, которого она назначила своим адвокатом, объявить ее лишившейся рассудка. Служанку поместили в исправительный дом, мрачное заведение, где проституток и бродяг содержали вместе с эпилептиками и настоящими сумасшедшими. Распорядок дня в заведении был строгим: изнурительная работа, суровые проповеди и бесконечное чтение Святого Писания.

Гертге освободили лишь в 1656 году, после пяти лет заключения, когда у брата-предателя удалось отобрать опеку над ней. Но к тому времени финансы Рембрандта находились в плачевном состоянии, и у него просто не было денег на выплаты служанке. Гертге умерла, не успев пополнить список кредиторов Рембрандта. Жаль, что ей не довелось увидеть унижение и банкротство художника, — то-то бы порадовалась.