Тайная жизнь великих художников

ЛЕОНАРДО ДА ВИННИ

15 АПРЕЛЯ 1452 — 2 МАЯ 1519

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: ОВЕН

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИТАЛЬЯНЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «МОНА ЛИЗА» (ОК. 1503–1506)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ТОПОЛЕВАЯ ДОСКА

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: ЛУВР, ПАРИЖ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ЗАКОНЧЕННЫМ, ТОЛЬКО — НЕДОДЕЛАННЫМ».

Леонардо да Винчи знают все, и тому есть много причин — включая выдающийся ум этого человека, — но Леонардо мог бы с тем же успехом прославиться как самый непоседливый художник. У этого парня на лбу написано СДВ (синдром дефицита внимания). Вечно рассеянный, легко теряющий интерес к работе, он перескакивал от одного проекта к другому и почти ничего не доводил до конца. Невольно задумаешься, каких высот мог достичь этот человек, принимай он регулярно риталин.

После Леонардо осталось очень немного картин — меньше двадцати, причем некоторые сильно повреждены или не дописаны. Его скульптуры либо незакончены, либо были уничтожены. В изобилии у нас имеются только его тетради — около 13 000 страниц, — и специалисты полагают, что еще больше записей было утеряно. Несмотря на то что мы можем судить о нем по столь малому числу живописных работ, Леонардо признан одним из величайших художников. Его нарекли воплощением духа эпохи Возрождения, хотя большинство из нас знакомо только с одной его картиной.

Миф Леонардо зиждется на «Моне Лизе», всего лишь портрете женщины на балконе. Толпы туристов каждый год стекаются в парижский Лувр — около 8,3 миллиона посетителей в 2006 году, — чтобы взглянуть на загадочную даму, будучи твердо уверены, что перед ними лучшая картина всех времен и народов, а Леонардо — величайший художник на свете. Но так ли это? Давайте посмотрим.

Леонардо родился 15 апреля 1452 года в городке Винчи, средь идиллических тосканских холмов, но далеко не в счастливой и крепкой семье. Его родители не состояли в браке и принадлежали к разным слоям общества; незаконнорожденный Лео жил с отцом, женившимся на другой женщине. Начав со столь низкой ступеньки, Леонардо далеко продвинулся по социальной лестнице, став живописцем королей и герцогов.

Примерно в возрасте семнадцати лет Леонардо поступает в ученики к флорентийскому художнику Андреа дель Верроккьо, и с 1472 года начинает брать заказы. Затем, в 1476 году, Леонардо вместе с еще четырьмя молодыми людьми был публично — но анонимно — обвинен в содомии. Хотя правящее семейство Медичи к гомосексуализму относилось терпимо, содомия оставалась вне закона и наказывалась смертью. Леонардо заключили в тюрьму, но скоро выпустили; предполагается, что он отделался предупреждением благодаря мощным политическим связям другого обвиняемого из этой пятерки. Предупреждение однако эффекта не возымело; Леонардо еще не раз вступал в гомосексуальные отношения.

Когда в 1482 году Леонардо внезапно покидает Флоренцию и переезжает в Милан, в голову невольно приходит мысль, что он бежал от порочащих его слухов. Или это было очередным проявлением его склонности бросать одно дело и приниматься за другое — в Флоренции он оставил незавершенными несколько работ, чем вызвал сильное недовольство заказчиков. В Милане Леонардо предложил свои умения военного инженера, музыканта и художника герцогу Лодовико Сфорца. Причудливое сочетание талантов; впрочем Леонардо, кажется, и впрямь был одаренным лютнистом. Еще более странными выглядят претензии на должность военного инженера, но опять же в те времена искусство и архитектура считались взаимозаменяемыми, а многие архитекторы добивались известности, возводя защитные устройства и сооружения.

Сфорца, кажется, так и не решился построить ни одну из военных машин Леонардо, в том числе катапульту, прообраз танка и огнемет. Он заказывал Леонардо живописные работы и среди них в 1495 году «Тайную вечерю», занимающую целую стену в церковной трапезной. Для нас «Тайная вечеря» — произведение каноническое, и трудно поверить, что в те времена его композицию сочли весьма необычной. Прежде средневековые художники, как правило, изображали Христа и апостолов просветленными и безмятежными. Леонардо же предпочел показать эмоциональную реакцию учеников на слова Христа о том, что Его предаст один их них, — они жестикулируют и издают восклицания, в ужасе отодвигаются от стола и наклоняются вперед с целью возразить.

К сожалению, первоначальный замысел Леонардо сохранился лишь в общих чертах — фреска была безнадежно испорчена, главным образом по той причине, что художник любил экспериментировать. Ему не нравилась техника, в которой краски накладываются прямо на влажную штукатурку. Стоит штукатурке высохнуть, и произведение уже не поддается переделке: ни оттенить толком, ни изменить цвет. Поэтому Леонардо решил писать посуху. Неудачная мысль. Довольно скоро сухая штукатурка начала отваливаться, и с тех пор реставраторы неустанно спасают это произведение. И задача у них не из легких. В 1796 году французские солдаты швыряли камнями во фреску Леонардо; в 1800-х годах незадачливые реставраторы больше уничтожили, чем сберегли; а во Вторую мировую войну в здание попала бомба. Реставрация 1999 года вроде бы зафиксировала состояние фрески, но смазанность изображения не была устранена в полной мере.

В миланский период «Тайная вечеря» была для Леонардо не самой важной работой. Более престижным выглядел заказ на Gran Cavallo — массивную статую коня из бронзы. Леонардо сделал глиняную модель статуи и литейные формы, но конь так и не был отлит, отчасти вследствие вечных неурядиц в политической жизни Италии, которые не только свели на нет усилия Леонардо, но и положили конец правлению герцога Сфорца. Когда французские войска напали на Милан, Сфорца велел из семидесяти тон бронзы, предназначенной для статуи, отлить пушки. На глиняной модели коня победившие французы упражнялись в стрельбе.

Леонардо тем временем бежал во Флоренцию. Там он начертал план по изменению русла реки Арно, сделал набросок удивительной летающей машины и провел несколько месяцев при дворе могущественного правителя (и убийцы) Чезаре Борджиа. Заодно Леонардо написал портрет флорентийской домохозяйки, синьоры Лизы Герардини, жены Франческо дель Джокондо. Вы, должно быть, слыхали о ней.

Между 1503 и 1506 годами Леонардо написал «Джоконду» (она же «Мона Лиза»), женщину с карими глазами, высоким лбом и круглым подбородком. На ней элегантное платье со складками, а ее руки покоятся на подлокотнике кресла. Лоджия, на которой она сидит, невероятно высоко вознесена, словно парит над бездной, откуда открывается живописная панорама — дороги и реки, холмы и долины.

В чем же новизна картины? Во-первых, в позе. Лиза, сидя боком к зрителю, слегка повернула туловище, чтобы взглянуть на нас. Такое смещение оси тела, разновидность contrapposto («противоположное» по-итальянски), создает ощущение движения. Еще одна новинка — фантастический пейзаж, на большинстве картин того времени фон был довольно беден.

Но спросите людей, что такого необычного в «Моне Лизе», и почти каждый ответит: завораживающий взгляд дамы и, самое главное, ее «загадочная» улыбка. «Что в твоей улыбке, Мона Лиза? Любовный призыв? Или скрытые слезы?» — трогательно вопрошал Нат Кинг Коул в песне, ставшей хитом в 1950 году. Лиза улыбается совсем чуть- чуть, и по ее лицу действительно трудно понять, о чем она думает, — но ни то, ни другое не уникально в творчестве Леонардо. Художник написал немало женщин с непроницаемыми лицами; например, Джиневру де Бенчи, а также многочисленных мадонн и святых. Репутация картины связана скорее с ее историей, а не с сюжетом, — но не будем забегать вперед.

КТО «ВЫЩИПАЛ» БРОВИ У МОНЫ ЛИЗЫ? ЛИБО ЛЕОНАРДО НЕ УДОСУЖИЛСЯ ИХ НАРИСОВАТЬ, ЛИБО ИХ УДАЛИЛА РУКА РЕСТАВРАТОРА.

В 1506 году Леонардо опять направляется в Милан, где увлеченно занимается научными изысканиями, а живописью — постольку-поскольку. Семь лет спустя он переезжает в Рим по приглашению папы Льва X, но, похоже, творческое соревнование с коллегами, Микеланджело и Рафаэлем, не вызывает у него энтузиазма. В 1516 году Леонардо покидает Италию, он становится «королевским живописцем» французского монарха Франциска I, но на самом деле пишет мало. Его настоящая работа заключалась в том, чтобы развлекать короля умной беседой. Увы, их искрометные диалоги внезапно оборвала смерть Леонардо, скончавшегося от удара в 1519 году.

Король завладел художественным наследием Леонардо, и таким образом «Мона Лиза» стала достоянием французской короны, не предназначенным для публичного показа. Так продолжалось до Французской революции, когда Наполеон, очарованный дамой Лизой, переместил ненадолго портрет в свою спальню во дворце Тюильри. В 1804 году картину повесили в Лувре, в той части дворца, которую превратили в музей. Народного ликования не случилось — работы Микеланджело и Рафаэля пользовались куда большей популярностью.

Лишь в середине девятнадцатого века с легкой руки французских поэтов-символистов «Мона Лиза» была провозглашена шедевром. Символисты возвели на пьедестал роковых женщин, femmes fatales, которые считались столь же бессердечными, сколь и прекрасными, и почему-то в эту категорию они определили «Мону Лизу». В 1869 году английский критик Уолтер Пейтер расширил это представление о Джоконде: «Она старше скал, среди которых сидит; словно вампир, она умирала не единожды и познала все тайны загробного мира».

Теперь для закрепления всеобщего восхищения не хватало только кражи. В 1911 году музейный посетитель обнаружил, что место «Моны Лизы» опустело. Сумбурное расследование не дало результатов, и высказывались опасения, что картина утрачена навсегда. Затем, в 1913 году, Винченцо Перуджа, бывший служащий Лувра, обратился к флорентийскому торговцу картинами с предложением купить этот портрет. Выяснилось, что Перуджа всю ночь просидел в кладовке со швабрами, а утром потихоньку вылез и вышел из музея с полотном, спрятанным под полой. Перуджа настаивал на том, что им двигало патриотическое желание вернуть «Мону Лизу» Италии.

Возвращение «Моны Лизы» стало событием международного масштаба, и с тех пор ее слава неоспорима. Долгое время в Лувре пытались не выделять это произведение среди прочих, но в конце концов руководители музея не выдержали давления со стороны смотрителей, требовавших пометить проход к картине указателями. Сейчас она висит в особом выставочном пространстве, где поддерживаются определенные температура и влажность, за пуленепробиваемым стеклом. Неплохо для обычного портрета, написанного человеком, который редко что-либо доводил до конца.

Ах, эти брови «Моны Лизы»! В первом письменном отклике на картину их превозносили до небес. «Брови поражают своей естественностью: волосы растут густо в одном месте и редеют в другом в соответствии с расположением пор на коже», — сообщал Джорджо Вазари в 1547 году.

И в чем проблема? Да в том, что на портрете нет бровей. Посмотрите сами, если не верите. Ни намека на брови.

Некоторые искусствоведы полагают, что Лиза Герардини выщипала брови, следуя капризной флорентийской моде, однако это объяснение вызывает сомнения, ведь на других портретах того же периода, включая работы самого Леонардо, женщины изображены с бровями. Либо Леонардо так и не удосужился нарисовать их, либо их по оплошности удалил какой-нибудь реставратор.

Что касается Вазари, он так и не видел окончательного варианта портрета. Скорее всего, он видел картину в процессе работы над ней или ему кто-то о ней рассказывал в подробностях, но рассказчика подвела память. В любом случае, точность никогда не была сильной стороной Джорджо Вазари.

Современные доктора озаботились здоровьем женщины, изображенной на портрете. Тщательно изучив картину, врачи нашли у дамы массу болезней: она страдала увеличением щитовидной железы, страбизмом (косоглазием), периферическим параличом лицевого нерва, бруксизмом (скрежетанием зубами) и, самое страшное, «ассиметричной гипофункцией лицевых мышц». Бедная Мона Лиза. Удивительно, как она вообще сумела улыбнуться.

Художническую братию хлебом не корми, только дай поизмываться над произведениями, которые особенно дороги публике. «Мона Лиза», разумеется, не могла избежать такой судьбы, и ни на одну картину художники не нападали с такой готовностью и не переиначивали ее столь беззастенчиво. Тон задал Марсель Дюшан, скандально известный художник-дадаист: в 1919 году он купил открытку с «Моной Лизой» и пририсовал ей усы и бородку. Это свое творение Дюшан назвал L.H.O.O.Q., французским эвфемизмом, под которым подразумевается фривольная фраза elle a chaud аи cul — в буквальном переводе «у нее горячая задница».

И понеслось! В 1953 году фотограф Филипп Альсман сделал фотомонтаж: снимок картины, на которой вместо лица Джоконды красовалась физиономия Сальвадора Дали с его незабвенными усами. В 1963 году Энди Уорхол объединил распечатки портрета в композицию, названную «Тридцать лучше, чем одна», а Рене Магрит и вовсе обошелся без женской фигуры в своей работе «Джоконда» — мол, все и так знают, как она выглядит. Позже Рик Мейеровитц превратил нашу героиню в гориллу, Ясумаса Моримура изобразил ее обнаженной и откровенно беременной и, наконец, Артю Пиксель обрядил Лизу в костюм Бэтмена, назвав эту работу «Бэтмона Лиза».

Медлительность Леонардо раздражала почти всех, кто имел с ним дело, а особенно тех, кто дожидался, когда он завершит работу. Поскольку художник не торопился заканчивать «Тайную вечерю» в Санта Мария делле Грацие, приор церкви пожаловался герцогу Миланскому на то, что работа чересчур затянулась. Леонардо объяснил, что ищет особенно злобное лицо для портрета Иуды, но если ему не удастся найти более подходящую модель, он «всегда сможет использовать лицо бестактного и нетерпеливого приора».

Больше жалоб герцогу не поступало.

Несколько лет назад вышла книга — «Код да Винчи». Вы в курсе?

В истории, которая рассказывается в этой книге, нелепостей хоть отбавляй, но мы остановимся на одном моменте. Леонардо никогда не называли «да Винчи». Это словосочетание означает лишь, что он родом «из Винчи». Но вы же не станете обращаться к человеку «господин Из Пукипси», правда? В Италии времен Ренессанса, если вы не были аристократами, как Медичи, фамилии имелись далеко не у всех. К тому же они могли меняться в течение жизни. Леонардо подписывал юридические документы «Леонардо, сын Пьеро из Винчи», а называли его просто «Леонардо».

Что касается тайных обществ и зашифрованных посланий — ну, вы же знаете этих романистов, они горазды сочинять.