Тайный брак

Глава 2 «ОТЕЛЬ ДЕ СЕН-ПОЛЬ»

Мое детство. Я помню мрачный, холодный, продуваемый всеми ветрами особняк «Отель де Сен-Поль». Здесь в то время содержался человек, известный всей Франции как Карл VI, прозванный Безумным, в отличие от своего отца Карла V Мудрого.

В «Отеле» жили и шестеро его детей — Луи, Жан, Мари, Мишель, я — Екатерина (Катрин), и самый младший — Шарль. По сути, мы никому не были нужны, особенно матери, она не знала, что с нами делать, и постаралась запереть нас в «Сен-Поле» покрепче, подальше от себя. С ее жестокостью и равнодушием предстоит столкнуться каждому из нас.

Пока же мы все старались оберегать маленького Шарля. Он постоянно ковылял за нами с просительным выражением лица, не понимая, почему ему холодно и голодно. Мы все страдали от постоянного недоедания. Боже, как нам все время хотелось есть. Даже жидкого супа на всех не хватало, и с каждым днем он становился водянистее. Луи не раз осмеливался просить добавки, он ведь носил титул дофина, наследника престола, и поэтому простодушно считал, что достоин большей порции. Однако ему отвечали, что еды больше нет, на этом его привилегии кончались.

Наша наставница часто перешептывалась с нянькой.

— Стыд и срам, — слышали мы неоднократно. — Бедные малютки… Что же она себе позволяет?..

Мы вслушивались в их шепот с повышенным вниманием и любопытством, догадываясь, что происходит что-то неладное, но что именно? Луи, возможно, понимал и знал кое-что, быть может, он и делился сведениями с Жаном, но оба мальчика были старше нас.

Мари воспринимала происходящее не так, как все мы. Холод и голод она принимала как должное:

— Такова Божья воля. Мы должны принимать все как есть и благодарить Его.

— За что, Мари? За то, чего нет или не хватает? — возражала Мишель, и Мари отвечала:

— Если чего-то нет, значит, так хочет Бог, и нам все равно следует быть благодарными Ему.

Господи, как мечтала я быть похожей на Мари. Прекрасно и возвышенно ощущать себя неподвластной низменным желаниям утолить голод и согреться. Я же чувствовала себя недостойной Его личности, потому что не переставала думать о еде.

В постелях, укрывшись всем, чем только можно, мы еще долго дрожали от холода, а маленькая Мари, полураздетая, преклонив колени возле кровати, возносила благодарения Богу. А руки и ноги у нее становились синюшными от стужи.

Один из таких ничем не примечательных дней врезался мне в память. Даже теперь, когда пишу, пытаясь пройти все долгие годы шаг за шагом, я испытываю острую боль и волнение. А ведь минуло больше тридцати лет. Тогда стояла зима, самое ужасное для нас время года, как обычно, не хватало топлива, а голодать в холоде намного хуже, чем просто хотеть есть в тепле.

Я этого в то время не понимала, но теперь думаю, как же недоумевали наши наставница и няня, а также немногочисленная прислуга, видя в таком положении королевских детей. Все остальное в «Отеле» шло по заведенному издавна порядку. Нас воспитывали и обучали, как полагалось детям высшего ранга. Уроки проводились каждый день.

Помню как сейчас. Мы сидели за столом в учебной комнате, когда дверь внезапно распахнулась и на пороге возник странный человек.

Мы все — я имею в виду, дети — с боязливым удивлением уставились на него.

Бледный, со всклокоченными волосами мужчина растерянно смотрел на нас. Его глубоко запавшие глаза светились. Вышитое одеяние прекрасного покроя, один рукав которого был порван, тугими складками ниспадало до пола.

Наша наставница замерла, прервав урок на полуслове, казалось, какое-то время не знала, что делать. Потом поднялась с кресла и поклонилась вошедшему с большим почтением.

Я, мои братья и сестры молча смотрели на того, кто посмел прервать наши занятия.

Он подошел к нашему столу. Вблизи он показался мне странным привидением из кельтских преданий.

— Дети мои, — заговорил он; я никогда прежде не слышала такого прекрасного музыкального голоса.

Меня удивил Луи. Должно быть, он раньше других понял, кто этот странный человек. Сорвавшись вдруг с места, он опустился перед ним на колени.

Мужчина молча смотрел на него с высоты своего роста, потом медленно протянул руку, длинные тонкие пальцы коснулись волос мальчика, и я увидела, как слезы побежали по его впалым щекам, теряясь в обвисших усах.

— Ты, наверное, Шарль? — произнес он своим изумительным голосом, от которого у меня перехватило горло. — Дофин Шарль?

— Нет, сир, я Луи. Дофин Луи.

— А Шарль?..

— Он наш младший брат, сир.

— Но как же… Шарль. Я помню… Мой наследник Шарль, — бормотал удивительный незнакомец.

— Он умер, сир. Тот, первый Шарль много болел… и потом умер.

Странный человек остановившимся взглядом смотрел куда-то в пространство над головой Луи, губы беззвучно шевелились. Внезапно улыбнувшись, он сказал:

— А ты, значит, Луи. Теперь ты наследник?

— Да, сир.

— Луи… Когда ты видел в последний раз свою мать?

— Не помню, сир. Наверное, очень давно.

— Дитя мое, — печально произнес мужчина, — я тоже болел. Но не умер, и мне сейчас лучше.

Он перевел взгляд на нас, в удивлении и страхе замерших за столом, и протянул руку.

Наставница кивнула нам, разрешая подняться из-за стола и подойти к мужчине.

Он поочередно внимательно оглядел всех нас. Наконец его взгляд остановился на мне.

— А ты, малышка… — сказал он, и я с удивлением обнаружила, что больше не боюсь его, что он мне понравился.

— Я Катрин.

— Катрин, дорогое мое дитя. Да благословит тебя Господь. Сколько времени дети живут здесь… вот так? — спросил он, отвернувшись от меня.

Наставница что-то ответила ему.

— И это отпрыски королевского рода, — он говорил медленно, с горечью. — Невозможно поверить, что они находятся в таких условиях!

— Нас послали сюда, сир. Мы делаем все, что можно.

Так отвечала напуганная женщина.

— Я знаю… знаю… — сказал он. — Но теперь вам доставят все, что требуется, и без промедления. Я прикажу…

Больше я ничего не запомнила, поняв главное: этот безумный человек, содержавшийся тоже в «Отеле де Сен-Поль», не кто иной, как наш отец и король Франции Карл VI.

В течение многих недель после его ухода мы были сыты и не страдали от холода. Нам доставили новую одежду, огонь всегда горел во всех очагах, еды стало вдоволь. Жизнь повернулась к нам лучшей своей стороной.

Мари теперь говорила:

— Наши молитвы достигли неба. Господь услышал нас.

Наставница сообщала няне:

— Я молюсь Всевышнему, чтобы король оставался в здравом рассудке.

Ее молитвы, по-видимому, Бог не услышал. Прошло несколько месяцев, и закрытая карета остановилась у дверей «Отеля». В ней снова доставили нашего отца. Бедняга не хотел идти, сопротивлялся, вырывался из рук здоровенных слуг, они с большим трудом удерживали его. Мы слышали его дикие душераздирающие вопли. Он кричал, что к нему нельзя прикасаться, он стеклянный и каждую секунду может разбиться на мелкие осколки, которые потом никто не соберет.

Я пыталась представить своего отца, к которому успела проникнуться острой жалостью, сделанным из стекла, но не могла.

Еще я слышала, как он горестно выкрикивал:

— Я недостоин жизни! Не заслужил ее! Убейте меня, прошу вас!.. Убейте! — В голосе слышалось рыдание.

Меня потрясли его слова, но вскоре их страшный смысл стерся из памяти. Тем более что мы опять не видели отца и снова наступили для нас плохие, прежние, времена, но мы уже принимали их как должное, что свойственно людям вообще, да и детям тоже.

Вот так мы, отпрыски французского короля, жили в те годы в «Отеле де Сен-Поль».

Когда я немного подросла, то поняла, что появилась на свет отнюдь не в лучшее для моей страны время. Франция пребывала в таком отчаянном состоянии, какого не испытывала, наверное, никогда раньше и, надеюсь, никогда больше не испытает. Мой бедный отец, король Карл VI, впал в безумие. Наступили времена безвластия. Ожесточенная междуусобица герцогов Бургундского и Орлеанского разоряла целые провинции. Разгул анархии губил страну.

Я еще и еще раз вопрошаю себя, с чего все это началось? И если быть до конца откровенной, то корень зла мне видится в женитьбе отца. Беспутство его супруги, нашей матери, привело короля к безумию, к тому, что он был не в состоянии править государством. Позднее, уже взрослой, я узнала, что моя бабушка по отцу, Жанна Бурбонская, хорошая жена и хорошая мать, также подвержена приступам безумия. От нее, видимо, и унаследовал мой несчастный отец свою неизлечимую болезнь.

И все же, уверена, женитьба усугубила его нездоровье; оно же, в свою очередь, повлекло за собою несчастья для всей страны.

Вероятно, меня обвинят в греховной неблагодарности. Имеет ли право дочь осуждать мать, давшую ей жизнь? Однако я порицаю ее. Изабелла Баварская, или Изабо, только родила нас. Мы ей оказались не нужны. Как могла я чтить свою мать? Скорее, я ее почти возненавидела.

Я редко видела мать в годы своего детства. Нас, детей, рождалось у Изабеллы так много, что, думается, она плохо помнила кто из нас кто. Она проявляла к нам некоторый интерес только в том случае, когда от нас ей что-то требовалось. В остальное время нас держали в «Отеле де Сен-Поль», где пребывал отец во время приступов безумия. Говорили, что моя мать родила четырнадцать или даже больше детей, но многие умирали, не прожив и дня.

Двоих старших дочерей, Жанну и Изабеллу, матери удалось выгодно выдать замуж. Жанну, помолвленную в восьмилетнем возрасте с могущественным герцогом, повелителем Бретани, сразу же отправили к будущему супругу, подальше от беспутного французского королевского двора. Из нее воспитали достойную бретонку. Изабеллу, очаровательную семилетнюю девочку, увезли в Англию к будущему супругу королю Ричарду II, последнему из династии Плантагенетов, и уже в восьмилетнем возрасте она стала английской королевой.

Мать вспоминала о существовании своих дочерей, лишь когда это было выгодно ей или способствовало укреплению политических союзов Франции с ее соседями. Но большую часть времени мы оставались в забвении и небрежении. О нас заботились слуги, они не бросали своей службы, хотя зачастую им почти ничего не платили за труды.

Каждый, увидев хоть раз нашу мать, был наповал сражен ее удивительной красотой. Ее дивная белоснежная кожа светилась, сияющие огромные глаза завораживали, темные волнистые волосы отливали рыжиной. Поражала живость характера. При всей моей нелюбви к ней и страхе не могу не признать ее умения очаровывать и разбивать сердца. Ее обаянию поддавались все. Став женщиной, я поняла: мужчин притягивала ее ненасытная чувственность. Зов ее плоти был подобен божественному пению сирен. И если Одиссей, проплывая мимо них, привязал себя к мачте корабля и залил воском уши, то влюбленные в мать теряли головы и коверкали свои жизни. Даже самые стойкие, понимая, какая судьба их ожидает, не могли устоять против соблазна.

Мой несчастный отец влюбился в нее сразу, с первого взгляда и тут же решил во что бы то ни стало взять ее в жены. Те, кто привез ее из Баварии к французскому двору, не возражали, ибо в этом и заключалась их цель. Ей исполнилось четырнадцать. Моему отцу около восемнадцати.

Бедный, бедный отец! До сих пор сердце мое переполняет жалость к нему. Чувство наше к обреченному на безумие отцу росло. Чем старше мы становились, тем сильнее любили, понимали и щадили его, хотя видели крайне редко — лишь в недолгие периоды просветления. Гораздо чаще мы слышали истошные крики, умоляющие о смерти. И мы его бесконечно жалели. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне трудно вообразить, как случилось, что дети царствующего монарха, члены королевского дома Валуа и наследник французского престола жили не лучше обитателей трущоб Парижа. Правда, в нашем распоряжении оставались огромные комнаты, продуваемые насквозь ветрами куда сильнее, чем тесные каморки бедняков. Холод исходил и от отсыревших стен.

Болезни моего отца способствовало и его раннее царствование — он взошел на престол в 1380 году, когда ему исполнилось двенадцать лет. Случилось то, чего опасался его отец, король Карл V Мудрый. Он не хотел, чтобы сына короновали прежде, чем тот оказался бы в состоянии править страной самостоятельно, без регентского совета. Однако смерть деда в сорок два года сделала наследником его сына, моего отца, в двенадцать лет.

Регентство приносит одни беды, считал мой дед, король Карл V Мудрый. Неизбежно два или три тщеславных человека начинают биться за власть, отшвыривая друг друга и думая, разумеется, не о нуждах, а лишь о собственной выгоде. Карл V издал указ о снижении возраста совершеннолетия до четырнадцати, надеясь дожить до времени, когда его сын станет независимым королем Франции. Хотя дед слыл Мудрым, но, увы, был не слишком здоровым человеком. Его беды тоже начались рано. Еще совсем молодым его пытался отравить двоюродный брат, Карл Плохой, покушение сорвалось, но здоровье мой дед потерял. Что, впрочем, не помешало ему стать отцом девяти детей, из них выжили только трое. Жена деда, королева Жанна Бурбонская, страдала от приступов безумия — об этом я уже упоминала.

Мой дед умер прежде, чем его сын и мой будущий отец достиг совершеннолетия. Дальнейшее оправдало его предсказание. Моего отца тут же взяли в свои руки три его дяди — герцоги Анжу, Берри и Бургундский. К ним присоединился еще один дядя со стороны матери, герцог Бурбонский. Всех их обуревали честолюбие и жажда власти любой ценой.

Они немедленно избавились от всех советников покойного короля и стали действовать по собственному разумению, что явилось бедствием для страны. Этих правителей роднила жадность к деньгам, безмерная и неутомимая жажда новых богатств. Они немедленно восстановили отмененные ранее налоги, особо ненавидимые населением, — на соль и на очаги. Начались волнения по всей стране. В феврале в Руане восстали бедные ремесленники и начали преследовать высшее духовенство и королевских чиновников. Такие же восстания произошли в Амьене, Реймсе, Орлеане.

Мой отец всегда восхищался своим родителем и желал во всем следовать его примеру. Но что он мог поделать? Ведь так же безумно, как и страну, он полюбил свою жену Изабо, она околдовала его. Смеясь над серьезностью Карла VI, поддразнивая его, она ставила ему в пример его младшего брата Луи Орлеанского. Ее волновали только балы, маскарады, на которых она могла блистать в самых необыкновенных дорогих нарядах, затмевая всех своей красотой. Ее желания всегда поддерживал мой дядя Луи, бесшабашный и обворожительный юноша, к тому же весьма тщеславный. Он быстро разобрался в ситуации: его брат-король хочет служить народу и быть хорошим монархом, но еще больше он мечтает угодить своей жене.

Теперь понимая моих родителей, могу представить, какие бурные сцены происходили между ними. Как мать обхаживала и обольщала отца, высмеивала за увлеченность делами страны и серьезное к ним отношение. Как она искушала и заманивала его и, в конце концов, он сдался на милость победительницы. И во всем помогал ей неотразимый Луи.

Не давали покоя королю враждебные отношения с Англией. И все это на фоне соперничества между братьями, дядьями. Угнетали его и безмерные денежные траты на драгоценности, наряды и развлечения.

Отец мучился от собственной слабости. Во всем потакая жене, он понимал всю пагубность этого для государства, но был бессилен что-либо изменить.

По всей стране продолжались бунты, связанные с введением новых налогов. Король, пересилив себя, все-таки сместил дядей-герцогов и вновь призвал прежних советников своего отца, главным из которых оставался Оливер де Клиссон. Его он сделал коннетаблем — главнокомандующим армией.

Однако, избавившись от назойливых, алчных дядей, он, к великой печали, продолжал угождать своей супруге. Придворные балы устраивались через день, опустошая казну и вызывая возмущение народа.

Уверена, отец мог бы стать великим королем, если бы не мать.

Дядюшки не примирились со своей отставкой, и однажды ночью попал в засаду и был тяжело ранен Оливер де Клиссон. Он возвращался от короля.

Когда известие достигло отца, тот, выяснив, что раненый находится неподалеку от места покушения, немедленно оделся и велел отвести себя туда.

Де Клиссон уже пришел в себя, когда появился король.

Это произошло еще до моего рождения, но рассказ о тех событиях я слышала так часто, что все происходившее как бы случилось на моих глазах и помнилось в малейших деталях.

— Мой дорогой коннетабль! — воскликнул отец при виде распростертого на постели Оливера де Клиссона. — То, что случилось, ужасно! Как вы себя чувствуете?

— Я очень страдаю, сир.

— Узнали вы тех, кто пытался вас убить?

— Да, сир. Я хорошо видел их. Это Пьер де Крейон и его люди.

Пьер де Крейон был двоюродным братом Жана, герцога Бретонского. Нападение следовало оценить как вызов королю. Отец крайне разгневался.

— Он понесет наказание, — пообещал отец.

И он сделал все, чтобы предать де Крейона суду. Этот случай, как мне кажется, послужил толчком к болезни отца, ибо впервые приступы безумия появились у него во время похода в Бретань.

До меня дошло несколько версий. Об этом я часто слышала в годы юности, да и позднее тоже. И у меня сложилось впечатление, которое я стараюсь передать в этих записях.

Отправляясь в Бретань, где укрылся Пьер де Крейон, отец велел своим дядьям присоединиться. Но родственник незадачливого убийцы, у которого тот прятался, наотрез отказался его выдать.

Напрашивается мысль: а не замешаны ли в покушении все три дяди короля? Явных улик не было, хотя они пытались отговорить отца от похода в Бретань и от поимки Крейона. Однако отец оставался тверд в своем решении.

Погода стояла сухая и жаркая даже для августа, когда король во главе войска направился на север страны.

Картина эта сейчас стоит у меня перед глазами. Я вижу отца в одежде из черного бархата; на голове у него шапка из той же материи, но алого цвета, украшенная лентой с жемчугом, которую ему дала моя мать перед расставанием — чтобы он все время думал только о ней. В седле держался он молодцевато, гарцуя на коне немного в стороне от своего отряда, клубы пыли застилают дорогу. Герцоги Анжуйский, Берри, Бургундский, Бурбон и брат короля Луи Орлеанский едут несколько впереди.

Они углубились в леса Ле-Мана, и тут к ним из-за деревьев бросается высокий сутулый мужчина с непокрытой головой и босыми ногами. На нем блуза — темная от грязи и рваная. Он хватает за уздечку отцовского коня и вопит что есть мочи:

— Ни шагу дальше! Вас предали!

К нему кидаются, пытаются удержать его, а он, безумно вращая глазами, продолжает кричать:

— Пускай король возвращается! Кругом опасность! Его предали!

— Бедняга тронулся умом, — заключил герцог Бургундский.

— Что будем с ним делать? — спросил Берри.

— Отпустите его, — сказал король. — Он полоумен, но безвреден. Уходи и не мешай нам продвигаться вперед.

Мужчина еще какое-то время провожал взглядом всадников, потом резко повернулся и, не переставая что-то бормотать, скрылся в кустах.

Уверена, эта встреча потрясла воображение отца. Возможно, напомнила о болезни своей матери, которую он, несомненно, не раз впоследствии видел в своем безумном воображении…

Оказалось, сумасшедший не оставил их в покое. Какое-то время они то и дело слышали из-за деревьев его вопли:

— Пусть король остерегается! Его предали! Возвращайся, король, пока не поздно!..

Наконец они выехали из леса и вновь оказались на песчаной равнине под палящими лучами солнца. Зной становился все нестерпимее.

Один из воинов, на мгновение потерявший сознание от жары, выронил копье, и оно упало возле королевского коня — тот испуганно рванулся вперед.

Король закричал:

— Все за мной! Смерть предателям!

Обнажив меч, он бросился на свой отряд, ранив сразу двух солдат.

Герцог Бургундский тут же приказал схватить короля, скакавшего в неистовом возбуждении назад и вперед, рассекая воздух мечом.

В конце концов удалось обезоружить моего отца и осторожно уложить на землю. С ним пытались говорить, однако он никого не узнавал.

Пришлось связать короля из опасения, что безумие вновь охватит его, и отряд вернулся обратно в город Ле-Ман.

Это событие положило конец походу в Бретань, война с которой так и не состоялась, и породило припадки безумия у моего отца.

В то время случившееся отнесли за счет небывалой жары, вызвавшей у короля лихорадку, что довела его до подобного состояния. Многим приходилось сталкиваться с похожими случаями в дни нещадно палившего солнца. Кроме того, король быстро пришел в себя и в течение последующего года с ним не происходило ничего, что напоминало бы помутнение разума.

Что до его дядей-герцогов, то те остались весьма довольны: поход, которому они так противились, не состоялся.

Миновал год. Отец по-прежнему не чаял души в моей матери. Ее любой каприз для него становился законом. Следовали немыслимые траты, опустошавшие государственную казну. Балы, маскарады и прочие развлечения — делалось все, чтобы не дать обожаемой супруге скучать или тосковать.

А потом произошло то ужасное событие, после которого стало ясно, что случившееся год назад в лесах Ле-Мана не следствие жары или усталости.

Чтобы удивить и позабавить королеву, отец вместе с пятью веселыми придворными решили прибыть на бал-маскарад в обличье дикарей, якобы явившихся из неведомых стран. Королеву Изабо приводили в восторг его переодевания, и остальные упорно делали вид, что этого человека они не знают. Обычно он разыгрывал роль страстно влюбленного в королеву юношу, отчаянно флиртовал с ней, и только в конце бала срывал с себя маску, а все изумлялись и громко ему рукоплескали.

В тот раз долго ломали голову, как же понагляднее изобразить из себя дикарей? И вообще какие они? После размышлений, споров решили надеть на себя полотняные костюмы, а на них при помощи смолы налепить побольше пакли. Получилось весьма эффектно: король и его сподвижники стали похожи на волосатых обезьян. Их появление вызвало переполох среди гостей, женщины визжали от восторга и ужаса. Всем стало весело.

К несчастью, кто-то из придворных с факелом подошел слишком близко к группе дикарей, и от его неосторожного движения на одном из них загорелась пакля. Огонь моментально перекинулся на второго, в считанные секунды всех их охватило пламя. Несчастные пытались сдернуть с себя одежды, но те оказались слишком тесными.

В толпе закричали:

— Король! Спасайте короля!

Мой отец находился в середине бушующего пламени и сгорел бы заживо, не будь герцогини Берри. Чудом распознав в огне короля, она сдернула тяжелый плащ со стоявшего рядом гостя и набросила на отца.

— Не шевелитесь! — закричала эта смелая сообразительная женщина. — Стойте спокойно!

Она крепко прижала плащ к горящей пакле, усмирив огонь. Всем казалось чудом спасение короля. Однако несколько его друзей погибли. Все это вызвало у отца новый приступ безумия.

Король потерял представление о том, где находится и кто он, пытался нападать на всех, кто рядом, кричал, что сделан из стекла и разлетится на мелкие осколки, если к нему прикоснутся. Еще кричал, что он несчастный грешник, повинный в смерти тех, кто преданно служил ему, и что его следует убить за все злодеяния.

О, то была ужасная ночь…

В течение трех месяцев сознание отца оставалось затуманенным, но затем — внезапно — он полностью пришел в себя и снова смог выполнять обязанности короля. Но он изменился — печаль больше не оставляла его.

Это был второй, куда более длительный, приступ безумия, после того короткого, случившегося в лесах Ле-Мана. И оба повлекли за собой смерть людей. Тогда от его меча погиб один из воинов, сейчас — несколько придворных. Теперь он осознал, что приступы не случайность, а признаки страшной неизлечимой болезни.

Эту беду понимал и народ; прозвав его отца Карлом Мудрым, они стали называть его самого Карлом Безумным.

К отцу был приставлен прекрасный лекарь, приехавший издалека, звали его Уильям Харслей. Он сразу распознал болезнь короля и приметы, свидетельствующие о приближении очередного приступа, что очень важно.

С помощью этого лекаря отец тоже стал разбираться в своей болезни и принимать ее как неизбежное. Когда же приступ проходил, он брался за государственные дела и старался сделать как можно больше до следующего безумия. Он знал, что сумасшествие поселилось у него в крови и отравило всю его жизнь.

На протяжении многих лет, последовавших за этими событиями, отец продолжал оставаться любящим и покорным супругом. У них с матерью было, как я уже говорила, много детей. Они рождались чуть не каждый год. Многие умерли, но и нас, выживших, оставалось восемь.

Герцоги, дяди отца, среди которых главным слыл герцог Бургундский, снова обрели власть, тут же вновь сменив советников, назначенных королем. И хотя в периоды просветления отец пытался править страной, но и он, и все другие находились в непрестанном ожидании новых приступов болезни, новых признаков безумия.

Поражение французов в борьбе с англичанами еще до моего рождения стало бедствием для страны. Военные действия разоряли города, опустошали провинции. Однако когда одну из моих сестер, Изабеллу, выдали замуж за английского короля Ричарда II — помолвка состоялась в 1396 году, — наступило долгожданное перемирие. Таким стабильным положение оставалось и через пять лет, в год моего рождения, что произошло в ненастный день четырнадцатого октября 1401 года.

В шесть лет я уже многое понимала и замечала. Ведь если ребенок живет в обстановке, где все так ненадежно, то зачастую становится более наблюдательным, чем его сверстники, выраставшие в нормальных условиях, потому что постоянно ждет — не случится ли вновь нечто такое, что изменит все его существование.

Видимо, то, что я находилась под одной крышей с отцом во время его безумия (он сразу покидал наш кров, как только приходил в себя) и никто не знал, что случится через минуту, сделало меня такой восприимчивой и впечатлительной. Попросту говоря, более нервной.

У нас, детей, влачащих жалкое существование в «Отеле», развилась склонность к злословию: мы ловили все сплетни и обрывки разговоров, пересказывали их друг другу, злорадствовали. Только кроткая Мари не участвовала в этом словесном блуде. Даже наиболее преданные слуги и те позволяли себе в нашем присутствии весьма вольные суждения о членах королевского семейства.

Я стала замечать, что имя моего дяди Луи Орлеанского произносится довольно часто рядом с именем матери.

Запомнились мне обрывки таких разговоров:

— Это же просто позор… срамота! Не могу понять, как бедный король терпит такое! Неужели не замечает, как она, как они?.. Или просто делает вид, что ничего не происходит?..

Я спросила у Мишель, о чем они толкуют. Сестра ответила покровительственным тоном:

— Ну, тебе еще рано об этом знать.

— Скажи, я пойму! — настаивала я.

— Ладно, — неожиданно легко согласилась она. — Дело в том, дядя Луи очень дружит с мамой. Даже слишком, понимаешь? Так здесь говорят. И, когда наш отец заболевает и его запирают тут, в «Отеле», наш дядя делается… как бы это сказать… королем.

Мишель глядела на меня с торжеством — как она хорошо все объяснила! — и я понимающе кивнула, хотя толком не уразумела, о чем она хотела сказать.

Но вскоре я узнала то, что при дворе уже хорошо известно всем: моя мать и герцог Орлеанский — любовники. Она предпочла дядю моему отцу, видимо, не только из-за его болезни, но, наверное, и потому, что герцог красивее, да и легче характером, что нельзя сказать о бедном короле, даже когда тот совершенно нормален.

Две женщины в те годы скрашивали мою жизнь. Одна из них — служанка по имени Гиймот, которую я узнала позднее, потому что она не сразу появилась в «Отеле». Приставили ее к малютке Шарлю, но она заботилась и обо всех нас. От этой веселой розовощекой девушки, казавшейся нам взрослой, хотя ей исполнилось только шестнадцать, так и веяло деревенским здоровьем, отличавшим ее от остальных служанок, жительниц города.

Я очень полюбила ее. Она согревала мои руки в своих, если я замерзала, а когда падала, целовала мои ссадины и кровоподтеки. От ее ласки сразу становилось легче и слезы моментально высыхали.

Теперь я понимаю: именно она окружила меня той материнской заботой, которой, я, как и все мои братья и сестры, была напрочь лишена.

Когда у отца наступало улучшение и он становился спокойней, лекарь Харслей извещал нашу мать об этом. Значит, она уже через пару дней могла повидать короля и отвезти его во дворец.

И тут в «Отеле» начиналась очередная суматоха: готовились к появлению знатных посетителей. Наставница собирала нас в зале, где мы и должны были ожидать их прибытия.

В один из своих приездов мать пожелала нас видеть.

Наверняка я не узнала бы ее, встретив где-нибудь в другом месте, — так давно она не навещала нас. Все мы тогда нервничали. Плохо зная мать, мы и относились к ней по-разному. Старший брат Луи ее уже не любил. Он не прощал ей, что она заперла нас в этом «Отеле». Он хотел жить в Лувре или в парижском пригороде Венсенне — там, где королевский двор.

Помню отчетливо появление матери. В зале, где ее ожидали, пробежал легкий ветерок возбуждения, усилившийся при ее появлении. Выглядела она изумительно — как истинная королева, в бархатной накидке и платье, усыпанном драгоценностями. На ее изящной головке в густых, темных и волнистых волосах сверкала бриллиантами маленькая корона. А лицо… Никогда не видела такого прелестного сочетания белого с розовым!

В руках она держала маленькую белую собачку, которую то и дело ласкала, обращая только на нее внимание. За ней горделиво выступал красавец мужчина, имя которого мне шепнула Мишель. Это оказался наш дядя, герцог Орлеанский. От его одежды из розового бархата и драгоценностей исходило сияние.

За ними следовала нарядная свита — мужчины и женщины. Все красивые, уверенные в себе. Так, во всяком случае, мне казалось. Среди них мои глаза выделили одно женское лицо — приятное и привлекательное, — оно выглядело милее других.

Мы, дети, взирали на все это торжество с некоторым испугом и недоверием. Мать внезапно повернулась в нашу сторону и пронзительно воскликнула, что мы ее дорогие крошки и что она счастлива нас всех видеть, печально, что она не может всегда, всегда быть с нами. Слушая ее, Луи презрительно скривился. Я ожидала — сейчас он спросит, почему, в самом деле, она не может… Но он промолчал. Наверное, страх перед матерью оказался сильнее.

Мы поклонились по всем правилам этикета — как нас учили. Мать погладила Шарля по светлым волосам, он вздрогнул и посмотрел на нее испуганными глазами, однако выражение лица Луи смягчилось. Он был рад и такому вниманию со стороны нашей родительницы.

Женщина с привлекательным лицом из свиты матери ласково посмотрела на нас. Я ответила ей улыбкой.

Герцог Орлеанский, наш великолепный дядя, одарил нас полнозубой снисходительной ухмылкой, и все проследовали дальше.

Видимо, они направились в покои отца. Нас же наставница повела в комнату для занятий. Представление окончилось. Длилось оно недолго.

Пока все эти люди во главе с моей матерью и дядей пребывали в «Отеле», в воздухе ощущалось напряжение. Всеобщее облегчение я почувствовала, когда гости отбыли восвояси. Однако женщина с приятным лицом осталась, что меня обрадовало.

Спустя короткое время из разговоров слуг я узнала, кто она и почему задержалась в Отеле. Но помимо всего с ее прибытием наша жизнь стала немного легче.

Звали эту женщину Одетта де Шандивер, она приехала из Бургундии. Была она тоже хороша, но не так вызывающе красива, как моя мать. В ее наружности и манерах не замечалось ничего чрезмерного, и веяло от нее уютом и спокойствием. Этой милой Одетте моя мать поручила присматривать за отцом. Быть его сиделкой.

Тут же поползли ядовитые слухи, дескать, не только сиделкой. Разговоры ходили разные:

— …Говорят, королева сказала, что с нее довольно… Да и в самом деле, кто такое выдержит? Сколько она уже нарожала? Тринадцать или четырнадцать?

— Такого с избытком хватит для любой женщины… Каждый раз, избавляясь от приступа, он награждает королеву новой беременностью… Потому она и прислала Одетту на замену, чтобы он не скучал и был счастлив…

— О-хо-хо… Бедные детки… Кто поручится, что все они от него?..

— Тише! О таких вещах не говорят! Даже не думают!..

— Я и молчала всегда, а сейчас вот вырвалось… О-хо-хо…

Я тоже вспоследствии не раз размышляла об этом. Если я не дочь своего отца, то чья? Дяди? Тогда мне не грозит наследственное безумие и я вырасту очень-очень красивой… Но, Боже, все так печально и ужасно!..

Как бы там ни было, присутствие Одетты скрашивало жизнь нам, детям, и благотворно влияло на отца. Он стал намного спокойней, его не нужно уже привязывать к кровати, как раньше. Одетта следила за его одеждой, сама готовила ему пищу. Всегда спокойная и ласковая, она стала нашим солнышком, и все ее полюбили.

С ее помощью наша жизнь постепенно менялась: мы стали лучше питаться и одеваться.

Одетта становилась хозяйкой, к которой прислушивались, кому повиновались.

Гиймот и Одетта де Шандивер изменили многое, и пребывание в «Отеле» сделалось для меня более спокойным и приятным.

Я все еще оставалась слишком маленькой, чтобы связать воедино все сведения о происходящем вокруг. Но кое-что я все же начинала понимать, и это помогало мне легче переносить удары судьбы, которым мы подвергались.

Врезалось в память и появление в «Отеле» нашей сестры Изабеллы.

Старше меня на целых двенадцать лет, она, как я уже упоминала, в восемь лет была отправлена в Англию. Это произошло еще до моего рождения.

Меня пугала встреча с сестрой: она все еще королева Англии, хотя ее муж — король Ричард II — умер несколько лет назад. А сейчас, уже вдова, она вернулась во Францию.

Изабелла внешне походила на мать и также отличалась удивительной красотой. Я почувствовала себя безмерно польщенной, когда кто-то сказал, что мы очень похожи. Постоянная печаль омрачала ее лицо. Причину ее тоски я скоро хорошо узнала.

За короткое время мы крепко привязались друг к другу. Историю ее жизни я слушала с сердечным вниманием.

Она рассказала о своих чувствах, когда восьмилетней девочкой ей пришлось отправиться из дома в незнакомую Англию. Пугало ее и будущее. Ей предстояло стать супругой человека старше ее больше чем на двадцать лет.

— …Но как только я увидела Ричарда, — увлеченно говорила Изабелла, — все мои страхи улетучились, я радостно вступила в новую жизнь.

Она ненадолго замолчала, на ее грустном лице заиграла легкая радостная улыбка.

— Ты не можешь, конечно, помнить то время, Катрин, но Франция находилась в тяжелейшем положении. Шла война с Англией. И вот я ехала туда, к врагам. Отец провожал меня до порта Кале. Болезнь тогда еще только зрела в нем. Как он был хорош собой в те дни!.. Там, в Кале, они встретились с королем Англии, моим будущим супругом, и обнялись. Два врага, владыки воюющих стран! В том же году они заключили перемирие, которое длится до сей поры. Отцу нравился Ричард. Я видела это по его глазам. Ричарда многие любили, пожалуй, все, кроме тех, злобных и жестоких людей, вознамерившихся уже тогда лишить его короны и жизни.

Изабелла задыхалась от волнения, я жалела ее, а кроме того, хотелось услышать о жизни в Англии, о ее муже, которого она знала так недолго, но полюбила еще будучи ребенком, и навсегда.

Она плакала, я молча сидела рядом, держала ее руку в своей и не знала, как утешить.

Наконец она заговорила сама.

— …Что-то подсказало мне… моему сердцу, что от этого человека я узнаю только хорошее. Понимаешь меня, Катрин? Я уже радовалась поездке в Англию, хотя страх еще гнездился во мне. Разве не странно все это?

Я согласилась с ней и спросила о главном, что меня тогда интересовало:

— Он был очень красивый?

— Не знаю, — голос ее звучал задумчиво. — Для меня он останется самым прекрасным человеком на земле.

Она опять не смогла сдержать слез.

— О, почему, почему такое случилось с ним? — воскликнула она так страстно, что я вздрогнула. — Разве он заслужил это?.. Если бы только ты могла увидеть его, Катрин, узнать как следует!.. Его удивила моя доверчивость, я потянулась к нему сразу. Он думал, ему придется утешать меня, думал, я не смогу отрешиться мыслями от родного дома. А я ему заявила, что желаю со временем стать его женой и королевой Англии. Что мне этого хочется больше, чем оставаться французской принцессой… Как он смеялся. Как его растрогала моя прямота. Он тоже сразу полюбил меня… Так он признавался мне позднее… Тогда я была совсем девочкой, ненамного старше, чем сейчас ты, Катрин, и мне следовало продолжить учебу. Помню, он часто приходил в комнату для занятий, садился и слушал. И всегда шутил и смеялся. Он покупал мне много нарядов, мы катались верхом, и жители Лондона приветствовали нас. Я чувствовала себя счастливой тогда, Катрин!

— Да-а-а, — выдыхала я, полностью разделяя ее чувства, — да…

— А потом они убили его… Понимаешь? Свергли с престола, а после этого убили!

— Кто? — прошептала я едва слышно.

— Тот, кто называется сейчас английским королем Генрихом IV. Он уже и коронован.

Генрих IV ненавидел Ричарда за то, что тот изгнал его из Англии. Он и отомстил, низложив с трона моего супруга, а потом уничтожил его. Теперь они хотят, чтобы я вышла замуж за сына убийцы!.. Из-за моего приданого, конечно… О, как они все мерзки!

У меня никак не укладывалось в голове услышанное.

— За сына убийцы?! — переспросила я.

Изабелла кивнула.

— Да, за Генриха Монмута.

Ее губы презрительно скривились.

При таких обстоятельствах я впервые услышала имя того человека, кому суждено будет войти в мою жизнь. Позже, возвращаясь мысленно к нашему разговору с Изабеллой, я буду удивляться, что не почувствовала тогда знака своей судьбы. «Генрих Монмут» прозвучало для меня просто как еще одно имя. И принадлежало оно, как я только что узнала, сыну гнусного честолюбца, тому, кто отнял трон у Ричарда и убил его самого.

— Генрих Монмут? — повторила я.

— Его так называют, — объяснила сестра, — потому что он родился в местности Монмут. Он мне отвратителен. Брр… Ненавижу его! Как могли они вообразить, что я соглашусь выйти за него замуж?

— Не переживай так, — попыталась я утешить ее. — Теперь ты у себя дома. Они тебе ничего не сделают.

Она вздохнула.

— Здесь они тоже не оставляют меня в покое… Ты, конечно, не знаешь об этом… Решают за меня… Хотят, чтобы я стала женой Орлеанского.

Я невольно вскрикнула.

— Но как? Он же… наша мать…

— Нет, нет, Катрин. Речь идет не о самом герцоге. О его сыне… Ох, сестра, я ни за кого не выйду замуж! Хочу опять в Англию. Хочу быть королевой…

— Если ты выйдешь за этого… Монмута, — предположила я, — он ведь когда-то станет королем.

Она вздрогнула от отвращения.

— Возможно…. Скорее всего… Но пусть меня оставят в покое. Я желаю провести остаток дней с мыслями о Ричарде

— Бедная, бедная Изабелла… — сквозь слезы проговорила я.

— О, почему им удалось свергнуть моего короля?! — воскликнула сестра. — Это так бесчестно… так жестоко с их стороны. Ведь Ричард был добрым, справедливым. Он не уничтожал своих противников. Сына Джона Гентского Генриха отправил в изгнание и радовался, что обошлось без казни… А тот захватил престол, свергнул моего Ричарда и в 1399 году стал королем. Нужно было отсечь голову этой змее! Он же этого не сделал. Потому что, помимо всего, Генрих — его двоюродный брат. Он пожалел родственника. Но тот его убил… Они все из династии Ланкастеров.

— Но ведь Ричард по праву первый, не так ли? — спросила я совсем как взрослая.

— Да, конечно. Ричард — сын Эдуарда, «Черного Принца», прозвище он получил по цвету своих лат. Отец его прославился в битвах при Креси и Пуатье. «Черный Принц» умер, когда Ричарду исполнилось всего девять лет, и его сразу сделали королем… О, Катрин, какое жестокое испытание стать в таком юном возрасте монархом, когда вокруг честолюбцы, жаждущие власти и плетущие коварные сети.

— Как сейчас вокруг нашего отца, — заметила я, чтобы показать, что тоже кое-что понимаю в делах государственных.

— Наш отец — несчастный больной человек, — так же горячо сказала сестра и снова вернулась к своему Ричарду. — Ты не представляешь, Катрин, какой у него острый мудрый ум! Он сумел подавить крестьянский бунт, когда ему только исполнилось четырнадцать. В нем было все, чтобы стать великим королем. Мне трудно описать тебе его, но он так красив… Чудесные золотистые волосы. Благородная внешность. Спокойный характер… Его никогда не раздражали моя детская наивность и простодушие. Он всегда оставался внимательным и нежным и обращался ко мне не иначе, как «моя маленькая королева». В народе звали меня так же. Я верила, что, когда подрасту, у нас с ним все будет еще в тысячу раз лучше и прекрасней. Но эти злые люди!

Она замолчала, но мне хотелось узнать больше.

— А что же Генрих?.. — подтолкнула я ее к продолжению истории ее несчастной любви.

Она не замедлила откликнуться:

— Ричард думал, что все будет спокойно после его изгнания. Ведь главного зачинщика и смутьяна не стало. И я считала так же. Ричард уже пытался понемножку приобщать меня к государственным делам. Бывало, начнет мне говорить о чем-нибудь серьезном, но вдруг на полуслове прервет себя и скажет с улыбкой: «Не бери это в юную головку, моя маленькая королева. Лучше отведай засахаренных фруктов, которые я велел для тебя приготовить. А потом примерь вот это новое платье из парчи. Тебе нравится оно?..» Ох, сестренка, разве возможно передать его любовь и нежность словами!..

Она снова горько заплакала. Воспоминания о счастливом прошлом мучили ее, но без них она задыхалась. И Изабелла опять заговорила:

— Это случилось, когда мой Ричард находился в Ирландии. Тогда Генрих самовольно вернулся в Англию. Знаешь, а я предчувствовала беду и, прощаясь с Ричардом, плакала. Он сказал, что скоро вернется, и добавил: «Ты быстро взрослеешь. Еще немного, и ты оставишь свою комнату для занятий, чтобы стать настоящей королевой, моей помощницей в делах. И у нас будут дети… наследники престола. Все будет чудесно, моя маленькая королева, нужно только набраться немного терпения…» Так он говорил…

— Но этого не произошло, — сказала я сокрушенно, захваченная переживаниями сестры.

Изабелла вздрогнула.

— Предатели, — в который уже раз произнесла она. — А Ричард так хорошо отнесся к его детям.

— К этому самому Генриху Монмуту? — спросила я. — Он ведь один из них?

— Да. К нему и ко всем его трем братьям. Когда их отца Генриха отправили в изгнание, Ричард стал заботиться о них. Он и не помышлял мстить им за грехи отца… А когда мой король вернулся из Ирландии… — Голос сестры дрогнул. — Страна находилась уже в руках Генриха и его сторонников, он провозгласил себя королем Англии Генрихом IV, и Ричард стал его пленником…

— Разве можем мы заранее знать, что случится в следующую минуту с любым из нас?.. — с затаенным страхом сказала я, когда сестра погрузилась в горестное молчание.

— Все это так печально, Катрин, — ответила она мне, а может, своим мыслям. — Так тревожно и безрадостно… Но слушай дальше, моя дорогая… Они явились ко мне в Виндзор, где я тогда жила, и предложили немедленно выехать. Отправили меня в Уоллингфорд, больше похожий на крепость. Я пробыла там все время, пока Ричард находился у них в плену… Больше всего волновался он обо мне. Так мне потом говорили… после его смерти. Он часто писал мне, называя своей любимой, своим утешением. Он знал, что его поджидает смерть, но думал не о себе… Эти письма так и не дошли до меня. Но мне рассказали…

— Они бы расстроили тебя еще больше, — предположила я.

Изабелла ничего не ответила. Наступило долгое молчание.

— Почему, почему они не позволили мне быть с ним рядом? — настойчиво вопрошала она, глядя на меня, словно я могла ей ответить. — Почему? Я бы с радостью умерла вместе с ним.

— Не говори о своей смерти, милая сестра, — возразила я. — Ты еще так молода, тебе жить и жить.

— Замужем за герцогом Орлеанским? — сказала она с горечью.

— Значит, ты выйдешь за него?

— Ты полагаешь, мне позволят воспротивиться? — ответила она упавшим голосом. — Наша мать и дядя желают этого брака, значит, так тому и быть.

— Но ты же сумела отказать Генриху Монмуту!

— Это совсем другое. Я понимала, что мать и герцог Орлеанский, которые правят Францией во время болезни нашего отца, сами против этого замужества. Если бы хотели… — Она передернула плечами. — …тогда я была бы уже женой этого чудовища.

Я тоже содрогнулась от подобной мысли.

Она продолжила:

— Он ведет омерзительный образ жизни, все знают об этом. Посещает самые грязные и подозрительные кабаки Лондона, где полно бродяг, преступников и продажных женщин. Я могла бы целый день рассказывать тебе о его похождениях — о них гудит весь город. Но ты еще ребенок и многого не поймешь.

— Нет, пойму, — возразила я. — Здесь, у нас, тоже о таком говорят, и я почти все понимаю.

Она улыбнулась и поцеловала меня в щеку.

— Как приятно с тобой разговаривать! Ведь мы никогда раньше не знали друг друга, хотя родные сестры. Ты умеешь слушать, Катрин, а это редко кому дано, и искренне сочувствуешь. Это прекрасные качества. Я совсем отвыкла от таких чудесных людей.

— Да, умею, — подтвердила я, снова вызвав ее улыбку. — Рассказывай еще. О прекрасном Ричарде и коварном Генрихе IV, об этом чудовище Монмуте.

Долго упрашивать не пришлось. Сестра глубоко вздохнула и продолжала изливать передо мной душу:

— …Все, все ополчились на Ричарда! Я ни в ком не находила поддержки. Только позднее мне стало понятно, почему они так ненавидели его. Двадцать лет страной управлял не король, а феодальная знать. Однако через год после моего приезда Ричард решился наконец установить свое единоличное правление, что и вызвало мятеж. Возглавил недовольных баронов Генрих. Теперь понимаешь?

Я горячо заверила, что да — до единого слова.

— Они все лгали мне! — продолжала она с печальной яростью. — Уверяли, что Ричард на свободе, но очень занят делами страны и потому не может приехать и повидать меня… Чего же хотели мятежники, кроме участия в управлении страной? Они жаждали продолжения войны с Францией. А Ричард заключил с нами перемирие, как только я приехала в Англию и стала королевой. Он все время желал мира, но они не позволяли ему… Почему люди предпочитают воевать? Почему любят королей, ведущих войны, на которых убивают и калечат, и пытаются избавиться от тех, кто хочет покоя для страны?! Им не по нраву простые добрые короли… Почему?!

Разумеется, я не могла ответить на эти вопросы, даже если бы сестра очень просила. Но она обращалась ко всему белому свету… И тоже не получала ответа.

— Да, они оказались очень хитры и вероломны, — продолжала Изабелла уже несколько спокойней. — Они прислали ко мне графов Кента и Солсбери, и те, сообщив, что Генрих уже свергнут, предложили немедленно отправиться на встречу с Ричардом во главе войска, с которым они прибыли. Сказали, мой король с нетерпением ждет меня… Как я обрадовалась — можешь представить! У меня закружилась голова от счастья, и я почувствовала, что теряю сознание, но, сделав над собой усилие, ответила, что еду немедленно. Еще они предложили разослать от моего имени воззвания к народу с сообщением, что Генрих низложен с престола и королем вновь стал Ричард II. Мы отправились в сторону Сиренсестера, и… я попала в ловушку! Никакого Ричарда в том замке не было. Правда, мне показали издали какого-то человека, одетого, как король, даже похожего на него. Но я сразу поняла, это не он, со мной ведут какую-то мерзкую игру… А замысел у Генриха был самый гнусный. — Изабелла перевела дыхание. — Он задумал захватить и меня, а повод нашелся. Ведь я прибыла туда во главе целого войска, да еще распространяла воззвания. Все это давало ему основание признать меня чуть ли не главарем мятежа. Меня, одиннадцатилетнюю девочку! Но разве это имело для него значение, если нужно кого-то опорочить, осудить, заточить в темницу?! Без предлога ему было не обойтись — ведь я дочь французского короля и почти ребенок. К тому же он рассчитывал, что впоследствии я стану женой его сына. Но запугать меня, опорочить мое имя, а через меня и моего любимого он мог… И сделал это…

— Ты видела Ричарда? — не сразу спросила я сестру; она сидела молча, опустив голову.

— Нет, — ответила она, глядя в сторону. — Никогда больше не видела. Они убили его в замке Понтифракт, там, где он находился в заточении.

— Ты уверена в этом?

Она кивнула.

— Похожее уже случалось в Англии двести с лишним лет назад, — произнесла она медленно. — Мне рассказывали. Тогда страной правил Генрих II. Архиепископ Кентерберийский Томас Бекет боролся с королем за светскую власть церкви. Генрих II решил его убрать. Он спросил своих рыцарей: «Есть ли между вами хотя бы один, кто решится избавить меня от человека, чья жизнь означает мою смерть, но чья смерть означает мою жизнь?» Таких нашлось несколько, и архиепископа убили… Говорят, и Генрих II задал такой же вопрос своим сторонникам, и нашлось восемь желающих убить короля. Что они и сделали во главе с сэром Пирсом Экстоном. Направились в темницу, где его содержали, и убили… Беспомощного честного человека… своего короля… моего Ричарда…

Рыдания сотрясали худенькое тело Изабеллы. Я гладила ее руки, голову и сама не могла сдержать слез.

Немного успокоившись, она заговорила:

— То, что я тебе рассказала, нельзя проверить. Это все слухи. Ходят разговоры, Ричард умер в заточении… голодной смертью, к которой себя приговорил. Отказывался есть — так он горевал об утерянной короне и, я думаю… надеюсь… обо мне тоже… Так или иначе, его нет со мной, а я вдова… и королева Англии.

— Бедная, бедная сестра… — бормотала я. — Что же случилось дальше? С тобой?

— Для моего возраста со мной уже и так немало произошло, — сказала она как бы в раздумье. Меня держали в каком-то приюте, обращались неплохо. Генрих, как я слышала, велел, чтобы мне воздавали все почести как настоящей королеве, и это кое-как выполнялось, хотя все равно я стала узницей. Мне уже исполнилось тринадцать, Генрих IV продолжал требовать моего согласия на брак с его сыном Генрихом Монмутом. Он считал, что Ричард был слишком стар для меня, а Генрих совсем еще молод, хотя тоже старше. Но чаще шли разговоры о моих драгоценностях, о будущем приданом. Все это продолжалось долгих два года, пока наконец наша мать, герцог Орлеанский, а вслед за ними и несчастный отец не дали понять, что желают меня видеть во Франции. Не знаю, как там шли переговоры, но в конце концов мне разрешили покинуть Англию. Только без драгоценностей, их они так и не выпустили из рук. Я вернулась домой в пятнадцать лет. Ты была совсем еще маленькой.

Я согласилась и заметила, что сейчас уже достаточно большая.

— Тогда ты должна понять, — сказала она, — почему мать и герцог так долго тянут с моим вторым замужеством. Уверена, они до сих пор не могут решить, какой брак для них выгодней. И сейчас, дорогая Катрин, я живу в постоянном страхе, что вдруг они дадут согласие Генриху IV и отправят меня снова в Англию.

— Чтобы ты стала женой его сына, этого страшного Монмута? — воскликнула я.

— Да. Но пока еще неизвестно, кто больше за меня даст. Наш дядя все же очень хочет выдать меня за своего Шарля.

— Мать ни за что не станет спорить с дядей, — сказала я, желая показать, что тоже понимаю кое-что и не лишена сообразительности.

— Ты права, сестричка. Но дело в том, что наш бедный отец временами пребывает в здравом уме и они не смогут с ним не считаться. Поэтому они колеблются, а я дрожу от страха. Недавно узнала, что Генрих II сказал: он вскоре передаст сыну корону, и если я стану его женой, то тогда буду настоящей королевой Англии.

— Во второй раз? — закричала я. — Разве это так уж плохо?

— Дорогая сестрица, — сказала она с грустью, — есть вещи, ценнее всех корон на свете. Я бы отказалась от любой из них, если бы могла соединиться с тем, кого так любила и люблю.

— Бедная, бедная Изабелла! — уже в который раз повторила я.

— Сейчас здесь послы из Англии, — сказала она, — и я страшно боюсь, им удастся уговорить отца и мать… Но я не выдержу там! — воскликнула она. — Я умру от одних воспоминаний!

Как же мне ее утешить?

— Милая Изабелла, — робко сказала я, — хорошо, что наша мать так… так любит герцога Орлеанского. Она не посмеет огорчить его и выдать тебя за кого-то другого, а не за его сына.

— Ты права, Катрин, — отвечала она, — но знаешь далеко не все… Генрих IV весьма разгневан на герцога Орлеанского и будет, хотя бы в пику ему, настаивать, чтобы меня выдали за наследника английского трона.

— Почему разгневан? — спросила я с интересом.

— О, наш дядя совершил необычный поступок. Весьма благородный. Только подумай, он вызвал английского короля на поединок! Заявил, что Генрих IV попирает права вдовы и девственницы, отнимая у нее имущество и драгоценности, а кроме того, обвинил его в убийстве Ричарда II. Вот какой бесстрашный наш дядя!..

— И что же тот ему ответил?

— Признал вызов нелепостью. И он удивлен, что герцог не знает простой истины: коронованная особа не может принять участие в поединке с подданным, пусть и весьма высокого ранга… Что же касается обвинения в убийстве короля Ричарда, говорилось дальше в послании Генриха IV, то Господу хорошо известно, как и по чьей вине умер бывший король, и если герцог Орлеанский продолжает настаивать, что в смерти Ричарда II замешан он, то герцог лжет или введен в заблуждение… Надо признать, ответ звучал достаточно сдержанно и с большим достоинством… Хочу надеяться, их ссора сделает невозможным мой брак с Монмутом. Дай-то Бог…

Однако я еще не добилась полной ясности, и потому спросила:

— Но тогда тебя выдадут за Шарля? За нашего двоюродного брата?

— Боюсь, что так. Я ведь уже в том возрасте, когда следует быть замужем, особенно принцессе…

Ее последние слова оказались пророческими.

После этой встречи мы не виделись довольно долго, и как-то раз я услышала от милой Одетты Шандивер, часто заходившей к нам в детскую из покоев отца, что Изабелла недавно помолвлена со своим кузеном Шарлем.

— Он славный юноша, — сказала Одетта. — И, говорят, настоящий поэт. Благослови их Господь на долгую счастливую жизнь.

Я и мои сестры Мари и Мишель тоже молились за это. Мы с волнением и интересом слушали рассказы о пирах и торжествах, проходивших в Компьене в присутствии нашей матери и герцога Орлеанского.

Изабелле исполнилось девятнадцать, Шарль был на год моложе. С ее отъезда из Англии минуло уже пять лет, однако наши беседы утвердили меня в том, что она все еще оплакивает своего Ричарда.

Примерно в то же время произошло событие, потрясшее всю Францию и коренным образом изменившее течение не только нашей жизни.

В один из темных ноябрьских вечеров герцог Орлеанский, простившись с моей матерью — он почти ежедневно бывал у нее, — в весьма радужном настроении отправился к себе. Для хорошего душевного состояния были веские причины. Все складывалось для него довольно удачно. Связь с королевой окрепла, как никогда прежде. Брату-королю становилось хуже с каждым месяцем. Вряд ли Карл VI когда-нибудь избавится от своего недуга. Приступы безумия участились. А это означало, что для осуществления далеко идущих планов герцога наступало подходящее время. Да и сейчас во всем, кроме официального титула, он уже мог считать себя полновластным правителем Франции.

Ночь выдалась мрачная, сырая. В это время улицы Парижа пустели. Герцога сопровождали два воина, тоже верхом, и двое пеших слуг с факелами.

Внезапно из темноты выскочила группа вооруженных людей и набросилась на них. Кони оруженосцев испугались и понесли, оставив герцога наедине с нападавшими.

— Вы знаете, что я герцог Орлеанский? — крикнул он атакующим.

— Да, — ответили ему. — Вас-то нам и надо.

Воинам удалось повернуть коней, и они кинулись защищать своего господина, но один из них тут же был убит, другой тяжело ранен. Спасти герцога им не удалось.

Весть об убийстве Луи Орлеанского мигом разнеслась по городу, не миновала и нас — детей, запертых в холодном особняке, рядом с сумасшедшим отцом.

О нашем дяде мы и до этого слышали достаточно. Говорили о его греховной связи с нашей матерью, о том, что он присвоил себе все права своего брата-короля… о том о сем… Даже если бы мы и не хотели слышать, то все равно пересуды о нем дошли бы и до наших ушей.

Одетта поведала нам о случившемся весьма коротко, но правдиво. Она считала, что лучше нам знать правду, чем забивать головы слухами.

— Кто убил его? — спросила я.

— Это еще предстоит узнать, — честно ответила Одетта.

— А зачем они его убили? — спросила Мишель.

Одетта помедлила с ответом.

— У человека в его положении, — сказала она потом, — всегда много врагов. Со временем станет известно — кто и за что.

— Почему он находился на улице так поздно? — поинтересовался Шарль.

— Говорят, ужинал с королевой, — ответила Одетта.

— Он всегда проводил вечера с нашей матерью, — сказала Мишель.

— Неужели никто ничего не видел? — спросила Мари. — Ведь кто-то же слышал шум?

— Жена сапожника крикнула, что кого-то убивают, но ей, как она рассказывала, посоветовали захлопнуть окно и рот. Они стреляли по тем окнам, где зажигали свет. Они были в масках и грозили убить каждого, кто выйдет из своего дома.

— И все их послушались? — воскликнула Мишель.

— В первый момент. Но когда убийцы скрылись, люди осмелились выйти на улицу и нашли на мостовой два трупа — герцога Орлеанского и одного из оруженосцев. Второй, раненный, уполз в чей-то дом. Тело герцога отнесли в церковь Блан-Манто… Так что осталось узнать, кто подослал убийц…

Убийца объявился сам. Мы просто не могли поверить, что такое возможно. Но он открыто признался.

Кто он? Герцог Бургундский, двоюродный брат нашего отца, а значит, родственник и убитого герцога — человек уважаемый и известный под именем Жан Бесстрашный.

Свое преступление он объяснил так:

«Я открыто заявляю о своем участии. И в смерти герцога Орлеанского виноват только я. Мной задумано и осуществлено то, что сделано. Это необходимо для блага Франции и ее народа…» Страну охватило волнение, как и предрекала умница Одетта:

— Это не просто убийство. Оно пройдется и по всем нам, вот увидите…

К сожалению, так и случилось.

Герцог Бургундский после признания вернулся к себе в «Отель де Артуа» и оттуда, взяв с собой шестерых преданных людей, проследовал на границу с Фландрией. И никто не сумел, или не захотел, даже попытаться задержать его и арестовать — такое оцепенение и разброд охватили всех вокруг.

Потрясение, которое все испытали, сотворило маленькое чудо и на какое-то время вывело отца из его болезненного состояния. Король вновь стал править государством. Ему удалось несколько утишить разгоревшиеся страсти.

Карл VI глубоко и искренне переживал смерть брата, и многих это поражало: ведь все знали, что герцог Орлеанский не только отнял у короля жену, но и покушался на его власть, да и вообще не проявлял никакой заботы и участия в отношении своего больного кровного родственника.

Все жили ожиданием новых вестей. Скоро ли задержат герцога Бургундского и когда он предстанет перед судом? Почему король так медлит? Ведь тот настоящий убийца. Хотя и не поразил герцога Орлеанского собственным мечом, но ему принадлежит замысел убийства — он добровольно признался в этом.

В Париж примчалась вдова моего дяди, требуя справедливого суда и возмездия. Как и мой отец, она казалась безутешной. Не странно ли? Ведь супруг много лет пренебрегал ею и отнюдь не хранил верность. Но эта женщина, во всем покорная своему мужу, обожала его. Звали ее Валентина Висконти. Дочь герцога Миланского, она обладала благородным сердцем; таким сдержанным, безропотным натурам свойственны сильные чувства. Сейчас она жаждала одного — наказать убийцу.

Стоял декабрь, держались страшные холода. Я хорошо помню те дни, потому что главной моей заботой оставалась одна — как бы согреться. Но стужа в «Отеле де Сен-Поль» не охлаждала нашего интереса к происходившему.

Я узнала, что герцогиня Орлеанская на коленях умоляла моего отца не оставить безнаказанным виновника убийства, и тот уверил ее, что рассматривает покушение на брата как действие, направленное против самого короля.

Однако вскоре после этого отец снова впал в безумие, и все осталось как прежде. Хотя не совсем: в придворных кругах робко попытались собрать войско для похода против герцога Бургундского. Однако все окончилось только благими намерениями. Многие с неприязнью вспоминали герцога Орлеанского — его оскорбительное высокомерие, расточительность, недостойное поведение по отношению к королю. И потому мало кто выражал желание жертвовать из-за него своим покоем, а может быть, и жизнью.

Ореол, которым зачастую окружают умерших или убитых, миновал герцога. О нем если и вспоминали, то без всякого сочувствия и сожаления.

Наступило Рождество. Об убийстве еще не совсем забыли, но по-прежнему ровно ничего не предпринималось для того, чтобы состоялся суд над виновниками.

А потом… я хорошо помню тот студеный февральский день — небо в клубящихся свинцовых тучах, пронизывающий ветер гуляет по нашим и без того стылым комнатам… На улицах — страшное волнение. В чем дело?.. Вскоре становится известно, что в Париж вступил герцог Бургундский с тысячью вооруженных воинов.

А что же горожане? Они высыпали на улицы, несмотря на холод, и сперва помалкивали, приглядывались, но вскоре разразились приветственными возгласами. Я слышала, как они с воодушевлением кричали:

— Да здравствует герцог Бургундский!

Толпа сопровождала его до «Отеля де Артуа», его резиденции, подготовленной на всякий случай к обороне. Но через короткое время стало ясно, что попытки арестовать его предприняты не будут: во-первых, симпатии народа явно на его стороне, во-вторых, у него слишком большой отряд и кто же захочет сражения на парижских улицах?..

В нашем особняке воцарился страх, когда стало известно, что герцог Бургундский требует свидания с королем.

Как мог несчастный наш отец принять это требование, если в те часы находился в полной уверенности, что сделан из стекла, и стоит к нему прикоснуться, как он разлетится на мелкие осколки. Чего он в последнее время чаще всего и желал.

Мой брат Луи, ему уже исполнилось двенадцать лет, казался испуганным больше других. Ведь он же дофин, волновался брат, наследник престола, и, значит, должен заменить отца, если тот не в состоянии вести дела государственные. Но он не знает… не понимает, что нужно говорить и делать…

Одетта пыталась утешить его, как могла.

— Вы не останетесь наедине, мой миленький, с этим герцогом. С вами рядом будут знатные господа, советники. Они подскажут, что надо сказать. Так что ничего не бойтесь….

Но Луи не мог унять дрожи, когда отправился на встречу с герцогом Бургундским.

Конечно, не только он, мальчик, но и все остальные испытывали трепет перед Жаном Бесстрашным. Тем более ни для кого не осталось секретом, что он прочит себя в короли, и многие считали: во Франции было бы все гораздо лучше, окажись герцог на престоле. Он и не скрывал своих намерений. Но уже правил представитель младшей ветви династии Валуа, мой отец, к ней принадлежали и я, и мой брат Луи.

От имени герцога Бургундского речи вел ученый монах, которому тот поручил выступить в его защиту. Речь его отличалась большим умением и красноречием.

— …Да, — вещал он, — герцога Орлеанского убили. Но давайте подумаем, кем он был? Только преступником и тираном, преследовавшим одну цель: отобрать трон у короля и у его наследников и самому взойти на престол. В этом ему способствовала королева… Значит, — убежденно продолжал ученый монах, — убийство герцога Орлеанского следует считать актом справедливости, предпринятым во благо Франции и ради ее процветания…

Слушавшие его знали уже, что жители Парижа с воодушевлением и с восторгом встретили возвращение герцога Бургундского; что все просьбы вдовы убитого о возмездии наталкивались на неприятие народа. Было ясно, что суд над герцогом неминуемо превратился бы в его триумф. Тогда во всеуслышание он будет провозглашен героем и спасителем страны.

Герцог заготовил письменный документ, по которому ему, а также всем его наследникам гарантируется право безопасной жизни во Франции. Никому из них ни сейчас, ни впредь не будут предъявлены какие-либо обвинения, связанные со смертью герцога Орлеанского.

Когда спустя какое-то время мой отец пришел в себя, он согласился подписать это соглашение. Однако он предупредил, что не может поручиться за тех, кто не оставил надежды отомстить, а потому герцогу Бургундскому следует самому защитить себя от возможных покушений на свою жизнь и жизнь близких.

Выслушав Карла VI, герцог любезно заметил, что главная его забота — получить прощение от короля. Что касается предостережений, то он никого не боится.

И он не хвалился, недаром его прозвали Бесстрашным. Единственный человек, которого он мог опасаться, мертв, в могиле, прочих врагов он и в расчет не брал. Герцог искренне считал, что действовал на благо страны, и потому испытывал лишь чувство исполненного долга.

А что же моя мать? — могут меня спросить. Ее, конечно, опечалила смерть любовника, но еще более тревожили ее другие заботы. Если признают, что покойный герцог действовал во вред стране, то что скажут о ней, разделявшей его дела и постель?

Король подписал официальное прощение герцогу Бургундскому, а это равносильно признанию, что убийство явилось справедливым актом возмездия по отношению к Орлеанскому, представлявшему угрозу для государства.

На следующий день после подписания отцом бумаги о прощении шестеро мужчин и одна женщина появились в «Отеле де Сен-Поль».

Отец находился в своих покоях; его снова мучили кошмары, и он требовал, чтобы кто-нибудь немедленно пришел и убил его. Поэтому в случившемся позднее он не принимал никакого участия.

Мы занимались в учебной комнате, когда туда поспешно вошла Одетта в сопровождении Гиймот. По их растерянно-испуганному виду я сразу поняла, что грядут какие-то перемены.

— Здесь люди королевы, — сказала Одетта. — Они требуют… Мы вынуждены подчиниться… Но не беспокойтесь, все будет хорошо… Мальчиков она возьмет к себе. А девочки…

— Только не к ней! — закричал Луи.

— Но так надо… В Париже восстание. Она хочет позаботиться о вас.

— Я никуда не поеду! — упрямо повторил Луи.

— Дорогой, — тихо уговаривала Одетта, — вы пугаете ваших младших братьев и сестер. Все будет хорошо. В чем видите вы угрозу? Разве не естественно, что мать намерена перевести вас всех в более спокойное место?

— Это не так, — возразил Луи.

— Все будет хорошо, — повторила Одетта. — Пожалуйста… Луи, помните о маленьком Шарле, присматривайте за ним и за другим братом.

— Я буду и здесь о них заботиться, — сказал Луи. — Но я хочу остаться с тобой, Одетта.

— Знаю, мой милый. Скоро вы вернетесь сюда снова, уверена в этом… Ну, пожалуйста, идите. Прошу вас. Будьте послушным и разумным… Ведь если вы не согласитесь добровольно, они могут…

На это Луи ничего не ответил.

Мальчиков забрали от нас. Всех троих.

Позднее мне стало известно, что в тот же вечер они вместе с матерью отправились в Мелун…

Братьев увели, Мишель вплотную подошла ко мне и взяла за руку. Мари молилась, ее лицо выражало полную покорность.

Вскоре после отъезда мальчиков наступила пора и для девочек. Нам придавалось намного меньше значения, чем братьям, но все же мы являлись королевскими дочерьми и могли принести хоть какую-то пользу стране: нельзя допустить, чтобы с нами что-то произошло — чтобы нас увезли, к примеру, в Бургундию.

Одетта открыла нам глаза на нашу участь.

— Вас отправят в монастырь, — сказала она. — Там сочтут за честь ваше присутствие. И там вас будут учить по-настоящему. Вы станете очень умными и счастливыми. — А вы поедете с нами? — спросила я.

Она покачала головой.

— Мое место здесь. Но вы трое будете вместе.

— А Гиймот тоже не поедет?

— Нет. Придется вам самим заботиться друг о друге. Но там никто вас не обидит. И не будет гулять по комнатам такой ледяной ветер, как здесь, — добавила она с легкой улыбкой. — Уж это я вам обещаю.

Мы крепко обняли ее, нам не хотелось расставаться с нашей доброй милой Одеттой. Простились мы и с Гиймот, которая с трудом сдерживала слезы, и заверили ее в своей любви. Она тоже утешала нас и уверяла, что в монастыре мы станем настоящими принцессами.

Так окончились наши дни в «Отеле де Сен-Поль». Впереди нас ждал женский монастырь Пуасси.