Тайный брак

Глава 6 ВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ

И вот я наконец в моем любимом Виндзоре. Прошло уже больше трех месяцев со дня смерти Генриха. Меня встретили моя верная Гиймот и несколько придворных дам. Мы долго обнимали друг друга, радуясь встрече, сокрушаясь об утрате.

— Он здоров, — первые слова, сказанные Гиймот. — И ожидает вас, миледи.

Я бросилась вверх по лестнице, женщины едва поспевали за мной. Открыв одну из дверей, я увидела своего сына. Он сидел на ковре, держа в руке серебряный свисток, — таким я увидела и запомнила мое дитя после долгой разлуки. В тот момент я позабыла о смерти мужа, о своем неясном и тревожном будущем — решительно обо всем. Я подбежала к нему, опустилась на колени. Он сосредоточенно посмотрел на меня, в его взгляде я прочла удивление, любопытство, вопрос — все, что угодно, только не узнавание. И сразу к моей радости примешалась грусть: мой ребенок забыл меня, я стала ему чужой, он не понимает, кто я такая и что делаю здесь, в детской.

Я схватила его на руки.

— Генрих! — вскричала я. — Мой маленький Генрих! Я твоя мать, я вернулась к тебе…

Нахмурившись, он отстранился от меня, потом повернул головку, ища кого-то глазами, и, увидев Гиймот, сразу успокоился, протянул к ней ручки, издал радостный возглас.

Она обняла его одной рукой и произнесла, указывая на меня:

— Успокойся, мое сокровище. Это твоя мать, она вернулась к тебе, она любит тебя и хочет сама сказать об этом.

Он недоверчиво оглядел меня и снова повернулся к Гиймот. Та опустилась на стул и кивнула, чтобы я села рядом.

— Вот, — сказала она и осторожно посадила ребенка мне на колени. — Так будет хорошо. Правда, миленький?

Сама она опустилась рядом с нами на пол, но мой сын все равно тянулся к ней.

— Бедняжка, — проворковала она, — совсем не знает свою мамочку. Но ведь он такой еще маленький, верно? Как же ему запомнить? Скоро, очень скоро он все поймет. Я правильно говорю, мое сокровище?..

Она оказалась права. Минут через десять маленький Генрих уже почти признал меня. Во всяком случае, перестал дичиться и опасаться, что я могу сделать ему что-то плохое. Он понял, что мы друзья с его дорогой Гиймот, и позволил себя приласкать.

Но я не знала, сумею ли когда-нибудь занять в его душе место, равное тому, что занимала Гиймот; это печалило меня и омрачало радость встречи.

И все же мне стало так хорошо, что я снова среди своих милых служанок и подруг, с которыми так легко и просто можно говорить совершенно откровенно, не взвешивая каждое сказанное слово, не скрывая подлинных чувств.

— Надеюсь, — вырвалось у меня, — нас всех оставят в покое на какое-то время и дадут возможность пожить вдали от всяких дел и треволнений.

На что одна из моих дам, Агнесса, сказала:

— Миледи, вы теперь мать короля. Это уже не то, что просто королева. И вам решать, какими делами заниматься, а какими нет. Во всяком случае, сейчас у вас траур…

Другая дама, Джоанна Белкнап, поцеловала мне руку со словами:

— Мы так скорбели за вас, когда узнали о вашей утрате. Так хотели быть в это время рядом с вами.

— Все случилось так внезапно, — сказал я им. — Кто мог предположить, что Генрих умрет от болезни! Мне казалось… Я думала, он бессмертен… А он ушел от нас так же, как уходят все прочие люди, когда их призывает высшая сила.

Слезы хлынули из моих глаз, и Агнесса поторопилась сказать:

— Мы сделаем для вас все, миледи, чтобы вы так не страдали.

Остальные тоже заверили меня в этом, и, глядя в их добрые лица, слушая утешительные слова, я почувствовала облегчение.

— Слава Богу, у меня есть ребенок, — сказала я, но тут же страшное сомнение закралось в душу. — Вы не думаете, что у меня захотят его сразу отнять? — произнесла я с ужасом.

— Пускай только попробуют, мы все встанем на вашу защиту! — воскликнула одна из трех Джоанн.

— Но ведь он король, — сказала я печально, — а короли, как известно, собственность их страны. О, чего бы я только ни отдала, чтобы он не был королем! Когда думаю, что на эту крошечную голову опустится столь весомый предмет, как корона…

— Не говорите так, миледи! — перебила меня Агнесса. — Она прекрасно подойдет ему! Многие мужчины мечтали бы…

— Корона уже убила его отца, — сказала я. — Вернее, погоня за еще одной короной.

Мои собеседницы в изумлении воззрились на меня, а я продолжала:

— Да, да… Не смотрите так… Он погиб на войне… Из-за войны, которую сам же начал. Если бы он не отдавал всю душу ратным делам, то сейчас бы жил… с нами…

На эти слова я так и не получила ответа и поняла, что, вероятно, мне не следовало произносить их. Кроме всего, они вообще бесполезны теперь — только растравляют сердце, а мне надо думать о ребенке и о том, как дальше жить в новых обстоятельствах.

Женщины продолжали молчать, и я заговорила о другом.

— Расскажите, — попросила я, — что здесь происходило в мое отсутствие?

Собеседницы заметно оживились.

— Главная новость, — сказала Агнесса, — женитьба герцога Глостера.

— На ком же?

— На леди Жаклин Баварской.

— Но ведь она все еще замужем за герцогом Брабантским, насколько я знаю! Как же они посмели?

— Тот брак расторгнут. Так она, по крайней мере, говорит.

Антипапа будто бы сделал это, и она стала свободной.

— Но, вероятно, такой поступок все равно вызвал возмущение у многих?

— Судя по всему, ни герцога, ни леди Жаклин чужое мнение нисколько не волнует.

— Однако ее прежний муж — двоюродный брат герцога Бургундского, — сказала я. — Это может вызвать гнев у них обоих.

— Молодожены, видимо, не собираются ни на кого обращать внимания, — повторила Агнесса. — Впрочем, уже стало известно, что герцога Бедфорда привел в ярость поступок его брата. Ведь бургундцы не те люди, что потерпят вмешательство в их дела. Они тоже наверняка зарятся на владения Жаклин, не так ли?

Меня поразило, как Агнесса разбирается в подобных хитросплетениях, но я не могла не согласиться с ней и утвердительно кивнула.

— Герцог Бедфорд, — сказала Джоанна, — как я думаю, опасается, что из-за этого может потерять в бургундцах союзников… Все эти разговоры я часто слышала при дворе, — добавила она.

— Да, Жаклин и Глостер поступили безрассудно, — согласилась я после некоторого раздумья и потом спросила: — Они очень любят друг друга?

Джоанна язвительно улыбнулась:

— Что касается герцога, — ответила она, — то, как говорят, он безмерно влюблен сразу в четверых: в Эно, Зеландию, Голландию и Фрисландию.

— А Жаклин? — поинтересовалась я, тоже не сдержав улыбки.

— Жаклин влюблена в свою уверенность, в то, что ее новый супруг будет биться, как лев, за возвращение ей утерянных владений.

Я не растеряла еще тогда своей девичьей наивности, потому что спросила:

— Что же, выходит, этот брак исключительно по расчету и ни о какой любви нет речи?

На что более умудренная в жизненных делах Агнесса сказала:

— Разве не таково большинство браков на свете?

Я вспомнила обстоятельства собственного замужества и в некотором смущении опустила голову.

— Вы правы, — призналась я. — Мой брак начинался так же. Правда, не по моей вине. Но совершенно неожиданно он стал по-настоящему счастливым для меня.

— И для короля Генриха тоже, миледи, — сказала Агнесса.

— Да, мы были счастливы. Это святая правда… Когда находились вместе…

Снова слезы навернулись мне на глаза, и мои добрые собеседницы поспешили заговорить о другом.

Мы долго болтали о разных пустяках, и мне стало гораздо лучше, я почувствовала благодарность к моим все понимающим наперсницам.

Прошло не больше недели после моего возвращения в Англию, когда ко мне прибыли посланцы из Франции. Я сразу поняла, что вести, принесенные ими, снова не обрадуют, и с тревогой ожидала начала разговора.

После некоторого колебания, после того, как я попросила их сообщить о цели своего прихода, один из них заговорил.

— Мадам, речь идет о вашем отце.

— Об отце? Что с ним?

На протяжении всей моей жизни с ним связывалось столько одинаково тревожных минут, месяцев и лет, что я не сразу догадалась, о чем еще могут сообщить эти люди.

— Он умер, мадам, — услыхала я.

Я молчала. Перед глазами возник мой бедный отец, как рыдал он при нашей последней встрече. А впервые я увидела его, когда он пришел к нам в комнату для занятий. Я отчетливо видела его широко открытые безумные глаза, слышала крики о том, что он стеклянный и сейчас разлетится на мелкие осколки… А сколько раз он требовал убить его. Голоса посланцев куда-то отдалились от меня. Я видела только, как шевелились их губы. Наконец их голоса прорвались сквозь боль.

— Парижане глубоко скорбят о нем…

Я кивала, не будучи в состоянии сказать ни слова: у меня перехватило дыхание.

— Сейчас он обрел покой, мадам… — услышала я. — Покой, о котором так мечтал при жизни.

— Значит… — ко мне вернулся и голос, — значит, он умер все-таки в Париже?

— Да, ваше величество. Видели бы вы, как люди встречали его на улицах! Это согревало ему сердце. Ведь его всегда любили, даже когда… когда он не мог быть среди них. Когда находился за закрытыми дверями.

Жалость и любовь, подумала я, обычно ходят рука об руку.

— … Он лежал три дня в гробу, мадам, — доходили до меня слова посланцев, — и все, кто хотел, могли увидеть его… Это было в «Отеле де Сен-Поль», в том самом, где он… Сколько людей пришли отдать ему последний долг…

— Да, да… — бормотала я. — Конечно… Его любили… Я знаю…

— Вы бы слышали, как истово за него молились, — продолжал рассказывать один из прибывших. — Народ считал его хорошим человеком. Жалел, что такая страшная болезнь свалилась на него. Люди говорили: если бы не она, Франция стала бы совсем другой. Они просили Бога успокоить его несчастную душу, а многие плакали и уверяли друг друга, что такого доброго короля страна никогда не видела… Теперь у нас будет еще хуже, — так считают люди, они сравнивают свою судьбу с судьбой сынов Израиля, оказавшихся в вавилонском пленении… среди варваров…

Я слушала их и молчала и вдруг заметила, как у них на лицах появилось замешательство. Я поняла, они вспомнили, что я сейчас не столько дочь покойного короля Франции, сколько вдова ее покорителя, узурпатора, владыки «Нового Вавилона». Я уже не принадлежала той стране, в которой родилась.

Посланцы умолкли, не решаясь даже смотреть на меня, но я знала, что они не сказали еще и половины того, что хотели и могли бы сказать.

— Как умер мой отец? — спросила я, нарушив неловкое молчание. — Не слишком он мучился перед концом?

— Говорят, совсем нет, мадам. Он встретил смерть с благодарностью, протянув к ней руки. Ведь он так устал от жизни. Ему выпала жестокая судьба…

Да, подумала я, он все время говорил, что хочет умереть. И в самом деле так мало довелось ему познать и видеть в жизни хорошего. Годы его прошли в непрерывном ожидании новых приступов безумия, к которым прибавилась неуемная боль за поруганную Францию, за странную гибель двух сыновей, за лишение оставшегося наследника возможности утвердиться на троне!.. Он не хотел жить, зная, что на его родовой французский престол взойдет неизвестный ему человек. И им будет — о Боже, Боже! — его собственный внук, сын его родной дочери… Мой сын!..

Только сейчас я с ужасающей отчетливостью поняла, что же происходит вокруг меня… что должно произойти…

Словно откуда-то издалека доносились до меня слова стоявших передо мной мужчин.

— … Его тело отвезли на Сен-Дени, миледи. Герцог Берри держал речь у открытой гробницы… Он говорил: «Будь милосерден, Господь, к несчастной душе высокородного и великолепного Карла, короля Франции, шестого по названию…»

Я удовлетворенно кивнула: он умер королем, как и обещал ему мой Генрих, и никто, к счастью, не нарушил слова, данного моим супругом.

— А когда герцог Берри умолк, — сказал один из посланцев, глядя прямо мне в лицо, — послышались со всех сторон возгласы: «Да здравствует король Генрих! Слава ему! Слава королю Франции и Англии!..»

Меня охватила дрожь, и я поняла, что больше не в силах выносить их рассказ. Сославшись на утомление и головную боль, я попросила их удалиться, поблагодарив за горькую весть. Мне хотелось остаться наедине со своими тяжелыми мыслями. Следовало о многом подумать, многое вспомнить.

Подумалось мне и о матери. Как она там? Ее уже никто не назовет королевой Франции. Для страны это, конечно, небольшая потеря. Я не чувствовала к ней жалости, меня не волновала ее судьба. Я считала, что немалая часть вины за состояние отца, за положение Франции лежала и на этой женщине. А сейчас?.. Что же, сейчас она наверняка продолжает заниматься собой, думать только о себе — о нарядах, любимцах, любовниках… Она не пролила ни слезинки, я уверена в этом, по поводу трагической судьбы супруга и страны, в несчастьях которой повинна.

Ах, но что толку и какая польза от этих тяжких воспоминаний, печальных мыслей! Передо мной моя собственная судьба. Жизнь в новой для меня стране молодой вдовой. Впрочем, кто знает, может быть, меня решат отправить обратно во Францию? Но я ведь мать их короля — поэтому вряд ли они пойдут на такое…

Нужно постараться устремить все мысли в будущее. Думать о сыне. О том, что я могу сделать для своей новой страны. Для его страны…

Я отправилась в детскую и долго стояла там, глядя на мое спящее дитя. На Генриха VI — короля Франции и Англии.

Ко мне в Виндзор прибыл с визитом герцог Глостер.

Как же он все-таки хорош собой! Его брату Джону Бедфорду далеко до него в смысле внешности. Зато мой Генрих был, несомненно, лучше: мужественней, естественней и, конечно, добрее.

У Глостера такая же прическа, какую носил Генрих — коротко стриженные волосы, как и подобает воину. И вслед за королем многие мужчины начали стричься тоже накоротко. Это сделалось своего рода модой. Теперь, наверное, после того, как он ушел от нас, и мода изменится.

Однако в манере одеваться Хамфри Глостер совсем не походил на своего царственного брата. У Генриха в отличие от него не было повода носить такие изысканные наряды — ведь почти все время он проводил со своей армией в походах и сражениях.

Изящная голубая куртка, перехваченная в талии поясом, усыпанным драгоценностями, великолепно сидела на Хамфри. Ее рукава волнами вздымались вокруг предплечий. Длинные остроносые туфли являли тот же цвет, что и куртка.

Войдя, он остановился и некоторое время молча смотрел на меня. В его взгляде я читала смесь раздумчивости и подлинного или наигранного восхищения, с которым он, видимо, смотрел на всех женщин. Глаза его напоминали глаза Генриха, только у моего покойного супруга взор был ясным. У Хамфри уже намечались мешки под глазами — несомненно, следствие чрезмерных плотских удовольствий, в которых он себе не отказывал. Я уже знала, что по характеру и темпераменту он полностью отличался от старшего брата. Да и от остальных братьев тоже. Он любил всевозможные развлечения; вино и женщины занимали много времени в его жизни. Он считался большим любителем, ценителем изящных искусств. Однако сутью его натуры, как я начинала к тому времени понимать, и являлось непомерное тщеславие.

Джон Бедфорд куда больше походил характером на Генриха, хотя вообще-то, на мой взгляд, представлял собой довольно бледную его копию.

— Миледи королева! Моя дорогая сестра! — наконец произнес Глостер, беря мои руки и по очереди целуя их. — Какое печальное время для нас обоих… Какая утрата… Как болит сердце, как страдает оно по моей потере… и по вашей тоже.

— Вы очень добры, милорд.

— Как хотел бы я сделать что-либо, дабы умерить вашу печаль, сестра! Генрих оказался прекрасным супругом, я знаю… Чудесным братом. Нигде и никогда не будет такого, как он!

— Для меня это так, милорд, — ответила я и почти без всякой паузы добавила: — Хочу вас поздравить с браком.

— Как приятно это слышать, миледи.

— Признаюсь, я немного удивилась, узнав о нем, милорд. Все так неожиданно. Генрих и не подозревал об этом.

— Да, это произошло после его смерти.

— Герцог Бедфорд сказал…

Хамфри поднял брови, сделал рукой умоляющий жест.

— Не нужно продолжать, дорогая сестра. Я уже получил от него свою порцию упреков.

— То, что вы сделали, по-видимому, таит некую опасность, милорд? — решилась сказать я.

— Истинная любовь не боится опасностей, — галантно возразил он. — Она потешается над ними.

— Вероятно, вы правы. Однако как отнесется мой родственник, герцог Бургундский, к такому браку?

— Вне всякого сомнения, с яростью и громким неодобрением, — беспечно произнес Хамфри. — Поскольку бедняга Брабант состоит с ним в родстве и Бургундец тоже посматривал на владения Жаклин.

— Полагаю, вы дали ей обещание, что все к ней вернется?

Он с удивлением, но и с приятной улыбкой взглянул на меня и слегка наклонил голову.

— Посмотрим, что будет, — сказала он. — Не станем заглядывать далеко вперед… — Он сменил легкомысленный тон на серьезный и добавил: — Я прибыл к вам не только для того, чтобы выразить соболезнование и почтение, но и с предложением, касающимся маленького короля, вашего сына, за которым в ваше отсутствие я зорко присматривал. Вам известно об этом, миледи?

— Да, и я благодарю вас.

Что еще я могла ему сказать? И какое предложение хочет он и может мне сделать? Я не хотела подавать ему вида, что заволновалась, а потому позволила ему продолжать.

— Для меня это священная обязанность, миледи, — сказал он. — Такой чудесный ребенок. Самый значительный и многознаменательный в стране. Он поможет вам легче перенести утрату.

— Вы правы, милорд, еще раз благодарю вас за все труды.

— Считаться хотя бы временно его опекуном — большая честь и большая ответственность, миледи… Но как приятно было время от времени видеть его… Этого чудесного ребенка…

Он словно издевался надо мной — тянул разговор, не приступая к главному, ради чего пожаловал сюда.

— Видеть его, — продолжал он, — хотели бы многие люди в стране. Какую бы радость они испытали!

— Он еще слишком мал, чтобы появляться перед всеми, — сказала я.

— О нет! — возразил Глостер. — Народ должен как можно скорее увидеть его и приветствовать на улицах столицы. В этом и состоит смысл предложения, которое я имею честь передать вам. Королевский совет уже решил: именно так и следует поступить. Парламент соберется через неделю, чтобы одобрить решение.

— Мой ребенок! — воскликнула я. — На улицах! Перед толпой!

— Да, миледи. Вы проедете по Лондону с сыном на коленях. — В его голосе уже слышался приказ. — Это будет впечатляющее зрелище, — прибавил он, как бы утешая меня. — Обещаю вам.

— Но он… такой крошечный.

— Он король, — сказал Глостер тоном, не допускающим возражений. — Ему следует привыкать к вниманию толпы. И потом, таково решение совета. Думаю, миледи, вам следует начать приготовления к отъезду в Лондон.

Я смотрела на него, не в силах скрыть отчаяния. Кончились мои мирные материнские дни. Новая сила простерла надо мной свою твердую руку.

Итак, я отправилась в Лондон на встречу с парламентом и потом проехала по улицам в карете с ребенком на руках.

Наше путешествие по столице вылилось в настоящее торжество! Как нас встречали жители, высыпавшие из домов! Как все они восхищались ребенком! Приветствия и добрые пожелания в его честь не умолкали! И мой маленький Генрих блестяще вел себя. Ни разу его лицо не сморщилось от плача, чего я больше всего боялась, он только крепче вцеплялся в меня своими крошечными пальчиками. И, наверное, ему очень нравилось его блестящее одеяние из парчи и бархата, он то и дело разглаживал его на себе и радостно бормотал что-то понятное лишь ему одному.

Теперь я уверилась, он твердо знает, кто его мать, и моя верная Гиймот с некоторым сожалением признала, что так оно и есть.

Я чувствовала, люди Лондона искренне любят меня и верны мне; они благодарят за сына, который в свое время заменит им любимого короля — их героя.

Такое настроение народа сопровождало меня в тот день.

Но, увы, мы хорошо знаем, как быстро оно меняется — совершенно непредсказуемо и в противоположную сторону.

Я возвратилась в мой милый Виндзор, полная приятных ощущений от триумфальной встречи в Лондоне, в восторге от того, что сумела вызвать столь бурное проявление любви и верности со стороны простых лондонцев.

Моя печаль, связанная со смертью двух дорогих для меня людей — супруга и отца, начинала развеиваться, однако новая волна беспокойства захватывала все больше: я волновалась за судьбу сына. Все отчетливее я сознавала, как безрассудно с моей стороны рассчитывать, что ребенку разрешат долгое время находиться рядом.

Однако, к моим радости и удивлению, целый год меня никто не беспокоил по этому поводу, хотя сама я ни минуты не забывала об этом, все время ожидая, что вот-вот за ним приедут и по решению совета и парламента заберут от меня.

Как я узнала позднее, тем, что меня оставили в покое, я должна быть благодарна прежде всего Глостеру. О нет, не потому, что он мечтал доставить мне радость или не хотел задеть мои материнские чувства, — вовсе нет! Он не из тех, кто думает о других, кого могут затронуть их печали и обиды. Просто его бездумная женитьба на Жаклин Баварской до того обеспокоила герцога Бедфорда и многих других высоких лиц в стране, что у них не находилось ни времени, ни желания думать о чем-либо ином.

Новый король пока еще совсем мал. Он с матерью. Ну и пускай он там пока находится, считали они, еще будет время взять его под свою опеку и начать воспитывать в нужном духе.

А пока герцог занимался своим бракосочетанием, всколыхнувшим всякие явные и подспудные силы как в Англии, так и во Франции. Ведь большинство людей до сих пор по-прежнему считали Жаклин супругой графа Брабанта, а ее новый брак — незаконным. Кроме того — что, пожалуй, самое главное, — замужество Жаклин с графом устроил и одобрил Бургундский дом, заинтересованный в том, чтобы ее богатое наследство перешло к ним и у них осталось. Глостер же своим внезапным поступком угрожал их благополучию, расстраивал планы… И, конечно, в первую очередь он, по мнению бургундцев, зарится на четыре провинции, принесенные Жаклин своему мужу Брабанту. Правда, их отобрали, но они все же остались собственностью Бургундского дома.

Бедфорд резко осудил своего безрассудного брата Хамфри, между ними вспыхнула и до сих пор тянется ссора; Бедфорд говорит, что, будь жив король Генрих, Хамфри не посмел бы совершить это. Он никогда бы не позволил ему сделать то, что неминуемо должно привести Англию к столкновению с Бургундским домом, мир и дружба с которым так нужна сейчас их стране.

Глостер нарушил союз с бургундцами и этим сослужил очень плохую службу Англии и тому делу, за которое его брат Генрих отдал свою жизнь.

Однако Хамфри, как мне стало известно, и не думал прислушиваться к словам Джона Бедфорда, а, напротив, собирался навербовать солдат и отправиться во Францию, но не для того, чтобы закрепить там завоевания короля Генриха, а чтобы начать собственную малую войну за владения Жаклин — провинции Эно, Голландию, Зеландию и Фрисландию.

В тишине королевской детской комнаты я сказала Гиймот:

— Как ни странно, мы должны благодарить Глостера…

Она подняла на меня глаза, в которых гнездились страх и предупреждение об осторожности.

— Знаю, знаю, — поспешила я успокоить ее. — Он вредит делу Англии, так все кругом говорят. Правда, тоже негромко… Но ведь признайся, моя милая, будет куда хуже, если все свое внимание они обратят на нас и нашу крошку.

Она признала, что я права.

— Меня охватывает ужас, — продолжала я, — при мысли о том часе, когда кто-то решит отобрать у меня мое дитя. Я не перенесу этого, Гиймот!

Она обняла меня и тихонько похлопала по спине, как делала когда-то, в дни моего детства, в мрачных и холодных комнатах «Отеля де Сен-Поль».

— Ну-ну, — сказала она, — ведь такого еще не случилось. Будем надеяться, что и не случится… Долго еще.

— Этому суждено быть, Гиймот, — сказала я. — Никуда от этого не уйти. Королевские дети обречены жить вдали от своих матерей, как бы счастливы они ни были, находясь вместе с ними.

— У вас будет иначе, — твердо произнесла моя милая Гиймот.

В ответ я лишь печально улыбнулась, но она пожелала продолжить свои утешения.

— Забудьте о том, что может быть в будущем, — говорила она. — Сейчас вы с ним, а он с вами, и нужно жить этой минутой и благодарить за нее Бога.

Я восприняла с благодарностью простую мудрость ее слов и постаралась сделать так, как она сказала. В самом деле маленький Генрих оставался пока со мной; герцог Хамфри Глостер по-прежнему смущал и тревожил окружающих своими амбициозными планами, и ни у кого пока не хватало сил и времени думать о местонахождении моего сына и о том, что делать с ним дальше. А заодно и со мною.

Я постаралась, чтобы каждый день стал для меня как можно длиннее и радостнее. Старалась изо всех сил, но все же, просыпаясь по утрам, со страхом, сжимающим душу, думала, что именно этот день может оказаться последним и меня навсегда разлучат с моим крошкой. Постепенно страх отпускал, я говорила себе: еще нет… не сегодня… Возможно, у меня впереди целый месяц… нет, не месяц, а год…

Наверное, из-за этих мыслей я пыталась быть… казаться самой себе и другим беспечней, беспечальней, делая усилия, изменяя своей натуре. Быть может, по этой же причине я, не вдумываясь зачем, приблизила к моему окружению человека, который привез моего больного супруга с поля боя и находился рядом в час его кончины, который, как мог, утешал меня тогда. В те страшные минуты он проявил преданность, понимание и такт.

Другими словами, я назначила того самого рыцаря с валлийским акцентом по имени Оуэн Тюдор на должность хранителя гардероба при моем дворе.

— …Мужчина хорош собой и не намного старше вас, — заметила вскоре моя Гиймот; по праву бывшей няньки и самой давней из всей прислуги она позволяла себе говорить со мной более откровенно, чем другие.

— Что же из этого? — спросила я холодно.

Она пожала плечами и, возведя глаза к потолку, проговорила:

— Вам виднее. Вы королева.

Хотела ли она этим сказать, что мне не следует приближать к себе человека в таком возрасте и с такой приятной внешностью, или, напротив, что я вправе себе это позволить — я не поняла и не стала уточнять. Я просто рассмеялась.

Быть может, я и совершила не совсем обдуманный шаг, но так мне почему-то захотелось. И главной причиной, убеждала я себя, явилось то, что я тосковала по Генриху, а этот человек лишний раз напоминал мне о нем, мог многое восстановить в памяти и рассказать из их совместной походной жизни. А еще, наверное — осознанно или нет, — я стремилась к защитнику и другу — мужчине, кому я могла бы доверять, кто сумел бы стать хоть каким-то подспорьем и утешением в ту страшную минуту, когда в детскую комнату к моему ребенку войдут малознакомые мне высокородные дамы и по решению совета и парламента заберут рожденного мной сына, дабы достойно воспитать его, а также освободить королеву, то есть меня, от несвойственных ей обязанностей.

Присутствие Оуэна при моем дворе действительно скрашивало мои дни. Он оставался таким же внимательным и отзывчивым, как прежде, вполне понимая причину моего беспокойства и настроения. Маленький Генрих быстро привык к нему и полюбил.

Меня же Генрих окончательно признал: между нами, как мне казалось, протянулась та особая, неразделимая связь, что существует между матерью и ребенком еще до его рождения, и нет силы, чтобы разорвать ее, что бы между ними потом ни происходило. У меня с моей собственной матерью, которую я успела возненавидеть, тоже, несомненно, существовала подобная связь.

Однако лишь в детской я свободно общалась с ребенком, бывала с ним наедине. В саду, где мне так хотелось поиграть с ним вдвоем под деревьями, он всегда находился под неусыпным присмотром стражи, как и полагалось, — ведь он стал уже королем.

Я старалась подольше задерживать Оуэна Тюдора возле себя, беседуя с ним. По-прежнему мне нравился его акцент, но, главное, этот человек приятно отличался от многих других. Может быть, потому, что не был чистокровным англичанином. Несомненно, он в свое время нравился и моему Генриху, иначе тот не присвоил бы ему титул личного оруженосца. Впрочем, Тюдор получил его за храбрость, проявленную в битве при Азенкуре.

Не признаваясь самой себе, я отчетливо понимала, какими бесплотными и зыбкими становились мои воспоминания о Генрихе, отдалялись от меня. Меня уже так не охватывала скорбь. Да, он был добрым супругом; мы переживали чудесные, незабываемые минуты близости, мы воистину любили друг друга. Однако — и со временем я начала понимать это все яснее — он стал для меня в большей степени легендарной, нежели реальной личностью: полководцем, солдатом, великим королем… И вполне земным также… но все же… все же…

Позднее я слышала нечто подобное и от других людей… От многих. Говорили, что самим Господом предназначен он в короли; что его беспутная юность прекрасно оттеняла то, чем он сделался потом, — и в этом тоже видели предначертание свыше… Его идеализировали, возводили в божество, и я вместе со всеми преклонялась перед ним. Но настоящая ли это любовь?

Нужно сказать, подобные мысли посещали меня не часто. Больше всего я думала сейчас не о свершившейся уже потере, а о с неизбежностью грядущей — о моем сыне.

Что касается Оуэна Тюдора, то, как я уже упоминала, беседы с ним все больше привлекали меня, и я старалась видеть его чаще.

Однажды, зайдя в небольшую комнату, где он обычно вел денежные дела и подсчеты, я застала его одного. Он немедленно встал и почтительно поклонился.

— Сядьте, Оуэн Тюдор, — сказала я.

Я тоже села возле его стола, и некоторое время мы молча смотрели друг на друга. Я заговорила первой:

— Скажите откровенно, не мучительно ли для вас, бывалого воина, заниматься этими утомительными бумажными делами?

— Мне нравится здесь, миледи, — ответил он коротко.

— Возможно, вы… так же, как и я… устали от войн?

— Для меня те дни незабываемы, миледи. Рядом с великим королем.

— Они принесли унижение и позор моей стране, — сказала я.

— Они принесли победу воинам нашего короля, вашего супруга.

— Триумф одной страны влечет горечь и боль для другой.

— Это так, миледи.

— Значит, вы не хотели бы вернуться в армию, чтобы снова сражаться с противником?

— Я много воевал, миледи. Мой король умер. Я служил самому великому и не хотел бы служить другим. С ним никто не сравнится.

— Тогда оставайтесь, — сказала я. — Возможно, когда-нибудь в будущем вы пойдете в бой рядом с новым королем — так же, как ходили с его отцом.

— Кто может знать, миледи.

— Думаю, мой супруг-король желал бы этого. Ведь он высоко ценил вас, не так ли?

— Он оказывал мне этим честь.

— Разве вы не отличились рядом с ним в битве при Азенкуре?

— Быть с ним рядом — что может быть почетней?

— Он упоминал ваше имя.

— И он изволил наградить меня. Титул личного оруженосца — что могло быть выше в ту пору? Некоторые считали, я слишком молод для подобного звания и должности, но король говорил, что качества человека важнее количества прожитых лет… О, это воистину великий король, миледи. Таких уже не будет! Уверен в этом… Никогда не забыть мне тот день, когда он спас жизнь своему брату.

— Брату? — переспросила я. — Король никогда не рассказывал мне. Какому брату?

— Герцогу Глостеру, миледи. Я находился тогда поблизости и видел все своими глазами. Еще немного, и Глостеру пришел бы конец. Отрядом противника командовал герцог Алансон. Он и поразил Глостера мечом. Тот свалился на землю, и его непременно бы убили, не поспеши к нему король Генрих. Рискуя собственной жизнью, он выбил меч из рук Алансона и отразил атаку его стражи.

— Представляю, как Глостер благодарил Генриха! — сказала я.

Оуэн промолчал, и я озадаченно спросила:

— Разве не так?

— Горделивому человеку бывает трудно признаться, что он кому-то обязан. У него это вызывает неприязнь.

Так сказал Оуэн.

— Но ведь речь шла о спасении жизни! — воскликнула я.

— Тем более. За такое трудно отблагодарить, но легко возненавидеть.

От дальнейшего разговора мой собеседник уклонился. Он был умен и куда более сметлив, чем я, поэтому старался избегать острых и небезопасных вопросов и ответов. Он преподал мне урок сдержанности.

Наши встречи наедине участились, не вызывая ни у кого лишних разговоров. Хотя, кто знает?.. Во всяком случае, мой королевский гардероб оказался достаточно велик и требовал присмотра. Никого не удивляло, если я интересовалась, как идут дела у его хранителя.

Мне по-прежнему нравился его музыкальный голос и то, с каким спокойным достоинством он умел держаться. Он гордился своими предками, чьи имена оказались для меня почти непроизносимыми. Я не могла сдержать смеха, когда он начинал перечислять их всех, и просила произносить медленно и по слогам.

И как он любил говорить об Уэльсе!

Однажды я сказала ему:

— Ваше сердце целиком там, Оуэн Тюдор, не правда ли?

Он ответил:

— Сердце мужчины зачастую остается там, где он впервые увидел свет дня, миледи. А ваше сердце?

Я уверенно покачала головой.

— Нет, Оуэн Тюдор. Мое детство полно печали и слез. В «Отеле де Сен-Поль»… Вы даже не можете себе представить! Эти холодные, продуваемые насквозь комнаты… Гиймот могла бы порассказать об этом. Она пришла к нам служить как раз в те годы. Смотрела за нами — несчастными, полуголодными, дрожащими от стужи детьми… Почему мы там оказались? Нас отправила туда наша собственная мать, живя в это же время в довольстве и роскоши со своим любовником и тратя столько денег на роскошные наряды, ароматические жидкости и домашних животных, что их почти не оставалось на ее детей. Да она и не думала о них, пока они не стали ей нужны для осуществления ее планов… А еще… Еще преследовал нас постоянный страх перед безумным человеком… моим отцом. Его часто приковывали к постели в комнате, которая…

Я резко прервала рассказ, удивленная своим взрывом откровенности. Королеве не следует так разговаривать со своим подданным.

— Забудьте все, о чем я сейчас говорила, — сказала я. — Сама не знаю, что на меня накатило… Это все ваши слова о родном доме. У меня никогда не было настоящего дома, Оуэн Тюдор, хотя я родилась в семье короля… Здесь, в Виндзоре, возле моего сына… сейчас… Здесь мой самый лучший, самый настоящий дом…

После этих слов я поднялась и вышла, слишком взволнованная, чтобы продолжать разговор. Сидя в одиночестве у себя в покоях, я недоумевала: зачем раскрыла душу нараспашку перед простым придворным, хранителем королевского гардероба?

Мне хотелось поведать моей Гиймот о случившемся, но почему-то я не смогла… Не сумела… Сама не понимаю — почему…

Интерес к Оуэну у меня возрастал, мне хотелось узнать больше о нем и его семье. Я много расспрашивала, и он довольно охотно отвечал, а я с наслаждением вслушивалась в звуки его мелодичного голоса.

— …Мой родитель, миледи, — рассказывал он, — носил имя Мередидд. Он жил на Англси — это небольшой остров у самой оконечности нашего девственного Уэльса. Отец был тем, кого у нас называют «исчйтор», и умоляю вас не спрашивать меня, что это такое и в чем заключались его обязанности, ибо ничего толкового я вам сказать не смогу. Знаю только, это связано с имуществом для государственной казны. Зато позднее он занял пост скутифера в замке епископа Бангорского, и это означало, о чем могу сообщить вам вполне достоверно, он был чем-то вроде главного дворецкого или управляющего… Тогда он и женился на моей матери, которую звали Маргарет, она была дочерью человека по имени Дафидд Фичан эп Дафидд Ллвид, и это означало, что его собственный отец, а мой прадед звался двумя последними именами.

Я не могла не рассмеяться, на что он, видно, и рассчитывал, и, поскольку он замолк, я попросила продолжить повествование.

— Мой отец Мередидд обладал свирепым нравом, — снова заговорил Оуэн Тюдор. — Стоило кому-нибудь сказать что-то ему не нравящееся, как он тут же хватался за меч. И, конечно, мало кто удивился, когда стало известно, что отец убил человека. Так просто, почти ни за что.

— О Боже!

— Увы, миледи, это произошло, но еще до моего появления на свет. После этого он бежал вместе с матерью на север Уэльса, и там, в тени нашей великой горы Сноудон я родился.

— А когда выросли, то покинули Уэльс и пошли на службу к королю Англии? — спросила я.

— Да, судьба сложилась именно так, и я благодарен ей, миледи. Вы знаете, как часто бывает — вы знакомы с одним человеком, тот знаком с другим… Через них, как по ступенькам, поднимаешься к самому приятному для тебя делу… а то и к славе… Моя бабка по отцу связана родством с великим Оуэном Глендовером, который в свое время принес много пользы Англии. Его сын вступил в армию короля Генриха, куда привел и меня.

— И с тех пор вы служили королю?

Он посмотрел на меня и честно сказал:

— Да, и до сих пор считаю, мне крайне повезло в жизни, и горжусь своей близостью к королю Генриху. О лучшей доле я не мог мечтать.

— Приятно слышать, — заметила я. — Но мне кажется, такой бывалый воин, как вы, не может все время не стремиться на поле боя. А вы сейчас здесь… — Я понимала, что повторяюсь, но мне так хотелось, чтобы он признался, что здесь он потому, что я ему не безразлична. О, эти невинные женские уловки, как далеко они могут нас завести.

— Миледи, — сказал он очень серьезно, — мне нравится здесь больше, чем где бы то ни было в целом свете! Я имел честь говорить вам об этом.

Это могло показаться грубой лестью, если бы я уже немного не знала Оуэна. Кроме того, он ведь валлиец с романтической душой, видимо, свойственной этому народу, а выбор слов у поэтов и романтиков не всегда продиктован смыслом и во многом зависит просто от красоты сочетания звуков, от их музыкальности.

Я продолжала радоваться каждой нашей встрече, предвкушая их. Они уводили мои мысли прочь от гнетущего страха потерять сына.

Снова со мной Маргарет, вдова герцога Кларенса, одного из братьев Генриха. Так приятно видеть эту милую женщину, а также ее дочь от первого брака, Джейн.

В этот раз Маргарет показалась мне куда спокойней и умиротворенней, чем в первый, когда носила траур по своему погибшему супругу. Она уже свыклась со своей вдовьей судьбой, все ее мысли обратились к дочери.

Мне бывало хорошо в их обществе, я чувствовала, что тоже излечиваюсь от потрясения, причиненного смертью Генриха, и по ночам молилась, прося Господа исцелить меня быстро и надежно.

Появился в Виндзоре и еще один гость. Хотя не знаю, правильно ли так называть человека, ставшего на долгие годы узником.

Я говорю о Джеймсе I, короле Шотландии. Он продолжал быть пленником Англии, а шотландцы по-прежнему отказывались платить выкуп за его освобождение из этой почетной ссылки.

Джеймс оказался отменным собеседником, с ним я чувствовала себя легко и просто. Почти как с Оуэном Тюдором.

Шотландец понравился мне еще два года назад, с первой минуты, как я его узнала. По мере того как у меня появилась возможность видеть его чаще, ибо он находился рядом со мной и Генрихом во время нашего торжественного въезда в Париж, я стала питать к нему самые добрые чувства. Мой супруг взял его тогда с собой во Францию в надежде, что тот сумеет убедить шотландцев, вступивших во французскую армию, выйти из нее и перейти на сторону англичан или вообще не воевать. Насколько я знаю, эта миссия Джеймса не оказалась успешной, но сам он принял участие в нескольких битвах, сражаясь бок о бок с Генрихом, совершенно забыв о старинной вражде между шотландцами и англичанами. Да и немудрено: он ведь находился в Англии к тому времени около девятнадцати лет, с девятилетнего возраста. К нему относились как к королю. Только свобода его была ограничена. Не мог он и вернуться в Шотландию. Хотя, по правде говоря, у меня создалось впечатление, что он и не очень хочет этого. Положение на границе между обеими странами оставалось почти все годы напряженным; с Джеймсом здесь хорошо обращались, свою родную страну он почти забыл, тоски по ней не ощущал; как его там встретят — не знал… К чему ему стремиться туда?

Да и в детстве, насколько я узнала из его рассказов, он воспитывался у графа Нортумберлендского, где изучал вместе с его внуком, известным впоследствии под кличкой Генри Горячая Голова, некоторые науки, и главным образом военное искусство.

Как Джеймс стал английским пленником? Он охотно поведал мне об этом.

Его старый больной отец оказался уже не в состоянии управлять Шотландией, и десятилетнему Джеймсу предстояло стать королем, а вернее, пешкой в игре сторонников различных партий. Чтобы избавить ребенка от возможных последствий междуусобной борьбы, отец решил отправить его во Францию, где тот мог находиться в сравнительной безопасности. Но корабль, на котором плыл наследник шотландского престола, захватили англичане и препроводили судно в английскую гавань. Так Джеймс стал пленником, если его можно таковым назвать, и с тех пор — уже около двадцати лет — все ожидает, что Шотландия даст за него выкуп. Но она не торопится, а сам Джеймс не спешит возвращаться в страну, которую почти не помнит и которой он вряд ли будет нужен.

Такими вот историями развлекал меня милый Джеймс довольно часто. А также охотно читал отрывки из длиннющей поэмы о своей жизни, которую не переставал писать долгие годы. Поэма казалась мне трогательной и весьма занимательной.

Я очень привыкла к Джеймсу, мне хотелось, чтобы наше совместное приятное и мирное пребывание в Виндзоре длилось как можно дольше.

И здесь, в Виндзорском замке, им суждено было встретиться и полюбить друг друга. Я говорю о Джеймсе и Джейн, дочери леди Кларенс.

Помню, мы с Джеймсом стояли у окна в моей комнате и смотрели в сад, когда Джейн появилась на дорожке.

Она подняла голову, увидела меня, Джеймса и поклонилась, слегка улыбнувшись.

— Какая прелестная девушка! — сказал Джеймс, и его горячность немного удивила меня.

— Мне тоже так кажется, — согласилась я.

— Кто она?

— Дочь герцогини Кларенс. Ее отца звали Джон Бофорт, граф Сомерсет.

— А, Бофорт…

— Да. Он первый муж герцогини. Бедная Маргарет потеряла двух мужей!

— Это очень печально, — вежливо согласился Джеймс.

Вскоре подвернулся удобный случай, и я познакомила его с Джейн, которая, судя по всему, совершенно очаровала Джеймса. Не могу сказать того же о Джейн. Впрочем, возможно, ей лучше удавалось скрывать свои чувства. Однако постепенно я стала замечать, что и она не на шутку увлечена молодым мужчиной. Они не сводили глаз друг с друга, не замечая никого вокруг.

Я поделилась своими наблюдениями с матерью Джейн.

— Мне кажется, — сказала я, — Джеймс влюбился в вашу дочь. И, если не ошибаюсь, чувства его не безответны.

— Хотела бы надеяться, что это не так, — услыхала я в ответ.

— Но почему, Маргарет? Разве Джеймс не достоин счастья? Бедняга! Столько лет в плену.

— Его темница не лишена удобств, — язвительно возразила она.

— Если Джейн выйдет за него замуж, она станет королевой Шотландии.

— Королевой без короны… Владычицей без трона.

— Когда будет заплачен выкуп, Джеймс сможет вернуться к себе на родину.

Маргарет презрительно фыркнула.

— Эти варвары-шотландцы никогда не расстанутся со своими деньгами!

— Джеймс совсем непохож на варвара, — горячо возразила я. — И рано или поздно он будет в Шотландии.

— Зачем? Он ведь стал совсем англичанином.

— Но, Маргарет… Неужели вас не радует любовь двух молодых людей? Неужели вы откажете своей дочери в том, что может составить ее счастье на всю жизнь?

— Не знаю, — сдержанно отвечала она. — Надеюсь, до этого еще дело не дошло…

Но, по моим наблюдениям, молодые люди горячо полюбили друг друга. Настоящую любовь не скроешь. И я искренне радовалась за них и завидовала им. Такого между мной и Генрихом не случилось. Он был добрым, мягким, любящим… Но не таким… О, чего бы я только ни отдала, чтобы быть любимой так, как любил Джеймс!..

Я удостоилась доверия влюбленных: оба заговорили со мной о своих чувствах.

— Мы собираемся пожениться, — твердо сказал Джеймс.

— Желаю вам самого большого счастья в мире! — ответила я.

Джейн порывисто обняла меня.

— Ничто не в силах изменить наше решение! — воскликнула она. — Никакие запреты не остановят нас!

— Желание наше быть вместе мы воплотим в жизнь, чего бы это ни стоило! — поддержал ее слова Джеймс.

— Нисколько не сомневаюсь, — сказала я, — но все же не торопитесь. Лучше, если дождетесь королевского выкупа. Надеюсь, это вскоре произойдет.

— Этого не случилось за все двадцать лет, — с горечью возразил Джеймс. — Думаете, их обрадует, что я полюбил англичанку?

— Но ведь должны они наконец вернуть себе своего короля?

— Как вы все еще наивны, Екатерина, — сказал Джеймс. — На каждого желающего моего возвращения найдется двое противников этого. Такова жизнь.

— И все-таки будем надеяться.

— Что же еще остается?..

Так проходили мои дни в Виндзоре тем летом. Я стала потом называть их золотыми, и с полным к тому основанием: те, что последовали за ними, оказались куда более тревожными и опасными.

А пока что людей, осуществлявших правление страной, по-прежнему беспокоила женитьба Хамфри Глостера на Жаклин Баварской и связанные с этим осложнения. Я же продолжала наслаждаться тем, что мой маленький сын все время со мной; с удовольствием и радостью взирала на трогательную влюбленную пару — Джеймса и Джейн, и так же радостно, как и прежде, мне было видеть во дворце Оуэна Тюдора и слышать его музыкальную речь.

Лето шло к концу. О, как я боялась, что каждый спокойно прожитый день может стать последним! С каким пристальным вниманием наблюдала за сыном! Казалось, он рос и взрослел у меня на глазах. Он уже делал первые неловкие шаги. Мы с Гиймот ставили его на пол, и он совершал сложное путешествие от протянутых заботливых рук одной из нас до других точно таких. Потом мы рукоплескали, восхищаясь его растущим умением ходить, и он повторял наши движения своими крошечными ручонками.

Я уже тогда понимала, что эти божественные моменты буду помнить, пока живу на земле.

Вести о том, что происходит за стенами Виндзора, достигали моих ушей. Я продолжала слышать о том, что конфликт между Хамфри Глостером и Бургундским домом разрастается, что герцог Бедфорд страшно недоволен своим братом. Но какие-либо подробности всех этих раздоров до меня не доходили, да я и не стремилась их узнать. Гораздо больше меня занимало то, что происходило рядом, перед моими глазами… Заботы о ребенке… Игры с ним… Любовные отношения Джеймса и Джейн… Как я завидовала радостному блеску их глаз, безмолвным беседам, которые влюбленные вели между собой взглядами!

Джеймс становился все более нетерпеливым. Он видел лишь одну цель, к которой стремился со всей страстностью, свойственной его натуре. Цель эта — сделать Джейн Бофорт своей супругой. Но кто он сейчас в Англии? Почти никто. Почетный пленник — и только.

Он делился со мной самым сокровенным:

— Мне нужно… необходимо как можно скорее вернуться на родину. У меня должен быть дом, который я предложу моей Джейн.

— Думаю, она согласится стать супругой и простого бедного узника, — ответила я шутливо, но он принял мои слова всерьез.

— Да, это так, — сказал он. — Нисколько не сомневаюсь. Мне тоже ничего не нужно, кроме ее самой.

— Такая любовь редко бывает у королей, — с невольной горечью отметила я.

Он с этим не согласился.

— Что король, что пастух, — сказал он, — оба могут любить беззаветно, всем сердцем.

— Если судить по вас, Джеймс, то действительно так, — признала я, чувствуя, как слезы подступают к горлу. Слезы благородной радостной зависти. — Как бы хотелось помочь вам! — добавила я с искренним чувством.

— У меня есть одна мысль, — сказал он, словно только и ждал моего предложения помощи.

— Откройте же ее.

Вот что он поведал мне:

— Я знаю, поведение многих моих соотечественников не отвечает интересам Англии. Раздражает англичан. Например то, что шотландцы воюют сейчас на земле Франции против английских войск.

— И что же, Джеймс, из этого следует?

— Я подумал, что мог бы пообещать англичанам отозвать своих соплеменников из Франции, если в свою очередь получу заверения, что меня отправят обратно в Шотландию.

— Вы смогли бы такое сделать? — спросила я.

— Я бы честно попытался. И, надеюсь, более удачно, чем в первый раз.

— Ну а сам вопрос о выкупе все же остается?

— Я попросил бы уменьшить сумму. Возможно, мои шотландцы тогда сумели бы заплатить.

— Полагаете, Джеймс, они пожелают увидеть вас на троне? Вы так много лет провели в Англии, что стали англичанином в большей степени, нежели шотландцем.

— Я смогу в одно мгновение вновь превратиться в шотландца! — воскликнул он.

Это меня рассмешило, и мы посмеялись вместе. Потом я спросила вполне серьезно:

— Что же вы намерены предпринять в первую очередь и чем я могла бы вам помочь?

— Прежде всего предложу отозвать всех шотландцев из Франции, — ответил он. — Думаю, им уже надоело воевать на чужой земле… Вы же молитесь за меня, Екатерина, чтобы все окончилось успешно.

— Желаю удачи, Джеймс…

Примерно неделю спустя он сказал мне торжествующе:

— Они отправили в Шотландию Томаса Мертона!

— Вашего духовника?

— Да, это надежный и верный человек.

— Я молилась за вас, Джеймс, и надеюсь, он сумеет договориться о приемлемых условиях вашего освобождения.

— Я просил его сделать все возможное… И кое-что из невозможного… Я обязан вернуться домой, Екатерина, и Джейн должна стать моей королевой! Это сейчас единственная цель моей жизни!

— Я не перестану молить Бога!

— И он ответит на ваши молитвы. Верю в это!

Я сказала задумчиво:

— Порой мне кажется, когда очень желаешь чего-то и веришь в осуществление, то оно так и получается…

Прошло несколько томительных для Джеймса месяцев, прежде чем его посланник Мертон вернулся из Шотландии. Дело сдвинулось. Вернее, почти уже завершилось счастливым исходом.

Джеймс вне себя от счастья ходил взад и вперед по комнате.

— Я верил, что все будет хорошо! — то и дело восклицал он. — Надо верить!

Джейн разделяла его радость, и мы все тоже. Мои придворные дамы, забыв о всяких правилах этикета, целовали влюбленных и друг друга и заливались неприлично громким смехом.

Вскоре Джеймс сообщил нам новые подробности.

— Слушайте все! — возгласил он. — То, что я сейчас скажу, чистая правда… Только что подписано соглашение в Йорке. Между Англией и Шотландией. Англичане предъявили большие требования, но мои дорогие соотечественники согласились на них. Они заплатят за мое освобождение сумму в размере шестидесяти тысяч марок. Однако в рассрочку на шесть лет… Как думаете, стою я таких денег?

Первой на его вопрос ответила Джейн.

— Вы стоите в десять раз больше, Джеймс! — сказала она с сияющей улыбкой.

— Она права, эта прекрасная девушка! — воскликнул Джеймс. — Конечно, — продолжал он, — сумма немалая, но мои сограждане идут на эти условия. Могу ли я понимать это иначе, чем как знак их любви и доверия ко мне? Я же сделаю все, что в моих силах, чтобы убедить шотландских воинов покинуть пределы Франции… А вот и самый главный для меня пункт договора с англичанами: в нем выражается надежда, что я возьму в жены английскую девушку благородного происхождения! Этот пункт я выполню обязательно и как можно быстрее!

Эти слова мы встретили смехом и рукоплесканиями.

Джеймс вновь заговорил с улыбкой:

— Должен честно признаться, я уже успел найти такую девушку, и клятвенно заверяю всех, кто здесь присутствует, что она станет моей женой перед Богом и людьми!

С этими словами он взял Джейн за руку. Наступил торжественный момент, похожий на обручение, и все с молчаливым одобрением взирали на счастливую пару.

Молчание первым нарушил Джеймс.

— Это счастливейшая минута в моей жизни, — сказал он. — Но верю, что будут мгновения еще более счастливые.

Его заявление встретили веселым смехом, а Джейн залилась румянцем и потупила глаза.

И снова жало зависти кольнуло меня. Как прекрасно, когда люди любят друг друга не за земли и короны, а просто потому, что к ним снизошла настоящая любовь. Как украшает она их лица и души, какое приносит счастье и удовлетворение!..

Не вполне отдавая себе отчета — почему, после этих событий я сразу направилась в гардеробную замка. Оуэн Тюдор, как часто бывало, сидел там за столом и что-то писал.

— Вы еще не слышали новость, касающуюся короля Шотландии? — спросила я с порога.

Он ответил, что нет.

— Об этом уже говорит весь двор, — сказала я. — Король Джеймс сегодня по-настоящему счастлив. Возможно, впервые в своей не слишком удачливой жизни. Подписано соглашение, по которому он сможет вернуться на родину, и не один, а с той, кого любит… С леди Джейн.

— Весьма приятная новость, — согласился Оуэн, не проявляя, впрочем, особого восторга. — Очень рад за короля.

— Видели бы вы, — продолжала я, — как сияют их лица! Должна признаться, Оуэн Тюдор, я испытываю уколы зависти.

— Все люди в мире завидуют влюбленным, — заметил он хладнокровно. — Это естественно.

— И вы тоже? — спросила я.

— Все, миледи.

— Мне стыдно за себя, — сказала я.

— Тут нечего стыдиться, миледи.

— Но я говорю истинную правду, Оуэн! Я невольно как бы спрашиваю себя: почему такое должно случиться с Джейн Бофорт, а не с… кем-то другим… О, какая же она счастливая женщина!

Я тут же пожалела, что у меня вырвались эти слова, но говорила я совершенно искренне. Я ничего не могла поделать с охватившими меня чувствами.

Я не смотрела на Оуэна и не видела, что он протянул руку, лишь ощутила, как он коснулся меня.

— Я понимаю вас, — произнес он участливо.

Мне стало неловко за свой взрыв эмоций, и я смущенно сказала:

— Вы должны понять… Меня никогда не любили так… Всем сердцем… Король Генрих отдавал предпочтение сражениям.

— Он был великим королем.

— Джеймс тоже из королевского рода.

— Он совсем другой.

Я горестно покачала головой.

— Нет, Оуэн. Просто, ко всему, еще он не умел любить. По-настоящему… Существует любовь полная… безмерная. И любовь половинчатая… Меня никогда не любили так, как любят Джейн. Как я люблю своего маленького сына. Наша мать не давала ее ни мне, ни моим братьям и сестрам. Мы всегда казались помехой, обузой. Чуть что, нас отправляли прочь — из ее жизни, из ее мыслей… Пока не понадобимся для осуществления каких-то ее планов… Интриг… Потом меня выдали замуж. Я мечтала о большом счастье… Но мечты — всегда только мечты… Чем я была для Генриха? Средством достижения политических и военных целей… еще одним пунктом в договоре…

Я захлебнулась словами и замолчала.

Лицо Оуэна оставалось на удивление невозмутимым. Моя внезапная исповедь не тронула его.

Совершенно спокойно он сказал:

— Вы не правы, миледи. Король глубоко любил вас.

— Но еще больше свои победы… Свою армию… А для короля Джеймса не существует ничего, кроме его Джейн. Вот как надо любить! Вот как я хотела бы, чтобы любили меня!..

И тут я услышала самые странные слова за всю мою недолгую жизнь. Их произнес мой собеседник:

— Миледи, возможно, именно так вас любят…

Я с недоумением посмотрела на него. В комнате воцарилась полная тишина.

Внезапно Оуэн быстро поклонился и, резко повернувшись, вышел из комнаты, оставив меня одну.

Я много думала об Оуэне после этого разговора. Значительно чаще, нежели раньше. Было бы глупо притворяться, что и прежде не замечала его особого отношения ко мне, да и сама я выделяла его из всех окружавших меня. Но, видит Бог, я испытывала к нему глубокие чувства симпатии. Ни о чем большем я и не думала. Мне так хорошо в стенах Виндзора среди тех, кто находился рядом со мной, я все время ощущала присутствие сына, моего маленького Генриха. Мне хотелось порой, чтобы время замерло, а Генрих оставался таким же крошкой, а я бы по-прежнему видела Оуэна и дружески беседовала с ним.

Но иногда, скажу откровенно, в голову приходила пугающая меня мысль. Она касалась Оуэна Тюдора. Я думала о том, сколько может длиться такая дружеская близость и во что она в один непредсказуемый миг выльется. Я вполне отдавала себе отчет, что Оэун красив и молод, всего на несколько лет старше меня; что он умен, смел, обладает доброй, отзывчивой душой… Но вообще кто он? Не слишком знатный дворянин, сквайр, родом из варварской страны, находящейся за пределами границ Англии. Я не слишком хорошо знала географию острова, на котором жила, но слышала, что в отдаленных его местах находятся люди иной веры, нежели англичане, и что с ними порой возникают нелады, переходящие в столкновения военного характера. Народ, к которому принадлежал Оуэн, называют валлийцами. Мне хотелось узнать о них как можно больше.

Гиймот, что знала меня лучше всех других, первой догадалась о моем состоянии — вернее, первой решилась заговорить со мной на эту щекотливую тему.

Как-то она спросила меня напрямик:

— Вам не кажется, миледи, что вы чересчур часто видитесь с вашим хранителем гардероба?

— С Оуэном Тюдором? — воскликнула я, пытаясь скрыть невольное смущение.

— Да, его зовут именно так.

— Слишком часто, говоришь ты? Но у нас есть о чем говорить… О разных делах.

— Этих дел набирается у вас так много, что вы…

— Гиймот, — прервала я ее, — мне думается, ты…

— Забыла свое место, миледи? Забылась, что говорю с королевой?.. О, конечно, вы правы… Совершенно правы. Но я помню о другом. О том, что вы росли у меня почти на руках… А вы помните, как я смазывала ссадины на ваших коленках? Как утешала, когда вам снились страшные сны? К кому бежали вы в первую очередь? К толстушке Гиймот… Да, вы принцесса, вы королева, но вы не перестали быть моим ребенком… дорогим ребенком… единственным… И потому хочу вам сказать. Не могу не сказать… Вас подстерегают большие неприятности. Вы сами напрашиваетесь на них… Ступаете в них, как в воду ручья… И я не собираюсь молчать, когда вижу это, даже если выхожу из рамок, в которые поставлена… Вот что я вам скажу, дитя мое…

Я не могла не улыбнуться ей.

— Гиймот, — сказала я нежно, — ты стала моим единственным утешением в те горькие и страшные дни в «Отеле де Сен-Поль». Никогда не забуду, как ты согревала меня, осушала мои слезы, и знаю, что никто так не любил и не любит меня, как ты… Прости, Гиймот, если я говорила с тобой слишком резко — так получилось помимо моей воли, от неожиданности, от внезапности того, что я от тебя услышала и о чем еще не думала сама. Не сомневаюсь, все тобой сказанное исходит из глубины твоей правдивой и любящей души, желающей мне только добра… А потому, поверь, Гиймот, я слушаю тебя.

Она тоже заулыбалась.

— Тогда послушайте еще. — И она продолжала: — Не думайте, что здесь, в Виндзоре, люди слепы или глухи. И что у всех рот на замке. Они многое видят и делают свои выводы. Видят, как благоволите вы к молодому и красивому хранителю гардероба и сколь часты ваши встречи с ним и задушевные беседы. И эти люди рассуждают между собой примерно вот как: неужели так долго и много можно говорить о шелках и парче? И отчего этот простой сквайр пользуется такой благосклонностью королевы? Уж не оттого ли, что молод и пригож собой!

Гиймот умолкла, осуждающе глядя на меня.

— Мне нравится этот человек, Гиймот, — сказала я.

— О, это многим известно.

— Мне интересно с ним разговаривать, больше узнавать о той стране, откуда он родом. Что здесь зазорного, моя дорогая?

— Люди есть люди, миледи. Их, как гусей, нельзя дразнить, они могут быть опасны. А вы сами ищете беды, тянетесь к ней… Будьте осторожней, миледи… Конечно, я стану защищать вас из последних сил. Но их у меня не так много.

— Понимаю, Гиймот. Я уже вполне взрослая.

— Нет, мое дитя, вы еще многого не понимаете. Ведь вы уже не французская принцесса, вы королева… в чужой стране.

— Она стала моей, Гиймот.

— Все равно, миледи, еще и еще раз молю вас: будьте осторожны!

— Да о чем ты, в самом деле? — вскричала я. — Где тебе мерещится опасность?

— Везде, миледи. В самом воздухе… Думаете, я не вижу, как вспыхивают ваши глаза, когда вы говорите с этим человеком… или о нем?

— Конечно, я уже признала… он нравится мне. Беседовать с ним интересно и приятно. Что здесь такого?

Вместо ответа она обняла меня, губы ее дрожали. Мои — тоже.

Она раскачивала меня в объятиях, как малого ребенка, как делала это пятнадцать лет назад.

— Я понимаю… понимаю, — бормотала она. — Только умоляю, будьте осмотрительны. Королева тоже женщина, но она не должна брать себе в друзья простого смотрителя, да еще валлийца.

— Какое имеет значение, откуда он родом?

На это она только тяжело вздохнула. Потом вновь заговорила, слегка отстранив меня:

— Он ниоткуда, этот мужчина. У него нет дома. Просто солдат… Такие приносят одни несчастья… И что такое валлиец? Мы во Франции никогда не слышали о них.

— Мы о многом не догадывались, Гиймот, и многого не знали.

Я снова обняла ее и несколько секунд ощущала материнское тепло ее тела. Потом, с трудом оторвавшись, сказала:

— О чем таком ты подумала, милая? Как ты можешь предположить, что у меня на уме подобное?

Она внимательно взглянула на меня и облегченно вздохнула.

— Наверное, глупо с моей стороны… Но я так испугалась. Конечно, у вас и в мыслях того не было… Не могло быть…

— Забудем об этом, — сказала я.

И все же во мне росла печальная уверенность, что долго так продолжаться не может: спокойные дни неминуемо рухнут.

Прошел уже целый год с того дня, как я проехала в открытой карете по Лондону с маленьким Генрихом на коленях. Я часто вспоминала с улыбкой, с каким интересом и удовольствием внимал он приветственным кликам в свою честь.

И вот мне пришло новое послание от совета: присутствие короля совершенно необходимо на очередном открытии парламента.

Генриху исполнилось почти два года, он значительно вырос с той поры, когда впервые показался перед людьми. Наш маленький король рос удивительным мальчиком.

Началась подготовка к отъезду в Лондон.

Все это время я почти не виделась с Оуэном Тюдором. После разговора с Гиймот старалась держаться от него подальше, что оказалось совсем нетрудно.

Я много думала о словах Гиймот и не могла не согласиться, что она совершенно права. Поддавшись обаянию этого человека и желанию обрести приятного и близкого друга, я не приняла во внимание, как на это посмотрят окружающие, к каким умозаключениям придут.

С ним мне так хорошо и интересно, что ни о чем и ни о ком не хотелось думать в эти минуты.

Мы оба молоды, у нас оказались очень схожими вкусы и оценки, наконец, мы просто нравились друг другу, что тоже весьма естественно, так же, как то, что наши дружеские чувства могли перерасти в более глубокие.

Впрочем… Впрочем, временами признавалась я самой себе, и только себе, тут не следует уже говорить в будущем времени — потому что то самое свершилось: я полюбила Оуэна Тюдора. Да, полюбила, если считать особенностями этого чувства состояние души, когда, видя его, сразу ощущаешь необыкновенное ликование, так хочется прикоснуться к нему и почувствовать, как охватывает жаром, слабеет тело, и вы с ним одно целое и нет сил расстаться ни на минуту… никогда…

И все-таки я понимала, что я — королева, а он простой солдат из далекой страны Уэльс, и что Гиймот, несомненно, права: необходима осторожность и тысячу раз осторожность.

Будь на моем месте опытная женщина, она давно бы отправила этого человека подальше от замка Виндзор. Обратно в Уэльс… во Францию…

Но как я могла это сделать?! Солгать и себе, и ему — притвориться, что не хочу его больше видеть, что он не нужен мне здесь, в Виндзоре; забыть, что благодаря ему я переживаю такие счастливые минуты… часы…

Одно я знала: разумно или нет, но я никуда не отошлю его отсюда. Не захочу… не смогу этого сделать…

Сборы в Лондон шли своим чередом. Я неотступно думала о поездке. Она все больше страшила меня. Что, если они, увидев, как подрос Генрих, решат: пришло время забрать его у матери и передать заботам наставников?

О, как я не хотела лишаться тех, к кому привязана, кто мне необходим, в ком не чаю души… кого люблю! Я не мыслила остаться без сына… без Оуэна…

Из Виндзора мы отправились в субботу, тринадцатого ноября. Я запомнила этот день — сумрачный, как обычно в это время года. В воздухе висел густой стелющийся туман. Мне всегда казалось, что в нем скрыто нечто зловещее, какая-то страшная опасность. Такой же туман, помнится, в день смерти Генриха висел тогда над Венсеннским замком.

А маленький Генрих был счастлив. Ему нравилось сидеть в паланкине у меня на коленях и смотреть в окошко на деревья, поля, ручьи. Он все время лепетал что-то, и мне казался его лепет вполне осмысленным.

Но после первой ночевки в Стейнсе он проснулся в дурном настроении. Все вокруг оказалось незнакомо. Где привычные предметы? Где любимая Гиймот?

Его не могли утешить даже мои слова о том, что мы едем не просто так, а открывать заседание английского парламента.

Он с неохотой дал себя одеть, а когда его сажали в паланкин, визжал и брыкался. Только мне удалось его успокоить. Но сын глядел на меня с укором и беспрерывно, очень выразительно и на разные лады повторял слово, которое у него получалось лучше всех остальных:

— Нет, нет, нет…

Вскоре он опять начал плакать и ни за что не желал отправляться в путь.

Нам не хотелось, чтобы жители деревень, через которые предстояло проезжать нашей кавалькаде, увидели и запомнили своего маленького короля в облике капризного, визжащего ребенка, а потому мы решили остаться еще на день в Стейнсе.

Один из моих стражников сказал мне:

— Миледи, ведь сегодня воскресенье. Мы думаем, поэтому король отказался от дальнейшего путешествия.

Я с изумлением посмотрела на него. Не полагает ли он всерьез, что такой ребенок может разбираться в днях недели?

Он заметил мое удивление и продолжал:

— Мы считаем, миледи, что мальчик станет великим и благочестивым королем и всегда будет считать воскресенье священным днем отдохновения…

Все это весьма приятно слышать, однако мой плачущий краснолицый отпрыск отнюдь не казался мне в те минуты благочестивым. Но пусть уж лучше верят такому объяснению его капризам, чем просто посчитают привередливым ребенком.

Итак, мы остались в Стейнсе. Я боялась, как бы и на следующее утро Генрих не проявил такое же непослушание, но он проснулся в чудесном настроении и вел себя кротко. Мужественно он перенес обряд одевания, безропотно уселся в паланкин, улыбаясь и что-то благожелательно бормоча, уцепившись за мою руку.

Его поведение в то утро убеждало в том, что вчерашний приступ непослушания и гнева вызвало нежелание путешествовать именно в воскресный день. Таким образом не только родилось, но и получило весомое подтверждение предсказание моих добрых стражников о его будущем благочестии.

Остальная часть путешествия прошла спокойно. Ребенок сохранял хорошее ровное настроение, с интересом глядел на все вокруг, смеялся и махал ручкой встречающим нас людям.

Последнюю остановку мы сделали в Кеннингтоне, а в среду уже прибыли в Лондон, прямо к зданию парламента.

На маленьком Генрихе было платье из алого бархата и шапочка из того же материала, а на ней — крошечная королевская корона. Его чрезвычайно занимала эта вещь у него на голове, он беспрестанно трогал ее рукой с очень важным видом. Потом ему дали в руку крошечный скипетр, и это отвлекло его внимание от короны.

Церемония прошла успешно, оставив всех в самом благодушном настроении. Малютка хорошо себя вел и вполне отвечал своей роли: не отворачивался от тех, кто его приветствовал, и взмахивал рукой в ответ на ликующие возгласы собравшихся.

У всех на лицах я читала одобрение. Нет, обожание!

— Да сохранит Господь нашего юного короля!.. Благослови его Бог! — слышалось со всех сторон.

Пожалуй, его отец, великий Генрих V, не удостаивался после своих триумфальных побед такого восторженного приема от жителей Лондона.

Приветственные крики не умолкали и когда в стенах Вестминстера началось заседание парламента.

Крошка Генрих вслушивался в речи, внимательно разглядывал лица выступавших и время от времени хмыкал, словно одобряя или порицая говоривших.

Почтительность, восхищение, уважение, с которым взирали на него в парламенте, наполняло мое сердце гордостью, но и вызывало тревогу, в который раз напоминая о том, что близится момент, когда моего ребенка сочтут вполне взрослым, чтобы начать учить и воспитывать, предварительно отняв у матери.

Заседание окончилось, и меня с сыном сопроводили из Вестминстера во дворец Уолтем, где мы пробыли несколько дней, а затем перевезли в Харфорд. Этот замок мало напоминал мой любимый Виндзор, но и здесь оказалось достаточно хорошо и спокойно, а главное — меня встретили там ставшие родными и близкими люди: мои придворные дамы, верная Гиймот и с ними — Оуэн Тюдор.

Когда мы все приветствовали друг друга, он смотрел на меня взглядом, в коем прочитывалось чувство, скрывать которое он больше не мог и не хотел. Мое сердце отчетливо подсказало мне то, в чем я боялась окончательно признаться себе — его любовь не останется безответной.

Рождественские дни мы провели там же, в Харфорде. Это решили за нас, что явилось лишним подтверждением: не я, а за меня решают мою судьбу. Мое же дело — принимать положенные почести и полностью подчиняться тем, кто управляет мной и распоряжается моим сыном.

Окольным путем мне напомнили: они, обладающие силой и властью, не забыли о своих правах и обязанностях и готовы приступить к их осуществлению в любое время.

Лихорадочное ожидание их прихода за сыном омрачило Рождество. О, как я страдала! Бедняжка Гиймот разделяла мои страхи, хотя пыталась утешать. Но я не могла ни о чем думать, кроме как о предстоящей разлуке с моим малышом.

— …Да, они заберут его, — говорила Гиймот. — От этого никуда не уйти. Но ведь мы сможем видеться с ним, разве не так? Вы же его мать. Он будет спрашивать о вас… о нас… Будет звать… Плакать… Неужели они посмеют отказать королю? Нет, такого не будет. И вы не плачьте, миледи. У всех королев отнимают тех, кто ими рожден. При королевских дворах другие порядки в воспитании детей, чем в простых семьях. Разве раньше бывало по-другому?

— От того, что раньше случалось то же самое, мне ничуть не легче, дорогая Гиймот, — со вздохом отвечала я. — Они хотят лишить меня самого дорогого.

Она сокрушенно покачала головой и внимательно посмотрела на меня. О, эта умная и проницательная женщина поняла, о чем я еще подумала в тот самый момент! Вернее, о ком…

Да, я подумала об Оуэне. О том, что лишиться абсолютно всего я не хочу… И сделаю все, чтобы этого не случилось…

К моему двору в Хардфорде прибыли леди Кларенс с дочерью Джейн и с их верным спутником, королем Шотландии Джеймсом.

Уже начались приготовления к свадьбе, и всех нас охватило волнение. Влюбленная пара витала на седьмом небе от счастья, и смотреть на них — одно удовольствие. Во всяком случае, для меня. Теперь, когда я узнала, что тоже любима, в моей душе почти не стало места для зависти — я полностью разделяла радостное чувство любви.

Я говорила Джеймсу:

— Как прекрасно все обернулось для вас! Могли вы предположить такое? Жизнь полна чудес!

— Да, — соглашался он, — ради такого исхода стоило столько лет пробыть пленником. Ведь иначе я никогда бы не встретил Джейн.

— Значит, все эти годы вы не считаете для себя потерянными?

Он удивленно посмотрел на меня: как могу я задавать подобные вопросы?

— Разумеется, — ответил он. — Они приближали меня к встрече с моей настоящей, неповторимой любовью. Страшно подумать, что если бы я благополучно жил в своей Шотландии, то мог бы даже не знать о существовании той единственной в мире женщины, созданной для меня и для которой рожден я. Это стало бы истинной трагедией!

— Но, не знай вы о существовании Джейн, не могли бы вы и горевать о потере. Разве не так? — спросила я. — Просто ваша жизнь шла бы, не касаясь ее.

— Тогда это не жизнь, — воскликнул он, — а жалкая пародия на нее!

— И вы готовы оставаться пленником, Джеймс, лишь бы находиться там, где ваша любовь?

— Клянусь, я предпочел бы настоящую темницу, но с ней, моей любимой, чем восседать на троне без нее!

Больше я ни о чем не спрашивала. Сила его чувства поразила меня. Вот она какая — настоящая любовь! И если приходит, то нужно удерживать ее обеими руками. Только глупцы могут позволить себе отвернуться от нее.

Такое убеждение сложилось у меня после этого разговора с Джеймсом.

По причинам, о которых я уже неоднократно упоминала на предыдущих страницах, я не удивилась, когда ко мне в Хардфорд неожиданно явился один из главных людей в государстве — Ричард Бошон, граф Уорик.

Прежде мне приходилось уже встречаться с ним, а мой супруг Генрих отзывался о нем с уважением и симпатией, убеждаясь в его преданности и честности. Уорик присутствовал, я припоминаю, на нашей свадьбе во Франции, а также принимал участие в моей коронации.

Он галантно поцеловал мне руку и поблагодарил за то, что я согласилась принять его. Я слушала его куртуазные, ничего не значащие слова с внешним спокойствием, но во мне все дрожало, ибо я догадывалась об истинной причине его появления.

Исчерпав принятые в таких случаях любезности, он приступил к цели своего визита.

— Миледи, — сказал он, — вам, наверное, известно, что я имел честь пользоваться доверием покойного короля, вашего супруга, и что именно на меня он возложил почетную и ответственную задачу — заботу о воспитании и обучении своего сына, нашего всемилостивого короля Генриха VI.

Я наклонила голову в знак согласия.

Уорик продолжал:

— Ваше величество находилось в глубоком трауре весь прошедший год и, как мне известно, пребывало в мирном уединении вместе с нашим дорогим господином, вашим сыном, кто так мал еще.

— Да, он совсем ребенок, и ему нужна забота матери, — сумела вставить я.

— Однако с каким поистине королевским достоинством он держал себя в Вестминстере.

— Милорду неизвестно, как умеет он заливаться плачем и упрямиться по временам, — сказала я с вынужденной улыбкой.

Пропустив мои фразы мимо ушей, граф продолжал:

— Я прибыл сказать вам, миледи, что наступило время, когда у ребенка должен быть собственный двор. Королевский двор. Ему предстоит понять, какое положение он занимает сейчас и какое ему предстоит занять в недалеком будущем.

— Думаю, — отвечала я, — это еще не совсем доступно его понимаю.

— Чем раньше начать обучение, тем лучше, миледи. Покойный король поручил мне заниматься этим, и я намерен выполнить его волю таким образом и с таким результатом, каковые могли бы рассчитывать на одобрение монарха, будь он по-прежнему с нами.

— Понимаю вас, милорд, но все же… мой Генрих почти младенец. Как он сможет…

— Ответственность рано ложится на головы королей, миледи. Конечно, у него будут не только учителя. Первым делом я определю к нему няню, женщину благородного происхождения. Это некая Джоан Эстли, весьма почтенная дама, жена Томаса Эстли. Она чрезвычайно умела в обращении с детьми и, несомненно, будет добросовестной и любящей пестуньей.

— Моя служанка Гиймот, — с безнадежной настойчивостью продолжила я, — прекрасно смотрела за моим сыном, он очень привык к ней и полюбил ее.

— Не сомневаюсь в этом, миледи, — с неизменной любезностью ответил граф Уорик. — Но королю необходима няня, обладающая безукоризненными качествами и огромным опытом. А также та, что получила одобрение совета и мое…

Я понимала, что все мои попытки в чем-то убедить его заранее обречены на провал. У них была власть, сила, а кроме того — распоряжение короля Генриха. В их глазах гораздо правильнее и важнее создать новое окружение для ребенка из влиятельных, высокородных людей, нежели оставлять возле него тех, кто его искренне любит и к кому он сам успел уже привыкнуть, полюбить.

Что же оставалось делать? Хотя я предполагала — так должно быть и так будет, готовилась к этому моменту все два года жизни моего ребенка, но все равно слова благородного и любезного графа произвели на меня впечатление грома среди ясного неба: такими неожиданными они оказались и так прострелили мое сердце.

Как же это? У меня отнимают рожденного мною дитя! Моего ребенка! Кого я произвела в муках… того, кто улыбался мне беззубым ртом, тянул свои крошечные ручки, капризничал, веселился…

Чужой хриплый голос, принадлежавший мне, произнес с запинкой:

— Эта… как вы назвали ее… Джоан Эстли… она добрая женщина?

— Ее научат, как обращаться с королем. — В тоне графа Уорика слышалась ласковая снисходительность. — Она сознает всю ответственность своего назначения… Поймите, миледи, у короля особые обязанности. Поэтому он требует особого воспитания. Любящие руки матери никогда не сотворят из ребенка истинного монарха.

— Но еще хотя бы год… побыть ему со мной… Мне с ним…

— Король не такой ребенок…

Я ощутила злость. Какой упрямый, тупоголовый человек! Повторяет одно и то же в десятый раз. Что он может знать о невидимых нитях, протянутых между матерью и ребенком, об их чувствах?! Почему кто-то берет на себя смелость решать, что лучше и нужнее моему сыну?! Как они смеют?!

Мне хотелось обрушиться с упреками, если не с кулаками, на этого вежливо улыбающегося, такого обходительного графа.

Но во рту пересохло и я молчала. Он же продолжал говорить:

— …Миссис Эстли прибудет через несколько дней. Она, как я уже говорил вашей милости, станет няней. Однако не менее важна домоправительница. На эту должность я определил леди Элис Батлер, весьма почтенную даму.

— Вы хотите сказать, именно она будет управлять всем домом?

Он с улыбкой склонил голову.

Мной снова овладел гнев, и хотя я знала, что, поступая таким образом, граф следует давно сложившейся традиции, я была вне себя. У моего сына появляются новые хозяева, властители его души и тела… его дома…

Я чуть не закричала на всю комнату: «Нет, не позволю!» В моей голове зрели безумные планы. Мы убежим… Я, мой сын и Гиймот… удалимся в какое-нибудь уединенное безопасное место и там заживем простой мирной жизнью…

Ах, какие глупости могут приходить в голову! Как будто я не знала заранее, что так будет. Еще надо сказать спасибо, что у меня на забрали ребенка раньше. Вполне могли бы…

Я видела по глазам графа Уорика, что он хорошо понимает мое состояние и сочувствует мне, а возможно, догадывается о безрассудных мыслях, роящихся в моей голове… Все-таки он совсем не плохой человек — просто ревностный исполнитель воли короля и буквы традиций.

— Ваше величество останется вполне довольно теми дамами, которых я избрал для ухода за вашим сыном, — продолжал Уорик. — Они будут добрыми и ласковыми, но твердыми в своих требованиях. Это как раз то, что нужно любому ребенку. Совет определил им большое вознаграждение за труды, понимая всю важность и ответственность их дела. Сорок фунтов в год — столько же получает член совета… Видите, миледи, как высоко оценивается их замечательная миссия… Леди Элис получила позволение даже подвергать телесному наказанию короля, если, конечно, будет необходимо.

— Что?! — воскликнула я, не веря своим ушам и думая, возможно, я ослышалась или не так поняла собеседника в силу своего недостаточного знания английского языка. — Как?

— Порка, миледи, — невозмутимо пояснил граф.

— Нет! — закричала я.

Он взглянул на меня, как на несмышленое дитя, и назидательно сказал:

— Время от времени это бывает необходимо всем без исключения детям. Легкое телесное наказание скорее помогает отличить добро от зла, миледи. — Не дав мне углубиться в новые переживания, он продолжил: — Как я уже имел честь сообщить вам, у короля будет собственный двор, где рядом с ним поселятся дети его возраста — наследники из самых родовитых семей, баронов и графов. Они будут расти и воспитываться вместе с монархом. Так что он не ощутит недостатка в товарищах.

— Но его матери не будет с ним! — вырвалось у меня.

И опять этот ласково-снисходительный тон:

— Королевский двор станет своего рода академией для мальчиков благородного происхождения. Разве не обязанность короля быть ее участником и вдохновителем?

Если это и был вопрос в его устах, я на него не ответила. А граф продолжил почти без паузы:

— Вашей милости следует узнать, что совет с большим вниманием и уважением отнесся к вашим нуждам. В вашем распоряжении будут все дворцы, принадлежавшие когда-либо вдовствующим королевам, за исключением двух — Хаверлинга и Ленгли, находящихся, как знает ваша милость, во владении королевы Джоанны, вдовы Генриха IV, отца нашего усопшего короля…

Я уже не слушала Уорика. Одна только мысль больно билась у меня в голове: все кончено, мой сын для меня потерян…

С тяжелым сердцем отправилась я в Саутворк на церемонию бракосочетания Джеймса и Джейн.

Снова зависть вошла в мою душу. Какие они счастливые! Перед ними новая жизнь… И как любят друг друга!

Правда, мои придворные дамы содрогались при мысли, что молодоженам придется жить при шотландском королевском дворе; опасались, как будет принят там Джеймс, каково покажется ему в этой варварской стране после стольких лет жизни в Англии…

— Как он привыкнет ко всему? — сокрушалась одна из Джоанн. — Ведь он стал совсем англичанином.

— Шотландцы тоже люди, — говорила мудрая Гиймот. — И он один из них. Одна кровь.

— Не бойтесь за молодых, — добавляла я. — С ними любовь, которая поможет во всем.

После этого все мы вздыхали, и ручаюсь, что не только я, но и остальные женщины завидовали влюбленным.

Джейн и Джеймс едва могли дождаться окончания всей церемонии — так торопились уехать туда, где должен быть их дом.

Свадебный обряд прошел великолепно. Венчание состоялось в церкви Святой Марии, рядом с дворцом Генри Бофорта, епископа Винчестерского, дяди невесты, а также одного из самых богатых людей Англии. В этом дворце и продолжалось торжество.

Во время пира я с интересом следила за Генри Бофортом. Я знала уже, что между епископом и герцогом Глостером не прекращалась давняя вражда. Говорили, будь король Генрих жив, он, несомненно, принял бы сторону епископа, а никак не своего брата.

Глостер всегда стремился к власти. Он не мог смириться с тем, что родился позже. Для него это стало трагедией. Но, как я теперь хорошо понимаю, не для страны.

Мое знакомство с Глостером убедило, что все его помыслы сосредоточились только вокруг себя. Собственное благополучие и безмерное желание властвовать владели им. Епископ Винчестерский представлял полную ему противоположность и, несмотря на репутацию высокомерного, даже грубого человека, превыше всего ставил интересы страны и осуждал тех, кто думал и поступал иначе. Отсюда, видимо, их взаимная неприязнь, которая не укрылась от моих глаз и во время свадебного пиршества.

Но с куда большим вниманием, не говоря об удовольствии, я следила за новобрачными. Маргарет, мать Джейн, сидела рядом.

К концу празднества я взяла ее руку и крепко сжала со словами:

— Никогда не видела более счастливой пары, чем эта!

Лицо Маргарет озарилось радостной улыбкой.

— Дай им Бог счастья, — сказала она. — Потому что это настоящая любовь…

В Хардфорде, куда я возвратилась после свадьбы, уже вовсю шли приготовления к переезду маленького короля со всем его окружением в Виндзор.

Тихий вечер, ребенок уже спал. Я молча стояла у кроватки и неотрывно смотрела на него. Гиймот подошла и встала рядом со мной.

— Скоро его не будет здесь, — прошептала я.

— Да, — ответила она тоже шепотом.

— Почему они так поступают с нами? — сказала я в отчаянии.

— Вы же давно готовились к этому, вспомните, миледи. Таковы законы жизни… — Я ничего не отвечала, и она продолжила: — По-моему, эта миссис Эстли хорошая женщина. Только чересчур напугана ответственностью, свалившейся на нее. Думаю, малютке она понравится.

— Он будет плакать и звать нас!

— Не очень долго. Детские слезы — роса. Новая обстановка, новые люди… Это отвлекает детей.

— И они забывают о своих матерях и нянях!

— О нет, нет, — горячо воскликнула Гиймот. — Если так и случится поначалу, то потом он все чаще станет думать о нас и вспоминать.

Я наклонилась и поцеловала спящего сына. Когда еще придется мне тихо входить в его спальню и смотреть на него… так, как сейчас… как делают тысячи матерей во всем мире, денно и нощно… О, зачем я родилась в семье короля!

Маргарет Кларенс тоже печалилась — радость и грусть всегда в тесном соседстве!

Она говорила мне:

— Все как будто бы так хорошо. Моя Джейн на вершине блаженства. Что еще нужно матери? Однако я не нахожу себе места.

— Но почему?

— Джейн всегда оставалась моей любимицей. Моей единственной большой любовью. Хотя и другие дети у меня хорошие, и с мужьями повезло. И вот… она уехала. Возможно, я никогда ее больше не увижу.

— Вы поедете в Шотландию, Маргарет. Это совсем недалеко отсюда. И они могут прибыть сюда ко двору, если захотят.

Но она печально качала головой.

— Все так неопределенно в нашей жизни. Ничего нельзя загадывать. Ничего нельзя знать заранее…

Я внутренне уже тогда соглашалась с ней, а позднее часто вспоминала ее незамысловатые слова, оказавшиеся пророческими.

Однако в тот момент я, конечно, пыталась ее утешить, говоря о том, как счастлива Джейн, какие озаренные вдохновением лица были у обоих новобрачных, как великолепно прошла свадьба и как прекрасно выглядела невеста.

— Знаю, знаю! — отвечала Маргарет. — Я рассуждаю как себялюбивая женщина. Но я не хочу терять своего последнего ребенка! Не хочу!.. Все мои дети разлетелись из семейного гнезда. И я завидую простой крестьянке, которая тяжело трудится всю жизнь, однако живет со всей семьей… или почти со всей… Не понимаю, почему они так завидуют нам, что даже подчас устраивают восстания и мятежи?

Я обняла ее, и она уже спокойней прошептала со слезами на глазах:

— О, простите меня, Екатерина. Я совсем забыла, что и вы так же несчастливы. И вас лишают ребенка.

— Да, Маргарет, — отвечала я, — пройдет совсем немного времени, и его увезут от меня, где вместо матери заботиться о нем будут чужие люди и слышать он будет только их речи.

Она тоже обняла меня, и мы долго плакали вместе.

Я послала за Оуэном Тюдором. Я хотела его видеть, говорить с ним. Мне казалось… я надеялась, что в эти печальные для меня дни расставания с сыном только он сможет принести мне подлинное утешение.

Он вошел в мои покои и почтительно остановился у дверей.

Я сказала ему, стараясь оставаться спокойной:

— Как вы, наверное, знаете, мы вскоре уезжаем отсюда. У маленького короля будет собственный двор. Мне тоже нужно подумать… нужно заняться…. новым гардеробом.

Язык не повиновался мне. К чему притворяться, будто я собиралась обсуждать с ним дела, связанные с покупкой новых тканей? В моих глазах стояли слезы.

Взглянув ему в лицо, я сказала:

— Оуэн, они забирают у меня… мое дитя… моего ребенка. Он останется без матери… без Гиймот.

— Миледи, — ответил он спокойно, — я слышал, что миссис Эстли умеет хорошо обращаться с детьми… Ваш сын уже видел ее и, по словам присутствовавших, отнесся к ней с доверием.

— С доверием, — улыбнулась я сквозь слезы. — Ему нужна его собственная мать. А матери… матери нужен ее сын.

Он приблизился, опустился на колено и поцеловал мне руку.

— Будьте мужественны, — сказал он.

— Я стараюсь. Но это свыше моих сил, хотя я и готовилась к этому; но к несчастью, к великой потере человек подготовиться не может. Ему не дано…

— Но пытаться нужно.

— Мой сын станет для меня чужим. Вернее, я для него.

— О нет, такого не случится. Уверяю вас, миледи.

— Его окружат незнакомые нам люди. Они станут учить его, как поскорее забыть свою мать. Мое место займут другие. Это ужасно!

— Мне кажется, — сказал он, — ребенок не может забыть ту, что его родила.

Меня тянуло продолжать свои жалобы. Хотелось стенать, сетовать перед ним… Даже было приятно.

— Я остаюсь совсем одна, Оуэн, — причитала я. — Ребенка со мной уже не будет… Король Шотландии со своей милой супругой тоже уехали… Им никто теперь не нужен… и ничто… кроме их любви…

Он взял мою руку, снова поднес к губам и не отпускал ее некоторое время.

Я продолжала говорить — в смущении… возбужденно… бессвязно.

— О, какую неподдельную зависть они у меня вызывают! Но я безмерно рада за них, хотя мне их будет не хватать. Перед ними сияющий мир, наполненный музыкой любви… Леди Маргарет очень грустит, но не может не радоваться за дочь… А епископ Винчестерский… Какие высокие слова говорил он во время бракосочетания… Сколько в нем достоинства, благородства… И все кругом так одобряли этот брак. Если бы только…

Оуэн прервал мой монолог словами, смысл которых я не сразу уяснила — настолько не ожидала услышать их от него.

— Думаю, они могли бы стать счастливыми и без всеобщего одобрения, — сказал он.

Я в недоумении посмотрела на него. Что он хочет этим сказать?

Он ответил своим взглядом на мой, и я поняла: его слова имеют тайный смысл; он желает, но не осмеливается сказать нечто другое. И еще мне стало ясно, что пора мне первой отбросить притворство, покончить с условностями и заговорить прямо и откровенно о том, чего мы оба уже давно хотим.

— Вы в самом деле полагаете так? — спросила я.

— Уверен. Что может помешать истинной любви? Вы сомневаетесь?

— Нет, — сказала я не очень уверенно. — Наверное, так. — И добавила вдруг: — Любовь всегда права.

Вспыхнула искра, от которой вот-вот возгорится огонь.

Мы стояли совсем близко друг к другу. Мы улыбались… И потом его руки обхватили меня и крепко прижали. Мы стали едины, время кануло в вечность.

Словно откуда-то издалека я услыхала его шепот:

— Как давно уже я люблю вас, Екатерина… королева Англии.

Эхом я отозвалась:

— Я тоже люблю вас, Оуэн Тюдор…

Той ночью мы стали любовниками.

Это безрассудно, опрометчиво, опасно. Сейчас, вспоминая об этом, я поражаюсь нашей смелости. А если пытаюсь объяснить самой себе, оправдаться перед собой, то выдвигаю такие доводы, как отчаяние по поводу утраты сына и то, что, как женщине, мне трудно стало одной, без мужчины… Мое тело жаждало требовательных ласковых рук, губ. Однако тут же перебиваю себя: все дело в том, и только в том, что я полюбила его. Той самой — истинной, настоящей — любовью. Мои чувства отличались от тех, что я испытывала к Генриху. Там я себя уговаривала и наконец поверила, что люблю его… Да, он мне нравился, я гордилась им, он наполнял всю мою жизнь, делая ее интересной, захватывающей, приносящей удовлетворение.

Но с Оуэном все иначе. Наша любовь вспыхнула внезапно, необдуманно, она таила угрозу и не приносила выгоды, не давала преимущества ни одному из нас. А еще она была беззаконной, но непреоборимой, неудержимой и всеохватывающей… безграничной…

Не повернуть вспять, испытав ее.

Он говорил, что полюбил меня почти сразу, как увидел. Что много раз собирался просить избавить его от должности при моем дворе, но никак не мог решиться на это.

Я слушала, с жадностью ловя каждое слово, погружаясь все глубже в свою любовь, свою страсть, которую, казалось, я никогда и не утолю.

Никогда!.. У меня умер муж. У меня отняли ребенка. Но мне никто не запретит любить и никто не отнимет у меня моего возлюбленного!..

Увы, как я была наивна!..

Впрочем, мы оба вполне сознавали опасность, нависшую над нами, угрозу, которую следовало избегать.

— Со мной рядом преданные женщины, — говорила я ему. — Они никогда не выдадут меня.

На что он отвечал:

— Ты слишком добра, моя любовь, чересчур доверчива. И думаешь, все такие же, как ты.

— Дорогой Оуэн, — убеждала я его. — Во всяком случае, я могу вполне доверять моим трем Джоаннам, а также Агнессе. Что касается Гиймот, она скорее пойдет на смерть, чем предаст меня.

— Да, их преданность я вижу давно, она радует и умиляет меня, — соглашался Оуэн.

Но в ту, первую, ночь мы мало говорили. Мы любили друг друга, и наше наслаждение было смешано с тревогой, отчего делалось еще острее, еще ненасытнее.

— Нельзя любить лишь тогда, когда это выгодно и спокойно, — сказала я в перерыве между ласками. — Любовь не для того создана. Она сильнее и глубже, если не под стать чему-то, а вопреки.

— Любимая, ты говоришь как человек, который много выстрадал, — отвечал Оуэн. — Слишком много.

— Мой дорогой, отныне нам придется делить и радости, и беды.

— Екатерина… Кейт… неужели это возможно?

— Если мой возлюбленный не из робких..

— О нет. Я доказал это в свое время на поле боя. Единственное, что меня тревожит, — как наша любовь отразится на твоей судьбе.

Я коснулась пальцами его губ.

— Молчи. Не хочу ни о чем слышать. Сегодня ночью мы вместе. Разве это не прекрасно? Мы сумели наконец сломать барьер предрассудков и открыться друг другу. Ничто не должно омрачить нашу первую ночь…

Так оно и было. Все дурное пришло позже.

В ту ночь мы познали и обрели друг друга. Об остальном мы не думали…