На роботі — Сцілла і Харібда.
Вдома — дружина й теща.
У школі синок теж наакселератив.
Куди подітися змученій душі? Мамо!
— Здрастуй, синку! Здрастуй, манюнє!
(У манюнього довоєнна метрика і центнер живої ваги).
— Здрастуй, мамо! Втомлений, як віл. Голодний, як вовк. Спати хочу, як ведмідь.
— Ах ти ж, мій зайчику! Ух ти ж, мій побігайчику!
— Вибач, мамусю, я одразу ляжу…
— Ручки вимий. Від мікробів…
— А! Вже мию.
— Тепер борщику, борщику!
— Я їв борщ.
— Де?
— На роботі в буфеті.
— Хіба то борщ? То бовтанка на мазуті. Сьорб… Сьорб…
— Геніально!
— Це ти нарошне, щоб матір похвалити.
— Не борщ, а симфонія!
— Невже прісний?!
— Що ти! Шедевр!
— Завжди мене перехвалюєш. Може, сметани додати, часнику накришити?
— З борщем повний порядок.
— Бери пиріжки.
Плям… Плям…
— Рахат-лукум!
— Невже не допекла?!
— Що ти! Такі пиріжки і в раю не подають.
— Нарошне хвалиш, щоб мені приємно…
— Слово честі!
— Сіль не сип, не сип сіль!
— Я люблю сіль!
— Від солі капіляри. Дуня з третього під'їзду від капілярів померла. Пам'ятаєш тітку Дуню? Зі мною в госпіталі працювала…
— Пам'ятаю. Ледь мені вухо не скрутила…
— Було за що. Ти її в сорок п’ятому мессершміттом обізвав.
— Каюсь, але точно. По-перше, гостроноса, по-друге, на кожного холостяка-фронтовика пікірувала…
— На холостяків можна… Вогонь-дівка була! Тепер таких нема. Сирок бери…
— Терпіти не можу…
— А ти з ягідкою… Сирок — перше діло для мозкової діяльності.
— Пивка б для мозкової…
— Від пива водянка… Дядька Сашка пам’ятаєш з п’ятнадцятої квартири? Помер від водянки.
— Від водярки…
— Нащо так? Нащо наговорюєш на людину?
— На мене теж наговорюють…
— А хіба від цього ти гіршим стаєш? До людей будь привітним… І роби. Робота сама за тебе скаже.
— Будь певна, мамо…
— А я певна. Тільки гарячий ти, викапаний батько…
— Холоднокровних і так багато розплодилося.
— Аби не байдужих. Пам’ятаєш, батько говорив: справжній звір — байдужий звір.
— На все життя запам’ятав.
— Ой, у тебе повіки склеплюються! Бідна дитина! Спатоньки, спатоньки!
— Уф! Уже сплю.
— Зніми шкарпетки. Шкарпетки зніми! Нейлон пори закриває!
— Зняв, уже зняв.
— Тобі не дме?
— Ти що!
— Дме! Зараз ковдру принесу.
Хр… Хр… Хр-р-р…
— Так! Підіткну ковдру…
— Мамо, я вже сплю.
— Спи. Я кватирку зачиню…
— Уф… Хай повітря…
— Буде протяг. У тебе носик слабий… Ось візьму табуретку і…
— Мамо! Не лізь під стелю. Сам закрию.
— Спи! Ти не вмієш…
— Не лізь, кажу! Бо торохнешся…
— Все, закрила. Спи. Подушка низько…
— Хай… Я люблю низько…
— Ніжки підібгав… Простягни. Хай від голови кров відливає. Так. А під голову ще подушечку…
— Я сплю…
— Спи, спи… Тверда подушка. Принесу м’яку. У мене є з гагарячого пуху…
— Ма-мо!
— Ти спи. Це я до себе кажу. Молоді, а вже нерви…
— Спа-а-ти хочу… Вмер… Нема мене…
— Може, пустирнику? Зразу й заснеш…
— Да-ай поспати… Кінчаюсь…
— Спи, спи. Я мух відганятиму. Кляті мухи. Звідки вони налітають? До війни стільки не було. Киш! Ш-ш-ш…
Хр… Хр… Хр-р-р…
А сон легкий: теща дає прочухана дружині; син вправляє мізки моєму шефові; дружина й шеф повзуть до люльки, з якої стирчать мої бакенбарди; колисають мене; цілують в обидві щоки…
— О, вже прокинувся! Тільки приголубила, а ти прокинувся.
— Спасибі, мамо. От врізав по сну!
— Хіба то сон? Передрімнув дві годинки.
— Ну? То я побіг!
— Вимий ноги. Ноги вимий!
— У мене сьогодні день миття голови.
— Ніякої гігієни у цих дітлахів…
— Я пожартував…
— Гарні жарти! Двічі на день мий ноги. Від цього і голова свіжа…
— Та мию. Вже мию.
— А тепер узвару випий. Випий узвару! Це від серця. Бери мед. Мед бери! Мед від голови допомагає… Ось авоська — тут фрукти, цукерки, квіти. Невісточці та онучку. А онучку ще гарну футболку дістала…
— Знову переплачувала?
— А де Ясь дістане таку футболку?
— Спасибі, мамо! Золото ти наше!
— Завжди перехвалюєш… Телеграму твою всім читала. На мої іменини. Дядьку Паші читала, пам’ятаєш його? З батьком в одній роті був, без руки повернувся… Ліді, Лізі, Мар’яні, Мотрі читала, бабі Жені читала…
— Нащо, ма?
— Як нащо? Як не поділитися? Не чужі — сусіди. На руках тебе малого носили… Просльозилися… Слова такі знайшов: «Живіть, рідна, сто літ, а біля вас і ми проживемо…»
— Заспокойся, мамо. Ви живі-здорові, то й ми куми королю.
— Ти бабі Жені склади телеграму… Душевну… В понеділок її день, а вона одна-однісінька…
— Складу, мамо.
— йди, синку, Не гнися. На повен зріст іди…
Йду. І друзі поруч. І сонне не заходить.
Ех, випередив поет:
І ми вертаєм…
У вічну казку…
До матерів.
Умри, сатирику! Краще не скажеш.