Телефонна пригода

Монолог безсмертного актора

Вибрався з театром на гастроль.

А в аеропорту, як завжди, — нелітна погода. Залітаю в буфет. А там — культурна молодь. Конєшно, впізнали. Конєшно, приємно.

Тягнуть попід руки до стопки. Бо люблять театр. Наш.

Я пручаюсь, але не дуже. Бо люблю молодь. Нашу.

— Хлопці! Ставлю сам! — речу.

— Ні в жисть! — скандують.

Перший тост, конєшно, за мене.

Другий, конєшно, за женщин.

Потім пішло «на «біс».

— Покажіть перевтілення! — просять.

— Сипо-кійно! — речу. — Закусюйте, хлопці. Бо усі перевтелющимось…

І наврочив.

Прокидаюсь, бо дюдя. Холодно, як на Полюсі. Софіти світять. Що за мізансцена?

Кліп сюди. Кліп туди.

Зліва лежать мужчини. Голі.

Справа лежать женщини. Голі.

Посередині лежу я. Геть голий. Лише на нозі номерочок теліпається.

Лап попід себе. Мармур!

Слава богу, думаю, уже живим акторам пам’ятники ставлять!

Ні! Щось не те. Господи, куди ж це я залетів?

Сипо-кійно! Оно віконце. Загратоване.

Що у віконці?

Человек при берданці.

— Любєзний! — тарабаню в шибку. — Випусти мене звідси. Бо ввечері мені тре грать п’єсу. На моральну тему.

Человек обертається. Руку до лоба дере. Ружжо надає. Человек падає.

Нервенний…

Що діяти?

Відкручую з ноги паперочок. Підношу до очей і читаю:

«Номер сімнадцятий. Труп неопозпаний».

Сипо-кійпо! Я в морзі. Гутен морген!

І сам, конєшно, від страху, від отих голих мертвих тіл втратив свідомість.

Така драма. Затим трагедія. На профкомі мене розбирали.

Тільки один заступився. Він у нашому театрі подлецов грає.

— Безобразіє! — виступив. — Живого актора в трупарню засунули!

Конєшно, зразу вліз режисер. З ремаркою, дракон!

— Живого? — говорить. — Ха-ха! П’яного в смерть. Ще й підмерзлого. Його як мамонта, — каже, — в сугробі знайшли! Діждалися нарешті,— каже, — безсмертного актора!

Отакий, товаришочки, водевіль зіграв,

— Добре, що не в ящик.