Вмикаю телевізор — і одразу заплющую очі. Хай футболісти мляво бавляться м’ячиком, мені що? Бринить у душі пристрасний голос:
— Удар! Бив Тигран Кріль. Великий майстер нашого футболу! Але промахнувся…
— Набрав швидкість Лев Ссавець. Великий майстер! А-я-яй!! Упав! Зачепився за суддю…
— Дріблінгує Миша Амфібія. Великий майстер нашого футболу! Але упав. Наступив на м’яч…
— Азарій Хек красиво пробив сходу! Пробив би, але м’яч проскочив повз Хека. Хек поповз за ним, але пізно… Все-таки великий майстер ударів сходу…
— Молодий Андрон Муха стрибає, як Блохін! Великий майстер росте…
— Ось Альберт Барановський веде головоломну дуель. Все-таки великий майстер боротьби на другому поверсі! М’яч відскакує. Ні, то голова. А м’яч уже на землі. Барановський знову просить м’яч на голову. Великий майстер, головатий!
— Наші бігають. Бо розуміють всю відповідальність. А їхні не розуміють. Ліниво відбирають м’яч…
— їхні возяться з м’ячем… Я вже нарахував сім передач… Таке враження, ніби їхні буквально хочуть завести м’яч у сітку… Ніхто не б’є… Догралися! Буквально завели м’яч у нашу сітку… Гм… Все-таки великі майстри не нашого футболу…
— Час іде. Наші бігають. Ще можна відігратися. А як відіграються, — напевне заб’ють переможний гол…
— Увага! Вітьок Кажан залишає за спиною всіх захисників. Удар! Го-о-ол!
Розплющую очі. Дивлюся повтор радісного моменту. Вітьок справді прогулювався за спіною всіх захисників. Явне положення поза грою. Суддя напнувся, як дирижабль, — свистить. Боковий арбітр відчайдушно вимахує білим прапорцем, ніби збирається негайно здатися в полон. Але Вітьок Кажан нічого не бачить і не чує. Мчить просто на воротаря і лупить у нього зі страшною силою. Воротар рятується від смертельного удару, стрибнувши за штангу.
— На жаль, офсайд… — каже коментатор.
Суддя жестами показує Вітьку — положення поза грою. Кажан показує судді на голову. Суддя показує Кажану жовту картку. Кажан показує судді… Суддя показує Кажану — з поля!
Заплющую очі. Слухаю, слухаю…
— А-я-яй! Кажана усунули з поля. Не стримався великий майстер… Гра триває… Але мало часу… Важко щось вдіяти… Десятий рік не можуть пробитися крізь відбіркові ігри великі майстри нашого футболу… Звучить фінальна сирена… Футболісти знімають футболки… Тренер знімає капелюха… Тренера теж знімають…
Вимикаю телевізор. Сиджу із заплющеними очима. А в плоті і крові моїй бринять безсмертні знахідки — «великий майстер» і «го-о-л». «Го-о-ла» нема. «Великі майстри» є. На біса майстрам той «го-о-л», коли вони і без нього великі?