Ternura

Contaré una historia en mayólica

rojo-púrpura y rojo-encarnada,

en mayólica mía, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,

requemada como un panecillo;

masla consolaba su real corona,

larga codicia del membrillo.

Su profunda casa tenía partida

por delgadas lacas

en naves donde andan los hijos

vestidos de rojo-escarlata.

Con pasión de rojeces, les puso

la misma casulla encarnada.

Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,

para no cansarse, la Madre Granada.

Dejó abierta la puerta,

la Congestionada,

soltó el puño ceñido,

de sostener las mansiones, cansada.

Y se fueron los hijos

de la Empurpurada.

Quedóse durmiendo y vacía

la Madre Granada…

Iban como las hormigas,

estirándose en ovillos,

iguales, iguales, iguales,

río escarlata de monaguillos.

A la Catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,

entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la Catedral eran tantas naves

como cámaras en las granadas,

y los monaguillos iban y venían

en olas y olas encontradas…

Un cardenal rojo decía el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.

A una voz se inclinaba o se alzaba

el millón de monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,

desde lo alto, con viva mirada,

como treinta faisanes de roja

pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;

despertaron todo el vallecillo.

Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.

Al escándalo de los bronces

fueron saliendo en desbandada

y en avenida bajaron la puerta

que parecía ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;

entran al campo a risotadas…

Llegan a su tronco, suben en silencio,

entran al estuche de Madre Granada,

y tan callados se quedan en ella

como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertóse llena

de su millón rojo y sencillo;

se balanceó por estar segura;

pulsó su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,

de incredulidad, la Madre Granada,

estallaron en risa los hijos

y ella se partió de la carcajada…

La granada partida en el huerto,

era toda una fiesta incendiada.

La cortamos guardando sus fueros

a la Coronada…

La sentamos en un plato blanco,

que asustó su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo

en rojo-escarlata…